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PREMESSA

«Qui est Edmond Jabés?»: con questa domanda si chiudeva, nel 1982,
una raccolta di saggi dedicata interamente allo scrittore francese '. Ripro-
porre un tale interrogativo ogniqualvolta si affronti I'opera di questo au-
tore, nato nel 1912 e cresciuto in Egitto in una famiglia ebraica, non ha
affatto un valore retorico. I libri di Jabés pongono infatti un problema
gravoso per chi li legge. Eppure, nonostante la complessita, la sua pro-
duzione occupa un posto di rilievo nella letteratura francese del secondo
dopoguerra.

Un primo approccio ai testi manifesta una serie di difficolta che paio-
no risolversi, talvolta, in vere e proprie impossibilita: Jabes scrive in prosa
o in poesia? E corretto situare la sua opera nell’alveo del pensiero ebrai-
co novecentesco? E ancora: ha senso attribuire un significato filosofico
alla sua indagine? A seconda delle risposte a queste domande la figura
di Jabes ¢ stata considerata in modi molto diversi, nonché, assai spesso,
anche travisata.

Per giunta, quasi a voler confondere di proposito i lettori, Jabés non
rifiutd mai espressamente alcuna interpretazione dei suoi libri. Di con-
seguenza, ¢ in lui del tutto assente ogni volonta di rivendicare una qual-
siasi appartenenza. In una dichiarazione rilasciata pochi anni prima della
morte, non senza una certa ironia lo scrittore riaffermava la pit assoluta
liberta ermeneutica nei confronti della propria opera:

Ces livres s’écrivent a plusieurs niveaux. Je peux répondre que j’ac-
cepte volontiers tout ce qui me fait plaisir. Quand un philosophe me
dit: «vous étes philosophe», je suis content; quand un psychanalyste

U Cfr. Raczymow, Qui est Jabés?
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me dit: «vous étes psychanalyste», je suis heureux. Quand un poéte me
dit: «vous étes poéte», je suis aux anges. 2

La questione della rilevanza filosofica del testo jabesiano ¢ tra le piu
complicate: strutturati in maniera volutamente frammentaria, questi li-
bri sono quasi del tutto privi di argomentazione. Jabés ha inoltre sem-
pre mostrato un’avversione radicale per ogni tipo di sistematizzazione,
soprattutto per quelle a carattere filosofico o letterario *. Ciononostante, i
suoi testi dialogano intensamente con alcuni tra i maggiori esponenti del
pensiero filosofico francese, come Blanchot, Derrida o Lévinas. Nei loro
scritti, questi ed altri autori hanno riconosciuto all'opera di Jabés uno
status privilegiato proprio in relazione alla speculazione filosofica. Del re-
sto, la sua indagine, emergendo quale interrogazione continua sul senso
dello scrivere, presta volentieri il fianco ad una vera e propria riflessione
ermeneutica.

In virta della loro metatestualita questi libri costituiscono gia, co-
munque, un appello all'interpretazione. In un tale contesto, tra i sette
volumi del Livre des Questions e Le Livre de I"Hospitalité trova spazio
un’acuta disamina della questione della testualita, tratteggiando il nesso
che emerge, a partire dal libro, tra scrittura e interpretazione, fino a rico-
noscere il ruolo decisivo del lettore in rapporto alla definizione dell’og-
getto testuale. Jabes sviluppa poi questa interrogazione del libro alla luce
dell'identita tra ebreo e scrittore, metafora che rappresenta il Leztmotiv
di gran parte dei suoi testi: ¢ infatti nell’esilio del popolo ebraico e nel
suo rapporto con la tradizione che Jabeés ritrova la traccia della distanza
che separa ogni autore dalla propria opera.

2 Dialogue avec Jabes, p. 305.

> Cfr. Bolzan, Intervista, pp. 84-85: «[...] si ha 'impressione che i miei libri siano
dei libri un po’ sul genere filosofico. Ma non ¢ cosi. C’¢ una storia che viene raccontata,
ci sono dei personaggi, delle voci, soprattutto le voci dei rabbini che nella tradizione
ebraica sono i commentatori privilegiati del libro. All'interno di tutto questo c’¢ I'inter-
rogazione permanente che regge tutti i miei libri». Per quanto riguarda, invece, il rap-
porto con la letteratura, si veda Jabés, Désert, p. 154 (trad. it. p. 187): «La littérature,
en tant que telle, ne m’intéresse pas et I’histoire littéraire moins encore. J’ai, en fait, le
sentiment de ne pas appartenir a la littérature. Ce n’est pas faute de I'avoir désiré. Pour
qu’une ceuvre puisse prétendre au label “littérature”, il lui faut une filiation — méme
si I’écrivain s’éléve contre celle-ci — qui me fait entierement défaut. Je n’ai jamais eu a
m’insurger parce que mes livres s’excluent d’eux-mémes».



L’ESILIO PRIMA DELL’ESILIO
LA FRANCIA VISTA DALL’EGITTO

Ad un primo sguardo I'opera di Jabes sembra caratterizzata da un netto
taglio — corrispondente, dal punto di vista biografico, al suo trasferimen-
to in Francia nel 1957 —, che separa le prime raccolte poetiche, risalenti
all’'ambiente egiziano, da quelle successive, composte quando lo scrittore
risiedeva ormai stabilmente a Parigi. La differenza tra i due periodi puo
sembrare cosi marcata che, a riguardo, alcuni interpreti non esitano a par-
lare di un primo e di un secondo Jabes. Tralasciando infatti Bounoure !
(forse I'unico ad aver colto, fin da subito, una continuita nel suo percorso
letterario), gia dagli anni Sessanta gran parte dei critici o non prendeva-
no in considerazione la prima produzione poetica, oppure la ritenevano
poco pitl che un incidente di percorso ?. Questa presa di posizione pare
poter essere suffragata dallo stesso Jabes, che ben presto si preoccupo di
non attribuire troppa rilevanza ai primi componimenti, escludendo addi-
rittura dal novero delle sue opere tutte le liriche precedenti la meta degli
anni Quaranta.

Una lettura piti attenta, pero, permetterebbe di cogliere alcuni ele-
menti di unita. Al di 1a di una complessa evoluzione formale e stilistica,
si potrebbero infatti ravvisare nelle diverse composizioni anche notevoli
affinita almeno dal punto di vista tematico. Jabeés stesso considerava Je
batis ma demeure, la sua raccolta poetica piti importante, pubblicata a
Parigi nel 1959, ma comprendente unicamente liriche scritte in Egitto,

! Sui rapporti tra Bounoure e Jabés si veda infra, I1.1.

2 Finanche interpreti celebri, come Derrida e Blanchot, pur avendo letto e ap-
prezzato Je bitis ma demeure, non gli dedicano tutta I'attenzione che meriterebbe. Nel
1987, intervendo al termine del convegno di Cerisy-la-Salle tenuto in suo onore, Jabes
fece notare come nessuno dei relatori avesse preso in considerazione questo libro (cfr.
Dialogue avec Jabés, p. 300).
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una sorta di pre-Libro’, precedente, non solo cronologicamente, gli altri
suoi testi e in grado di contenerli tutti in potenza.

La scarsa attenzione, anche da un punto di vista biografico #, dedica-
ta al periodo egiziano & quindi tanto piu grave per due ragioni: in primo
luogo, tenendo conto che Jabés lascio I'Egitto a quarantacinque anni,
non sarebbe corretto dimenticare la produzione precedente gli anni Ses-
santa; in secondo luogo, un’analisi approfondita dei piti importanti eventi
biografici e dell’ambiente socio-culturale, in particolar modo letterario,
cui I'autore dovette la sua educazione, consente di gettare nuova luce su
quello che emerge come il tema ossessivo della sua ricerca, ossia Iesilio
e la percezione di non-appartenenza. A questa preoccupazione si potra
vedere come siano gia legati, pur in forma differente e leggermente pitl
sfumata’, molti dei lavori precedenti il trasferimento in Francia.

1. LE ORIGINI DI UNO SCRITTORE

Al tempo di Jabeés il Cairo era una citta divisa in due: da una parte la
citta vecchia con il bazar, la moschea e piccole strade poco illuminate;
dall’altra la parte residenziale di nuova costruzione. Stabilitasi in Egitto
intorno alla prima meta del XIX secolo, la famiglia Jabés faceva parte
della ricca borghesia ebraica, che all’inizio del Novecento si era spostata
dal vecchio e povero quartiere medievale a quello residenziale di Garden
City. Questa zona conservava ancora I'aspetto della tipica citta coloniale
con tutte le caratteristiche di esclusione e segregazione ad essa connesse.
Forte doveva essere il senso di separazione, all'interno della citta, tra il
«vero oriente» e la parte, ormai pressoché occidentalizzata, dove viveva
la classe socialmente pit agiata. La ristrettezza dell’ambiente cittadino in
cui era costretto a vivere lascid una traccia nel sentimento di repulsione
e sottostima che Jabés avrebbe successivamente manifestato nei confronti
dei suoi primi cimenti letterari:

> Cfr. Lardoux, Désert, p. 41. Je bétis ma demeure & definito «le degré zéro du
livre» o «l’arriére livre» anche da Fernandez-Zoila, Livre, p. 52.

+ Pochi sono gli autori che si sono preoccupati di approfondire questo periodo:
da un punto di vista biografico fondamentale ¢ Langon, Jabés; si vedano anche Cahen,
Ecrire, e 1d., Jabeés, pp. 303-341. Per quanto riguarda gli aspetti piti legati alla produzio-
ne letteraria cfr. Jaron, Hazard.

> Cfr. Fredericksen Dwelling, p. 336. Una lettura simile, sebbene soltanto accen-
nata, si trova anche in De Benedetti, Scrzttura, pp. 31-32. Mayaux ha riscontrato un’af-
finita tra le diverse fasi della produzione di Jabés nell’attenzione metapoetica per il
linguaggio, cercando di indagare come questa dimensione fosse gia presente anche in Je
batis ma demeure (cfr. Assomption, pp. 171-172).
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Au Caire, je me sentais prisonnier du jeu social. J’échappais mal 2 ma
situation — la plupart de mes relations professionnelles me pesaient —
sans qu'’il fiit possible d’y mettre fin. C’est, je le sais, la condition de tout
écrivain devant travailler pour vivre mais, au Caire, cette dualité était
plus intenable dans la mesure ot chacun se connaissait. A 'époque,
le quartier 2 majorité européenne ol j’évoluais — celui du commerce
et des affaires — avait a peine les dimensions du quartier de 'Opéra a
Paris. Dans une atmosphére aussi confinée, les textes que je publiais
faisaient tout au plus figure de divertissement intellectuel. C’était plus
prestigieux que le golf ou le tennis, mais dépourvu de conséquences. Il
va sans dire que je souffrais beaucoup d’étre tenu pour un amateur. ¢

Sorta di estremo punto d’evasione era il deserto, che sorgeva poco lonta-
no dalla citta. La rilevanza, non solo metaforica, che questo luogo parti-
colare acquistod, col tempo, va quindi situata all'interno di un’esperienza
reale di estraneita. Per Jabes il deserto ¢ il luogo privilegiato della sperso-
nalizzazione 7, lo spazio in cui ciascuno € costretto a fare i conti con la
propria solitudine ®, il teatro di un serrato confronto con se stessi e, nel
medesimo tempo, la possibilita di un’apertura autentica alla profondita
del linguaggio poetico:

Aux abords mémes de la ville, le désert représentait donc pour moi
une coupure salvatrice. Il répondait a un besoin urgent du corps et de
Pesprit et je m’y enfoncais avec des désirs tout a fait contradictoires:
me perdre pour, un jour, me retrouver. [...] Il m’est arrivé fréquem-
ment de rester seul quarante-huit heures dans le désert. Je n’emportais
pas de livres mais une simple couverture. Dans un pareil silence, la
proximité de la mort se fait sentir d’une maniére telle qu’il parait diffi-
cile d’endurer davantage. ’

11 deserto assurge cosi a metafora del vuoto, di quell’abisso che spalanca
lo spazio possibile di ogni significato. Il silenzio e la solitudine dei luo-
ghi desertici, riecheggiati anche nei frequenti spazi bianchi e nel grande
respiro della pagina, rappresentano I'esatto parallelo dell'importanza at-
tribuita da Jabes alla parola poetica. La spersonalizzazione, esperienza
tipica di chi si reca nel deserto, evoca poi anche 'immagine dell’esilio,
connettendosi a quanto Jabés scrivera sulla necessita della separazione
dello scrittore dalla propria opera '°. @

¢ Jabes, Désert, pp. 32-33 (trad. it. pp. 39-40).

7 Cfr. qvi, p. 32 (trad. it. p. 39). Si veda anche Weiss, Interview, p. 178.

8 Cfr. Jabes, Désert, p. 36 (trad. it. p. 44).

° Ivi, p. 33 (trad. it. pp. 40-41).

10 Sulla connessione tra scrittura ed esilio si veda Jaron, Hazard, p. 161; cfr. anche
Bogliolo, Conversazione, p. 107.
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II

EBRAISMO, SCRITTURA, ALTERITA
A CONFRONTO CON LEVINAS E BLANCHOT

1. GENESI DELL’ESILIO FRANCESE

Una volta espulso dall’Egitto e giunto in Francia, Jabeés si trovo a vive-
re, suo malgrado, una condizione forzata di esilio !. Dal punto di vista
culturale Parigi, all'inizio degli anni Sessanta, era una citta vivacissima,
teatro delle maggiori ricerche in ambito letterario, artistico e filosofico;
per di piu, tutti gli intellettuali e i poeti che avevano conosciuto Jabes al
Cairo, come Maurice Nadeau, Michel Leiris, Jean Grenier o René Char,
lo accolsero con grande amicizia nella loro cerchia. Eppure, nonostante
nel 1967 divenne anche cittadino francese, Jabés non riusci mai a sentirsi
veramente tale:

1 was very warmly welcomed in France by everyone. But it would be
impossible for me to say that France is my country, that it is my land-
scape. I feel a little lost living in Paris, even though I am surrounded
by friends and feel comfortable there. It is not my landscape, not my
place, my true place. 2

L’impossibilita di identificarsi con il mondo della cultura europea doveva
rivelarsi presto nella consapevolezza della propria marginalita: Jabes fu in-
fatti costretto a riconoscere una totale estraneita nei confronti delle diver-
se scuole poetiche in rapporto a cui la sua adesione, come si ¢ visto, anche

U «J’ai quitté IEgypte parce que jétais juif. J’ai donc été amené, malgré moi, a

vivre une certaine condition juive, celle de I'exilé»: Jabés, Désert, pp. 53-54 (trad. it.
p. 66). Maurice Nadeau ha fatto cenno ai primi momenti dell’arrivo di Jabés in Francia
in Pour Jabes, p. 11.

2 Auster, Interview, pp. 11-12 (trad. it. p. 132).
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pérables. Disons plutdt qu’ils devraient I’étre si I'on s’attache a les lire
vraiment. ’

Ciononostante, questi libri nascondono parecchie difficolta per chiunque
vi ricerchi i principi di un’analisi ermeneutica. Ad un primo confronto
colpisce infatti la natura paradossale di certe affermazioni connesse pro-
prio al concetto di leggibilita. Nel terzo volume del Livre des Ressen:-
blances, Jabes definisce il libro «lisible mais illisible» *. Tale contradditto-
rieta verra ribadita piu volte, in forma maggiormente elaborata o formu-
lata in maniera differente, come si puo leggere nel Parcours:

Il y a une invisibilité qui est visibilité différée et une visibilité qui est
illisibilité décourageante. Cette illisibilité nous confirme que tout ce
qui est visible n’est pas, en vertu de ce principe, lisible mais que, par
contre, ce qui est invisible demeure le futur pari de toute lisibilité.’

Alcune volte Jabes sembra collocare la nozione di leggibilita nel tempo ¢;
in qualche altro testo, invece, & Dio a rivestire il ruolo di garante della
leggibilita ’. Tuttavia, la nozione di Dio ¢ forse una tra le pit sfuggenti
e meno chiare in Jabes, che ha riferito una volta di aver utilizzato quel
termine soltanto come metafora del vuoto ®.

L’oscurita ¢ dunque radicata nell’essenza del libro °. Finanche I'atto
di lettura deve affrontare numerose complicazioni: la sua possibilita viene
rimessa ogni volta in questione e non pud pitl essere assunta come dato
acquisito. Porre in questi termini il problema della lettura vuol dire pe-
10 insinuare anche il dubbio della significativita del testo °. Per venire a
capo di questo problema, rifiutandosi ovviamente di catalogare I'opera
di Jabés come priva di senso, occorre approfondire questa presunta il-

> Jabes, Désert, p. 158 (trad. it. p. 192). Altre volte la nozione di leggibilita si lega
alla frammentarieta: «La lisibilité n’est, peut-étre, qu’illisibilité mise en piéces, le gran-
diose spectacle de ce saccage»: 1d., Partage, p. 60 (trad. it. p. 56).

+ 1d., Ineffacable, p. 17.

> 1d., Parcours, p. 57 (trad. it. p. 69). A tale affermazione sembra far eco, per la sua
oscurita e contraddittorieta, questo frammento tratto da un testo di pochi anni prece-
dente: «La révolte d’une ombre précipite la venue de la lumiere, comme I'illisibilité,
dressée contre elle-méme, nous prépare a la lisibilité parfaite»: 1d., Subversion, p. 18
(trad. it. pp. 21-22).

¢ «Lalisibilité — du livre — est liée au temps — du livre» (Id., Ineffacable, p. 19).

7 «L’invisible forme du livre est le corps lisible de Dieu»: Id., Retour, p. 95 (trad.
it. p. 195). Si veda anche Id., Ressemblances, p. 134 (trad. it. p. 125): «La lisibilité et
I'illisibilité de Dieu sont lisibilité et illisibilité du non-savoir».

8 Cfr. Id., Désert, p. 87 (trad. it. p. 107).

> Cfr. vz, p. 119 (trad. it. p. 145).

1 Non a caso si ¢ parlato di una sorta di «impossibilitd comunicativa» dell’opera di
Jabes (cfr. Lévy, Absence, p. 155).
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leggibilita, cercando di comprenderla all’interno di un quadro capace di
situare il libro jabesiano nella sua dimensione pit propria.

In primo luogo, a fronte della sua oscurita, va accantonata ogni ten-
denza a svalutare completamente il testo a tutto vantaggio dell’interpreta-
zione. Sarebbe facile etichettare il libro come una sorta di rebus o enigma
che I'autore sottopone ai suoi interpreti. Cionondimeno, nonostante le
reiterate affermazioni in merito alla liberta del lettore, non si puo nemme-
no sottovalutare la ‘materialita” del testo, ovvero la sua capacita di oppor-
re sempre una certa resistenza. L oggetto testuale rappresenta infatti una
specie di ostacolo da cui il lettore non puo liberarsi. I limiti dell’esercizio
ermeneutico, ma anche la sua stessa possibilita, si inseriscono appunto in
questo necessario far ritorno alla chose écrite.

Attraverso la sua struttura composita e frammentaria, ogni libro di
Jabés mira a rendere ragione del fatto che ogni lettura — per quanto de-
cisiva affinché un testo si arricchisca, significhi e comunichi - proprio in
quanto singola interpretazione non possa non essere consapevole della
perdita generata necessariamente dal suo taglio ermeneutico. Questo im-
portante concetto viene affrontato con rinnovata attenzione nel Livre du
Partage, come Jabes spiega in un colloquio con Alberto Folin:

[...]1 un libro puo veramente essere condiviso? Ebbene, io ritengo che
sia impossibile. Quando si legge un libro, qualunque libro, anche il
pitt importante, uno di quelli che ci hanno accompagnato e che ci ac-
compagnano nella vita, afferriamo in realta quello che ci interessa, e
lasciamo da parte il resto: ma questo «resto», tutto cid che abbiamo
tralasciato e dunque non ¢ stato condiviso, & morto, non esiste. Non
si possiede allora, veramente, che un certo libro, il quale & divenuto
nostro, ma che ¢ solo una parte uscita dal libro che abbiamo letto? !

Se pero ogni interpretazione ¢&, per forza di cose, limitante, il sogno ¢,
invece, quello di dar vita ad un libro illimitato (il Libro par excellence),
capace di comprendere tutte le possibili letture, senza con questo esse-
re sottomesso a nessuna in particolare: «Tout lecture limite. Le texte il-
limité est celui qui suscite, chaque fois, une nouvelle lecture a laquelle
il échappe en partie. Ce qui reste toujours a lire est sa seule chance de
survie» 12,

L’iniziale rischio di incomunicabilita viene ora a trasformarsi, para-
dossalmente, nel suo opposto; i libri di Jabés, che prima sembravano
chiusi ad ogni approccio, diventano ora, al contrario, il simbolo stesso
dell’apertura dell’opera letteraria. Come appare chiaramente da un fram-

" Folin, Intervista, p. 24.
2 Jabes, Subversion, p. 83 (trad. it. p. 89).



64 ILLEGGIBILITA E INCLASSIFICABILITA

mento di Aely, Jabés progetta di poter delineare i contorni di qualcosa di
inclassificabile, capace di frantumare tutte le distinzioni di genere, riu-
scendo a qualificarsi quale principio di ogni lettura:

[...] Cest pourquoi j'ai révé d’une ceuvre qui n’entrerait dans aucune
catégorie, qui n’appartiendrait 2 aucun genre, mais qui les contiendrait
tous; une ceuvre que I'on aurait du mal a définir, mais qui se défini-
rait précisément par cette absence de définition; une ceuvre qui ne
répondrait a aucun nom, mais qui les aurait endossés tous, une ceuvre
d’aucun bord, d’aucune rive; [...] une ceuvre qui serait le point de
ralliement de tous les vocables disséminés dans I’espace dont on ne
soupconne pas la solitude et le désarroi; le lieu, au-dela du lieu [...].
Un livre enfin qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait
le commencement d’un livre. ©

2. MOLTEPLICITA DEI GENERI

Volendo provare a fornire anche solo un elenco, per quanto incompleto,
dei generi letterari contenuti all'interno di questi testi, ci si troverebbe di
fronte ad un vero e proprio mélange polimorfo. Allo stesso modo, insie-
me ad un mescolamento di generi si incontrano anche una molteplicita di
stili (lirico, narrativo, drammatico, esegetico) ed un continuo alternarsi di
soluzioni grafiche ben precise (parentesi ¥, commenti, ampi spazi bian-
chi, citazioni, lunghissime serie di domande e risposte) .

In questa struttura frammentaria i quadri di riferimento spaziali e
temporali 0 mancano del tutto oppure risultano indecifrabili, continuan-
do a sovrapporsi gli uni agli altri. I libri sembrano poi intrecciarsi tra loro
tanto che i diversi titoli riprendono molto spesso alcune frasi o, addirittu-
ra, il titolo di alcuni paragrafi dei libri precedenti. Jabés sottolineera co-
me questi aspetti tipografici rivestano un’importanza fondamentale nel-
I’economia della sua concezione del testo, suggerendo I'idea di un «libro
processuale» che si mostra al lettore nel momento stesso del suo farsi:

And then, too, there are the different kinds of typography in the book,
the parentheses and italics, for example. In all my books there is a book
that exists inside the book. There is the part that is before the book.
It is in the book, but it is also the book that has not yet been writ-
ten. To be before the book is to be in a state of potential, to have the

B TJabes, Aely, p. 57.
14 Sul significato delle parentesi si rimanda a Israel, Parenthéses.
5 Sulla molteplicita di generi si veda Shillony, Rhétorique, p. 9.
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possibility of creating a book. But then the book creates itself, against
all the other books we carry inside us. And it goes on and on like that.
It is a circular work. Each question leads to another question. ¢

La preoccupazione di Jabés ¢ quella di non cristallizzare né irrigidire la
dimensione di senso, interpretando invece la lettura come un’esperienza
capace di suscitare, a sua volta, una nuova scrittura, contribuendo cosi in
maniera decisiva al processo con cui un libro acquista significato:

Ces pages de réflexions, d’opiniatres interrogations [...] ne sont que
feuillets retenus d’un livre en suspens dans le livre méme, ou la cer-
titude a, pour adversaire, la certitude [...]. J’aurais eu tendance a le
considérer comme un essai, si, dés I’abord, ce vocable, dans sa préci-
sion rigoureuse, avait eu une chance d’en dégager le paradoxal enjeu:
parvenir, d’une part, au plus fort de I’écriture, a embrasser le livre et,
d’autre part, a en faire reculer, simultanément, la limite. 7

B

16 Auster, Interview, p. 14 (trad. it. p. 135). Cfr. anche Bolzan, Intervista, pp. 88-89.
17" Jabeés, Parcours, p. 15 (trad. it. p. 12).
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CITAZIONI, SCRITTURA INTERROGANTE
E POETICA DEL FRAMMENTO

Alla difficile classificabilita i libri di Jabés uniscono una struttura che
rende particolarmente arduo qualsiasi approccio interpretante. In primo
luogo, la radicale assenza di argomentazione ¢ un ostacolo per chiunque
cerchi di dimostrare 'appartenenza di questi testi all’ambito filosofico.
In secondo luogo, pur essendo contrassegnati dai crismi del linguaggio
poetico, i libri del periodo francese si smarcano ugualmente dal comples-
so gioco di rimandi e suggestioni facente capo a cio che, nel senso piu
ampio del termine, si intende comunemente con poesia.

La scrittura di Jabés non ¢ nemmeno identificabile con la brillantezza
di certa produzione aforistica. Facendo leva sulla capacita di sintetizza-
re in poche righe un pensiero molto articolato, che spesso si risolve in
una pointe arguta, 'aforisma risulta, per cosi dire, sempre completo in se
stesso. Al contrario, questi libri costituiscono un esempio di frammenta-
rieta .. Al loro interno, infatti, predomina incontrastata una retorica della
discontinuita 2, che riflette, da un punto di vista poetico, i caratteri propri
dell’écriture nomade, espressione della condizione esilica cui ogni scritto-
re ¢ sottoposto.

Questa concezione frammentaria non puo non rimandare ad esperien-
ze comuni alla poesia e alla filosofia del Novecento (si pensi, ad esempio,
all'opera di René Char o ai Minina Moralia di Adorno). Inevitabilmente
connessa ai drammatici eventi dell’ultimo secolo e, in particolar modo, al
senso di distruzione seguito alla Seconda guerra mondiale, la decisione di

! Per una distinzione tra aforisma e frammento si legga Blanchot, Intrattenimento,
pp. 208-209; con particolare riferimento a Jabes cfr. Waldrop, Absence, pp. 17-19; si
veda anche Raczymow, Qui est Jabés?, p. 162 nota 12.

2 Cfr. Stamelman, Nomadic writing, p. 94; cfr. anche Erbetz, Configurations.
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optare per una simile scrittura nasce, anzitutto, da una necessita storica.
D’altra parte, come suggerisce Blanchot, la discontinuita dello stile non
trasmette soltanto I'arrendevolezza a fronte del tragico scenario del mon-
do esterno, ma reca con sé anche la riaffermazione di un valore dinamico
e positivo esprimibile soltanto attraverso I'incompletezza.

Benché nei testi di Jabés queste immagini della rottura si ritrovino
anche nella disposizione delle parole o, addirittura, delle singole lette-
re’, assai pit paradigmatica in tal senso ¢ un’analisi della composizione
macroscopica del libro. Tre sono le scelte stilistico-formali capaci di far
emergere quella che si potrebbe definire, a tutti gli effetti, un’ermeneuti-
ca dell’interruzione: I'utilizzo di citazioni (vere o inventate), la continua e
ossessiva reiterazione di domande e infine, quasi a riassumere gli aspetti
precedenti, la prevalenza dell’elemento frammentario in contrapposizio-
ne all’idea di totalita.

1. CITAZIONI, AUTOCITAZIONI, PSEUDOCITAZIONI

Se Jabés aveva collocato il nodo della propria esperienza poetica nel rap-
porto tra écrit (scritto) e récit (racconto), Pierre Missac ha suggerito intel-
ligentemente di unire a questa coppia anagrammatica anche il verbo citer
(citare) *. La citazione & infatti immagine della rovina, resto di un intero
assente e frammento testuale in esilio *. In virtu della sua essenziale incom-
pletezza, ma anche alla luce della rilevanza poietica di cui esso ¢ investito,
Iatto del citare rappresenta per Jabés uno dei cardini della scrittura ebrai-
ca: «Essentiel, dans le judaisme, est le constant recours a la citation» °.

Non sempre lo scrittore si serve della citazione nella sua forma ca-
nonica, virgolettando ciog il testo di partenza o indicando la fonte. Il ri-
ferimento ad un autore ¢ spesso solamente accennato, mentre altre volte
spetta completamente al lettore individuarlo. In altri testi ancora, come
nel settimo e ultimo volume del Livre des Questions, una serie di brevi
brani, tratti da Proust, Kafka e Wittgenstein, assolve il compito di intro-
durre il tema del libro .

> Sulle scelte retoriche riferite alle singole parole, oppure anche sui giochi con le
varie lettere, si vedano Shillony, Rhétorigue, e Motte, Questioning, pp. 27-76.

4 Sull'uso delle citazioni si vedano Missac, Eloge, ed Erbetz, Configurations,
pp. 154-155.

5 Per un tentativo di connessione tra I'esilio e la citazione cfr. Stamelman, Nomzadic
writing, pp. 106-110.

¢ Jabes, Partage, p. 32 (trad. it. p. 30).

7 Lo stesso accade in Yzél, dove invece ad essere citati sono Bataille, Blanchot ed
Hegel.



CITAZIONI, AUTOCITAZIONI, PSEUDOCITAZIONI 73

Diverso ¢ il caso del Livre des Marges, dittico composto da Ca suit
son cours e Dans la double dépendance du dit: oltre a raccogliere inter-
venti sugli scritti di altri autori, questo libro racchiude anche alcuni ab-
bozzi di testi gia pubblicati. Ad essere citati sono poeti e filosofi con cui
Jabes ebbe occasione di dialogare. E opportuno tuttavia rilevare come i
numerosi riferimenti a Blanchot, Derrida, Bataille, Leiris o Nadeau non
siano affatto un espediente per suffragare le proprie affermazioni, quanto
invece il tentativo di unire insieme pit elementi testuali, cosi da suggeri-
re, grazie alla loro inconsueta collocazione, differenti possibili sviluppi di
senso.

Cio si nota ancor pit nelle diverse occasioni in cui Jabes cita se stes-
so. Alcune parti di Je bdtis ma demeure vengono ricomprese all’interno
del Livre des Questions; allo stesso modo, nel primo volume del Lzvre des
Ressemblances, Jabés riporta le sette priéres d'insérer del primo ciclo di
testi % ancora, nel Parcours si puod leggere un intero capitolo gia presente
nel Petit livre de la subversion hors de soupcon . Altre volte, come detto,
Jabes trae i titoli delle proprie opere da sezioni dei libri precedenti. Lun-
gi dal generare confusione, questo contribuisce sia a suggerire due modi
diversi di trattare lo stesso tema (qualora si utilizzi il medesimo titolo per
due libri differenti), sia a mettere in risalto la polisemia di un singolo
passo (nel caso, appunto, questo venga spostato da un libro all’altro).

Emblema del citazionismo jabesiano sono le voci dei rabbini imma-
ginari (se ne contano pit di cento) che tempestano gran parte della sua
opera. I loro nomi, per la maggior parte inventati '°, simboleggiano la
molteplicita delle interpretazioni che accompagna la lettura del libro. La
quasi totalita delle citazioni sono dunque, in realta, delle pseudocitazioni.
11 processo innescato da una simile scelta ¢ molto affine al sovvertimento
del confine tra poesia e prosa messo in atto dal discorso ermeneutico di
Jabes. Dissolvendo la demarcazione tra I'originale e la citazione, il libro
puo prodursi e riprodursi sempre di nuovo !'. La pseudocitazione, riman-

8 Cfr. Jabés, Ressemblances, pp. 19-27 (trad. it. pp. 33-40).

° Cfr. Id., Subversion, pp. 56-57 (trad. it. pp. 61-63), e Id., Parcours, pp. 86-87
(trad. it. pp. 111-114).

10 Altre volte, invece, essi paiono rimandare ad autori cari a Jabés: si pensi, nel
Livre des Questions, a Reb Jacob e Reb Rida, che stanno, evidentemente, per Max
Jacob e Jacques Derrida.

11 «Chez Jabes I'obsession du déja dit, du déja vu, qui marque la littérature et I'art
modernes, prend une forme inattendue. Ses citations sont de fausses citations, attri-
buées a des personnages imaginaires. [...] La ligne traditionnelle de démarcation entre
original et la citation, entre I'authentique et le faux, entre le texte produit et re-pro-
duit, s’estompe chez Jabés, comme s’estompent les frontieres entre les genres littéraires,
entre la poésie et la prose, le lyrisme et I’essai, le personnel et I'impersonnel» (Shillony,
Rhétorigue, p. 36).
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SCRITTORE E LETTORE DAVANTI AL LIBRO

1. L’AUTORE: UN’ASSENZA NECESSARIA

In un frammento di «Portes des secours», una sezione di Je bétis ma de-
meure, Jabés afferma laconicamente: «Le lecteur seul est réel» '. Pochi
anni dopo, in una pagina del primo volume del Livre des Questions si
trova scritto: «Je suis absent puisque je suis le conteur. Seul le conte est
réel» 2. Si potrebbe dire che il nucleo della riflessione ermeneutica di
Jabés sia racchiuso nell'intreccio di relazioni che si dipanano a partire da
queste due proposizioni.

Gia in precedenza si ¢ visto come la chiave esilica della scrittura,
descritta in parallelo al destino apolide del popolo ebraico, si risolvesse
nella riaffermazione di una radicale separazione tra lo scrittore e la pro-
pria opera. Del resto, Jabés ¢ convinto che un libro possa essere tale solo
grazie a questa distanza’. Perdendo quella specie di tutela che, apparen-
temente, esercitava sulla chose écrite, ogni scrittore risulta estraniato dalle
sorti della propria scrittura. Un testo puo offrirsi alla lettura soltanto a
partire da questa separazione, e anche la possibilita di risvegliarvi sempre
nuove attualizzazioni di senso & garantita da questo movimento ermeneu-
tico di sottrazione *.

! Jabes, Seuil, p. 159.

2 1d., Questions, p. 64 (trad. it. p. 62).

> Cfr. Id., Désert, p. 54 (trad. it. p. 67).

* Paul Ricoeur si ¢ cosi espresso: «Con il discorso scritto, I'intenzione dell’autore e
P'intenzione del testo cessano di coincidere. [...] Non vuol dire che possiamo concepire
un testo senza autore; il legame tra il locutore e il discorso non & abolito, ma dilatato
e complicato [...]. Il corso del testo sfugge all’orizzonte finito vissuto dal suo autore.
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Principale compito di un autore ¢ dunque quello di «chiamarsi fuo-
ri», concedendo al libro lo spazio necessario: «L’écrivain — si dice nel
Livre des Questions — s’efface devant I'ceuvre» . Il vuoto generato dall’as-
senza dello scrittore diventa terreno fertile per le molteplici letture che
segnano la ricezione dell’'opera. Come scrive Blanchot nell’ Entretien in-
fini, le parole devono fare una lunga strada . Anche per questo ¢ neces-
sario che lo scrittore si faccia da parte:

1l libro & senza autore, perché si scrive a partire dalla scomparsa par-
lante dell’autore. Ha bisogno dello scrittore, che ¢ assenza e luogo del-
l'assenza. Il libro ¢ libro, quando non rimanda a qualcuno che I’abbia
fatto, purificato dal suo nome, liberato dalla sua esistenza come dal
senso proprio di colui che lo legge. ”

Blanchot ¢ qui ancora un punto di riferimento privilegiato, in quanto la
tematica della scomparsa dell’autore torna come Leztmotiv in gran parte
delle sue opere. Nell'Ecriture du désastre, richiamandosi esplicitamente a
Jabes, Blanchot rileva come, nell’atto di scrittura, I'autore perda contatto
con la propria opera, dando cosi luogo ad un oggetto il cui senso, per
sua stessa natura, non potra mai essere esaurito da una singola lettura:
«Scrivere, significherebbe forse, nel libro, divenire leggibili a chiunque e
indecifrabili a se stessi? (Jabeés non ce I’ha quasi detto?)» 8.

II problema della produzione letteraria ¢ approfondito anche in un
altro breve scritto, intitolato La letteratura e il diritto alla morte, dove ci
si sofferma sul potere di nominazione del linguaggio. La parola, scrive
Blanchot, ¢ da sempre un’esperienza a stretto contatto con il nulla: par-
lare, infatti, non ¢ altro che lasciarsi sfuggire la realta delle cose. Nel mo-
mento in cui si dice qualcosa, pur dando vita, nel linguaggio, ad un’entita
che prima non esisteva (la parola), si perde irrimediabilmente cio che,
tramite il significante, si intendeva nominare:

La negazione non pud realizzarsi che a partire dalla realta che nega; il
linguaggio trae il proprio valore e il proprio orgoglio dall’essere com-
pimento di questa negazione [...]. Il tormento del linguaggio ¢ che egli
non coglie il proprio bersaglio perché & nella necessita di esserne la
mancanza. [...] Nella parola muore cio che da vita alla parola; la paro-
la & la vita di questa morte. ’

Quello che dice il testo importa di pit di quello che I'autore ha voluto dire» (Testo,
p. 181).

> Jabes, Questions, p. 44 (trad. it. p. 42). Cfr. anche Bolzan, Intervista, p. 90.

¢ Cfr. Blanchot, Intrattenimento, pp. 434-441.

7 1d., Libro, p. 229.

8 1d., Disastro, p. 12.

° 1d., Follia del giorno, p. 98.
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Transitando poi dal linguaggio alla scrittura, a questa prima decisiva
mancanza se ne aggiunge una ancora pit importante. Un autore, infatti,
deve essere in grado di interrompere il rapporto di simbiosi che lo lega
alla propria opera. Scrittore e testo devono riaffermare una reciproca dif-
ferenza, altrimenti, insieme alla loro identita, andrebbe perduta anche la
valenza di senso generata dall’alchimia di un tale rapporto:

A questo punto inizia una prova sconcertante. L’autore vede gli altri
interessarsi alla sua opera, ma I'interesse che essi vi portano & un inte-
resse diverso da quello che aveva fatto di essa la pura traduzione di sé,
e questo interesse diverso muta I'opera, la trasforma in qualcos’altro in
cui P'autore non riconosce pitl la perfezione iniziale. L’opera per lui &
scomparsa, ¢ diventata 'opera di altri, 'opera dove sono quelli e non
lui, un libro che prende valore da altri libri, che ¢ originale se non ras-
somiglia a questi, che & compreso se ne ¢ il riflesso. Lo scrittore non
puo trascurare questa nuova tappa. '°

L’esilio volontario dello scrittore rappresenta dunque il momento inizia-
le della vita di un’opera. Cio che ¢ fissato per iscritto, definitivamente
sciolto dalla connessione con la contingenza della propria origine, si apre
positivamente ad una nuova e feconda relazione ermeneutica:

Quando diciamo che abbiamo fatto un libro, in realta 'abbiamo per-
duto; & vero che I'avevo dentro di me se ho potuto scriverlo, ma dal
momento che ¢ uscito I’ho perduto. [...] Ma la perdita ¢ anche guada-
gno: non si pud fare, creare qualcosa senza perderla nello stesso tem-
po, ma se non |'aveste data, se non I’aveste persa, non I'avreste scritta;
quindi si perde e si guadagna insieme. !

In virta di questa dinamica ¢ chiaro anche che il lettore non possa pit es-
sere relegato ad un ruolo di semplice spettatore. Una simile concezione,
infatti, gioca tutta a favore della liberta dell’interprete 2.

B

19 Tvi, pp. 70-71. Si veda anche, con riferimento a queste suggestioni, Jabes, Par-
tage, p. 91 (trad. it. p. 83): «Tu crois avoir gagné un livre. Tu I’as perdu a jamais».

' Bolzan, Intervista, p. 93.

2 Tn proposito ¢ davvero emblematica la chiusa dell’ultimo testo jabesiano, pub-
blicato postumo nel 1991: «De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture»: Jabeés,
Hospitalité, p. 100 (trad. it. p. 108).
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LA TRADIZIONE EBRAICA
LETTURA INFINITA E MOLTEPLICE APERTURA DEL SENSO

L’affermazione di una verita che si offre solo in frammenti, con la con-
seguente scelta di una scrittura interrogante; la predilezione per un récit
eclaté, il ruolo attivo, tutt’affatto speciale e pregno di responsabilita di cui
il lettore & investito; non ultima, infine, I'idea del Libro assoluto e le rela-
zioni che questa immagine intesse con le sue innumerevoli e mai perfette
concretizzazioni: tutti questi elementi costituiscono la differenza specifica
che colloca Jabés in una posizione decisamente singolare nel panorama
della letteratura novecentesca.

Un tentativo di interpretazione che si proponesse di ritrovare le stes-
se idee nel solco della svolta ermeneutica che ha attraversato il secolo
scorso, pur riuscendo a riscontrare in Jabés alcune notevoli somiglian-
ze con altri pensatori, non potrebbe pero esaurire del tutto la ricchez-
za della sua opera. Al contrario, alla luce dell’accostamento tra ebreo e
scrittore, non sarebbe insensato addentrarsi nuovamente nell’ambito del
pensiero ebraico. D’altronde — come ha gia rilevato Chouraqui! - se,
al di 1a dell’aspetto dei suoi libri, Jabés rimane soprattutto un poeta e
dunque come tale va letto, cio non toglie perd che, in quanto poeta, egli
abbia scelto consapevolmente una forma di esposizione avvicinabile al
genere di scrittura proprio delle controversie talmudiche. Benché non
si possa certo parlare di derivazione diretta, emerge comunque un’inte-
ressante affinita con la concezione ebraica del testo biblico e della sua
interpretazione 2,

La lettura degli undici tomi del Talnzud, uno dei pochi libri della bi-
blioteca egiziana trasferiti in Francia, avvenne soltanto dopo I'uscita del

! Cfr. Chouraqui, Sagesse, p. 58.
2 Su questo si veda Handelman, Tormzents.
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terzo volume del Livre des Questions e cionondimeno fu per Jabés un
momento di grande interesse:

[...] je ne m’y suis plongé qu’aprés avoir commencé la rédaction
du Livre des Questions, comme s’il s’agissait de vérifier I'intuition
que javais d’un certain judaisme. En effet, s’il me semblait pouvoir
répondre, en tant qu’écrivain, de tout ce que j’avancais de I’écriture,
il me fallait aussi savoir si je pouvais sérieusement lier cette réflexion
a celle d’un judaisme traditionnel dont le questionnement passe aussi
par le livre. [...] En somme, tout se déroulait comme si I’écrivain inter-
rogeait le rabbin et le rabbin I’écrivain; les deux étant habités par la
méme obsession du livre.

11 confronto con la riflessione talmudica ¢ di grande rilievo proprio per-
ché questa rappresenta il simbolo di tutto I’ebraismo post-esilico. Nella
concezione jabesiana, il Talmud ¢ infatti il testo in cui ogni ebreo, una
volta allontanatosi dalla propria terra a seguito della distruzione del
Tempio, ritrova una nuova dimora: «Toutes les patries des juifs ne sont
qu’une méme patrie divisée a laquelle ils redonnent son unité, en se grou-
pant, en parachevant le livre» *.

La dialettica delle controversie rabbiniche e I'apertura di cui il Tal-
mud si fa portatore sono gli esempi pit evidenti di un percorso che Jabes
sembra condurre in parallelo ai testi della tradizione. Lo scrittore ha ri-
conosciuto pit volte questa somiglianza, soprattutto in riferimento alla
consuetudine al commento che si incontra nei suoi libri:

D’ou louverture du Livre des Questions, d’ou la constatation que
ces livres, qui se succédent, qui se prolongent, sont toujours ouverts,
jamais fermés. Dans chaque livre, il y a des manques a partir desquels
le livre suivant va s’écrire. [...] Vous trouvez alors un questionnement
qui a commencé avec le premier livre, a complétement disparu dans
le deuxiéme, est repris dans le troisieme, d’'une maniére différente, et
ainsi de suite ... Ce qui fait que la lecture de ces livres est en avant
et en arriére, vous avancez, vous revenez, vous étes toujours dans une
ouverture totale. Il n’y a pas de certitude, il y a des propositions, et ces
propositions sont a chaque fois commentées, et ces commentaires sont
a leur tour commentés et interrogés jusqu’au bout.’

In questa apertura Jabes ravvisa quella che definira «modernita del giu-
daismo» ¢, ossia una capacita di risiedere stabilmente nello spazio let-

> Jabes, Désert, p. 107 (trad. it. pp. 131-132). Di un modo di interrogare talmudico
presente nei suoi testi Jabés patla in De Saint Cheron, Entretien, p. 71.

+ Jabes, Ressemblances, p. 113 (trad. it. p. 108).

> De Saint Cheron, Entretien, pp. 71-72.

¢ Cfr. 2vi, p. 72. Sulla relazione tra ebraismo e modernita si rimanda a Moses, Tzpo-
logie; 1d., Ritorno, pp. 56-64; 1d., Figures, pp. 17-32. Secondo la suddivisione di Moses,
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terario senza per questo negare la natura dinamica della parola, le sue
innumerevoli sfaccettature e il carattere interrogante della scrittura. Nel-
la modalita con cui i rabbini del Talmud conducono le loro discussioni
Jabes ritrova le sue medesime preoccupazioni circa I'impossibilita di rac-
chiudere, in anticipo, il continuo dilatarsi del senso di un testo:

11 faut avouer qu’a la lecture de ces pages j’éprouvais, 2 mon tour, non
seulement un intérét intellectuel mais, au risque de surprendre les
talmudistes, un plaisir inattendu face a un texte incomparable ou le
quotidien et le sacré sont si intimement mélés que le moindre objet —
une gerbe de blé oubliée dans un champ, par exemple — déclenche des
réflexions métaphysiques et éthiques fondamentales. Les talmudistes
comparent volontiers le Talmud a un océan. Les dimensions mémes de
’ouvrage rejoignaient I'idée que je me faisais du livre.’

1. TORAH SCRITTA E TORAH ORALE

I pensiero rabbinico sembra situarsi, almeno a partire dalla Diaspora,
lungo un orizzonte completamente testocentrico ®. Alla base della sua ri-
flessione c’¢ un libro (la Bibbia), donato da Dio, oggetto dei commenti
e delle interpretazioni umane. La natura testocentrica del giudaismo co-
mincia cosi a complicarsi, acquistando i connotati di una vera e propria
indagine ermeneutica. Cio vale ugualmente anche per la stessa Bibbia. I
diversi testi che la compongono si citano infatti e si rinviano gli uni gli
altri, dando vita a nuovi strati testuali °.

Jabés farebbe parte, insieme a Benjamin, Kafka, Celan, Arendt, della modernita critica,
contrapponendosi alla modernita normativa, i cui rappresentanti sarebbero invece pen-
satori come Cohen, Rosenzweig e Lévinas.

7 Jabes, Désert, p. 107 (trad. it. p. 132). Alla metafora del grande mare del Talnud
si riferisce spesso anche Lévinas nelle sue letture talmudiche.

8 Cfr. Mottolese, Costituzione, p. 41. Lévinas definisce questo rapporto privilegia-
to con il libro come una sorta di esistenziale o base filosofica: «L’“animale fornito di
linguaggio” di Aristotele non & mai stato pensato, nella sua ontologia, fino al libro, né
interrogato sullo statuto del suo rapporto religioso col libro. Questo rapporto non ha
mai meritato, nelle “promozioni” filosofiche delle categorie, il rango di una modalita
determinante essenziale e irriducibile per la condizione — o la mancanza di condizio-
ne — dell'umano, quanto il linguaggio, il pensiero o Iattivita tecnica, come se la lettura
non fosse altro che una delle peripezie della circolazione delle informazioni e il libro
una cosa tra le cose, manifestante nei manuali — come un martello — la sua affinita con la
mano» (Versetto, pp. 60-61).

% Sul carattere autointerpretante della Bibbia si veda in particolare Bartolomei, I2-
tersezioni.
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Nel libro e intorno al libro si struttura un profondo gioco di rimandi,
citazioni e rispecchiamenti tra Scrittura e tradizione, che a sua volta assu-
me i caratteri della lettura del libro ad opera della comunita. Il complica-
to rapporto tra questi due elementi permette di sottolineare I'importanza
di un terzo fattore in gioco: I'innovazione (chiddush). Un’indagine sui
rapporti tra questi tre centri dinamici consentira di tratteggiare, almeno
a grandissime linee, la concezione ebraica delle Scritture rilevando nello
stesso tempo i punti di maggiore contatto con I’esercizio ermeneutico di
Jabes ',

Di particolare rilievo per comprendere I'intreccio fra questi tre ter-
mini ¢& il fatto che mzigra, parola ebraica per indicare la Bibbia (e quindi
la Scrittura), si riferisce ad un campo semantico tutto incentrato sull’ora-
lita e tra i suoi significati principali annovera proprio quello di «lettura».
Si puo dunque osservare come I'importanza che la tradizione assegna al
testo biblico non si trasformi in una semplice quanto statica librolatria,
ma determini, quale suo elemento fondamentale, I'atto di lettura come
momento costitutivo di interazione con il libro.

L’interpenetrazione tra testo e interpretazione scandisce pertanto il
ritmo della lettura ebraica delle Scritture. Si assiste, nello specifico, ad
una pratica di lettura che, rapportandosi ad un libro sempre da com-
mentare e da completare, lo trascende continuamente in una perpetua
dialettica di intersezioni e superamenti, modellando infinite possibilita di
senso . E, in fondo, la stessa idea che si ritrova identica in Jabés: come si
¢ visto, infatti, nei testi dello scrittore francese il libro si confonde con la
sua scrittura, assumendo una natura processuale che comprende anche le
regole della propria decifrazione.

Pur costituendo il fondamento di tutta la riflessione rabbinica, il li-
bro si apre fin dall’inizio ad una duplicita di fondo 2. Punto di partenza e
fulcro di tutto il pensiero concernente le Scritture ¢ infatti la distinzione
tra Torah scritta (Torah she-biktav) e Torah orale (Torah she-be-‘al-peb).
Se la prima, nella sua estensione meno ampia, comprende i cinque libri
del Pentateuco, la seconda incarna invece la tradizione, raccogliendo la
lunghissima serie di commenti alla Scrittura (e di commenti ai commenti)

10" Per una trattazione pitt ampia dell’ermeneutica ebraica si rimanda a Avril - Len-
hardt, Lettura della Scrittura; Sierra, Lettura; Rojtman, Feu; Banon, Lettura infinita; 1d.,
Midrash; Stemberger, Ermeneutica.

' Questo aspetto trova riscontro anche nella struttura della pagina talmudica (cfr.
Ouaknin, Lzbro, pp. 65-68).

2 La base scritturale che funge da pretesto per questa concezione € un passo da
Lv 26.46: «Questi sono gli statuti, i decreti e le leggi (Torot) che, per mezzo di Mosg, il
Signore stabili tra lui e i figli d’Israele sul Monte Sinai».
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che sono andati aggiungendosi nel corso dei secoli. Testo fondamentale
della tradizione orale ¢ il Talnud ®.

Questa duplicita si riscontra in diversi passi della tradizione, che ten-
de ad attribuire alle due fonti di insegnamento la medesima importanza.
In alcuni casi, pero, alla Torah orale ¢ assegnata una superiorita in ragio-
ne della sua capacita di saper risolvere le ambiguita tipiche del linguaggio
scritto:

Pit che alle parole della legge scritta, sii attento alle parole degli scribi.
E scritto: «Certo il tuo amore & migliore del vino» (Ct 1.2): le parole
dei diletti sono migliori del vino della legge scritta. Perché? Non si puo
dedurre correttamente un insegnamento giuridico dalle parole della
legge scritta, che ¢ vaga ed ¢ piena di allusioni. Partendo dalle parole
dei maestri, che interpretano la legge scritta, si possono invece dedurre
regole. 1

La Torah scritta non pud dunque essere conosciuta e, a fortiori, nem-
meno essere compresa se non tramite la mediazione della Torah orale.
All'interno della tradizione il rapporto tra oralita e scrittura si risolve
nel riconoscimento della funzione di zelos assunta dalla lettura, non pit
considerata alla stregua di mero commento, bensi quale interpretazione
vivificante, in grado di aprire il senso dello scritto alle esigenze del tem-
po presente . La relazione fra Torah scritta e Torah orale trova il suo
coronamento nell'importantissima concezione dell’ascendenza divina di
entrambi gli insegnamenti. Cosi facendo, I'interpretazione ¢ strettamente
unita al testo: non rappresenta pitl un’aggiunta, ma si configura piuttosto
come sua estensione necessaria ad una piu profonda comprensione della
rivelazione divina. Nell’atto di lettura, testo e commento, non pitl separa-
ti, sono quindi due facce della stessa medaglia.

&

B Per un’introduzione storica si veda Stemberger, Talnzud.
' Ba-midbar Rabba X1V 4.
5 Cfr. in proposito Bartolomei, I/ zempo, pp. 26-28.
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VII

LE TAVOLE SPEZZATE
IN PRINCIPIO ERA LA FERITA

1. «FUOCO NERO SU FUOCO BIANCO»

In claris non fit interpretatio: cosi recita un antico broccardo latino. Tut-
tavia, pur rimandando, in contesto giuridico, al divieto di precisare il
contenuto di una norma ricorrendo ad argomenti estranei all’intenzione
del legislatore, in tale principio si palesa sub contraria specie cio che po-
trebbe definirsi il nocciolo della nozione di testualita. Trasponendo infat-
ti specularmente la summenzionata massima, gia in uso presso i glossatori
medievali bolognesi, non sarebbe scorretto affermare piuttosto: 2 claris
non fit textum. Ogni testo sembra infatti celare la chiave della sua inter-
pretazione a chiunque ad esso si rapporti ..

Questa precisazione si accompagna al riconoscimento della potenzia-
lita della chose écrite, conseguenza della modalita con cui, nel tempo, la
tradizione si & accostata alla Torah. La stessa idea & ben presente anche
a Jabes. Non a caso, proprio in alcuni interventi che permettono di rica-
vare qualche indicazione sulla sua scrittura, egli utilizza immagini tratte
dall’'universo ebraico. L’esempio probabilmente pit esplicito ¢ contenuto
nella Lettera a Derrida sulla questione del Libro, scritta nel 1973 in occa-
sione di un numero speciale della rivista «L’Arc», poi inserita nel primo
volume del Livre des Marges.

Jabeés si riferisce ad un’antichissima tradizione, di ascendenza misti-
ca, secondo cui la Torah originaria sarebbe stata incisa «con fuoco nero

! Cfr. in proposito Derrida, Farmacia, p. 45: «Un testo € un testo solo se nasconde
al primo sguardo, al primo venuto, la legge della sua composizione e la regola del suo
gioco».
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su fuoco bianco»?. Questa dottrina, soltanto accennata in pochi pas-
si talmudici, in seguito ripresa e commentata da una foltissima schiera
di interpreti’, si ritrova nel Midrash Konen, un testo risalente con ogni
probabilita all’Alto Medioevo. Lontanissimo da ogni benché minima
tentazione esoterica, Jabés si serve di questa enigmatica affermazione per
sintetizzare in poche righe la sua concezione ermeneutica, evidenziando il
rapporto che lega la costituzione del libro alla temporalita, ma rilevando
anche il ruolo importante giocato dall’atto di lettura:

[...] Qu’est-ce que le livre? Je rencontre, offerte aux plus pertinentes,
aux plus pressantes interrogations, cette réponse proposée par un
rabbin kabbaliste — qui en savait, je vous 'assure, plus qu’on se I'ima-
gine sur ce que nous nommons, aujourd’hui, écriture [...] — et que
détourné de son sens mystique originaire je soumets littéralement a
votre réflexion; le Livre serait cela qui «est gravé avec le noir du feu sur
le blanc du feu». Feu noir sur feu blanc. Consumation sans fin du pat-
chemin sacré, du feuillet profane voués aux signes, comme si ce qui est
consigné — co-signé — écrit, n’était que jeu perpétré des flammes, feux
de feux [...]. Confiance en ce qui meurt purifié pour renaitre du désir
d’une mort purificatrice grice a laquelle le vocable ajoute 2 sa lisibilité
la lisibilité d’un temps promu a la lecture «différée» dont on n’ignore
plus qu’elle est lecture de toute lecture; temps toujours préservé dans
le temps aboli. 4

Questa idea cabbalistica, nel suo significato pitt proprio, parrebbe accen-
nare al fatto che Dio abbia donato la Torah agli uomini non nel suo vero
ordine, bensi in maniera casuale, cosi da confondere i lettori piu sprov-
veduti. Bisognerebbe dunque impegnarsi nel ricostruire, tramite lo studio
e la meditazione, la corretta disposizione delle parole (o addirittura delle
singole lettere).

Ogni interprete deve quindi accogliere le conseguenze di un’inesau-
ribile ricchezza del testo, riconoscendo perd allo stesso tempo anche
I'inevitabile limitatezza di ciascuna comprensione. Per quanto acute, in-
fatti, a causa della loro prospettiva sempre situata, tutte le diverse letture
saranno, giocoforza, condannate alla parzialita: «Nous n’écrivons que ce
qu’il nous a été accordé de lire et qui est une infime partie de I'univers a
dire»°. Per giunta, secondo quanto sostiene Scholem, I'espressione «fuo-

2 Cfr. Mistica ebraica, pp. 47-72. Si veda anche 7, pp. XXXV-XXXVT; cfr. poi
Busi, Szmboli, pp. 60-64, in cui si indagano i diversi significati della simbologia del fuo-
co. Waldrop nota come Jabés fosse rimasto letteralmente colpito da questa immagine
(cfr. Absence, pp. 109-110).

> Cfr. Scholem, Kabbalah, pp. 50-51 e 63-66.

+ Jabes, Cours, p. 54 (trad. it. pp. 44-45).

> 1d., Elya, p. 50.
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co nero su fuoco bianco» potrebbe anche alludere ad un’illeggibilita del
testo originario ¢, non soltanto celato, ma addirittura irraggiungibile nella
sua estensione primigenia. Ne segue che il tentativo di risalire al bianco
del fuoco mediante la cancellazione del nero sarebbe un’impresa intermi-
nabile”.

In un saggio del 1980 dedicato alla riflessione di Lévinas sulla traccia,
intitolato, non per nulla, I/ #’y a de trace que dans le désert, poi inserito in
Dans la double dépendance du dit, Jabeés torna sul rapporto tra il bianco
e il nero del testo mettendo in rilievo la complessita del loro intrecciarsi:
«Il nero — scrive Jabés — si fa bianco nel nero. Il bianco resta». Fuor di
metafora, tramite I’atto di lettura I'interprete finisce per sostituirsi all’au-
tore come soggetto ermeneutico; nello stesso tempo, perd, per mezzo dal-
la durata garantitagli da una sua intrinseca resistenza, 1'oggetto testuale
non puod mai essere accantonato ®.

Questa immagine rinvia alla costante presenza di spazi bianchi nel-
I'opera di Jabes, in cui 'ampio respiro della pagina fa da necessario
pendant ad una poetica del frammento. La disposizione delle frasi non
¢ infatti casuale, ma segue invece una logica rigorosissima volta ad at-
tribuire maggiore risonanza alla parola e ai suoi diversi significati. Con-
temporaneamente, il bianco del testo rimanda al non-detto, a quanto,
ciog, in esso vi & ancora da scoprire.

Una simile architettura trova riscontro, in modo del tutto affine, an-
che nelle pagine della Bibbia. Nell’originale ebraico, infatti, non esiste
punteggiatura: le proposizioni sono accostate le une alle altre senza che
alcun elemento le separi o segni il passaggio ad un nuovo periodo. Di
tanto in tanto compare qualche piccolo vuoto, una specie di spaziatura,
paragonabile ad un breve respiro o, come nota Ouaknin, ad una sorta di
ventilazione °.

¢ Cfr. Scholem, Kabbalah, p. 65; 1d., Rivelazione, p. 285. Cfr. anche Ouaknin, Lz
bro, pp. 116-117.

7 La cancellazione del testo costituiva gia un’idea presente nella scrittura di Jabés;
basti qui ricordare la proposizione con cui si chiude il primo volume del Livre des
Questions: «As-tu vu se faire et se défaire le livre?»: Jabes, Questions, p. 197 (trad. it.
p. 193). Sulla cancellazione del libro ha scritto anche Ouaknin, Lzbro, p. 22.

8 Cfr. Jabés, Double, p. 73 (trad. it. p. 169).

? Cfr. Ouaknin, Lzbro, p. 178. Sugli spazi bianchi della Torah si veda anche questo
racconto della tradizione chassidica: «Rabbi Yitschaq Lewi diceva: “E scritto in Isaia:
‘Un insegnamento procedera da me’. Come si deve intendere? Noi crediamo in perfetta
fede che la Torah che Mose ricevette sul Sinai non verra cambiata né ne verra data
un’altra; essa & immutabile, ci & proibito di toccare una sola delle sue lettere. Ma in
verita non soltanto le lettere nere, anche gli spazi bianchi sono segni dell’insegnamento;
soltanto non sappiamo leggerli come quelle. Verra un tempo in cui Dio manifestera il
bianco mistero della Torah”» (Buber, Storie, p. 769). Jabés sembra conoscere questo
aneddoto quando scrive: «Un jour, nous arriverons a lire les espaces blancs entre les
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L’inesauribilita del libro, I'importanza e la necessita della sua con-
servazione sono pertanto giustificate da cio che, in esso, si cela in modo
latente, racchiuso 7z nuce nella sua infinita potenzialita. In base a questa
concezione, gli spazi bianchi garantiscono dell’esistenza di un tesoro na-
scosto di senso ancora non portato in superficie dai lettori '°. Il biancore
della pagina'' non ¢ dunque affatto muto: al contrario, il suo silenzio
eloquente ¢ testimone di un costante appello alla rilettura.

Come poi nota Blanchot, la distanza tra le parole rappresenta anche
la cifra della loro intelligibilita. Di conseguenza, lo spazio vuoto, quello
Zwischen che unisce e separa al medesimo tempo i termini di una frase,
concede loro anche 'opportunita di una significazione:

Bisogna allora comprendere I'importanza del vuoto. Cio che porta e
sostiene I'universo ¢& il vuoto. Nella scrittura il vuoto ¢ ’assenza, il bian-
co. La parola scritta ¢ fatta di vuoto. C’¢ bisogno dello spazio di vuoto,
di silenzio fra una parola e I'altra perché le parole siano leggibili. Non
si possono leggere le parole scritte [...] se non ¢’¢ uno spazio fra loro e
la frazione di silenzio fra le parole dette ne permette I'udibilita. La pa-
rola ¢ allora qualcosa che & scritto su un vuoto, inciso sul vuoto, come
se potesse esserci una parola detta attraverso il vuoto. Senza distanza
fra le persone che parlano non vi sarebbe udibilita. 2

2. IL LIBRO, IL LIBRO E IL RACCONTO

Jabeés si richiama spesso anche ad un altro libro della tradizione mistica.
Lo testimonia il frequente utilizzo di una proposizione, piu volte ripetuta
nei suoi testi *, cui egli riconobbe la capacita di rispecchiare quasi perfet-

mots grace auxquels nous pouvons aborder ceux-ci»: Jabes, Partage, p. 15 (trad. it.
p. 13).

10 Cfr. quanto scrive Henry Atlan in riferimento al testo biblico: «[...] questi si-
lenzi e questi spazi bianchi hanno un ruolo fondamentale e paradossale di riunione e
contemporaneamente di separazione, poiché sono loro che separano e permettono di
distinguere gli elementi costitutivi del linguaggio a ogni livello, quello dei segni, quello
delle lettere, delle parole, delle frasi, dei capitoli ecc. Nello stesso tempo, essi riunisco-
no tutti questi elementi tra loro con altri “non detti” che circondano il discorso e for-
mano il contesto, organizzato in diversi quadri di riferimento inseriti gli uni negli altri.
E qui, in queste funzioni intersecantesi di riunione-separazione, che si crea il significato
di quello che & detto» (Livellz, p. 77).

W Cfr. Jabes, Parcours, p. 71 (trad. it. p. 87).

2 1d., Risposta, p. 83.

B Cfr. ad esempio Id., Parcours, p. 30 (trad. it. p. 33); anche Bogliolo, Conversazio-
ne, p. 105.
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tamente la sua opera. In particolar modo questa frase chiarificherebbe il
rapporto instauratosi tra I'immagine archetipa del Libro e le sue molte-
plici concretizzazioni:

C’¢ un testo, della tradizione ebraica, che dice che Dio ha fondato il
mondo sul Libro, il libro e il racconto. Mi sono spesso riferito a questo
testo. L’ho scoperto molto tardi e sono rimasto stupito dal modo in
cui i miei libri si riconoscevano in lui. Il libro di Dio ¢ un libro bianco
invisibile: il libro dell'uomo (due volte libro) ¢ il libro che 'vomo fa
prendendo a modello quello mitico di Dio. Il racconto non ¢ che la
storia di questo libro. '*

Jabes si riferisce qui al Lzbro della Formazione (Sefer yetsirah), un librici-
no che, a dispetto del ridottissimo numero di pagine, ¢ forse il testo pitl
commentato, dopo la Torah, in tutta la storia della letteratura ebraica .
Anche in questo caso, spogliata delle sue allusioni esoteriche, 'immagine
acquisisce metaforicamente un senso assai prossimo ad una contempora-
nea teoria della lettura. Jabés puo cosi affermare che il libro, come ideato
dal suo autore (il Libro di Dio), pur costituendo la genesi dell’oggetto
testuale non si identifica perd mai con le varie e disparate interpretazioni
dei lettori (il libro, o meglio i libri degli uomini). Ne consegue che un
approccio ad una definizione del libro possa trovarsi, pitt adeguatamente,
nella storia mai conclusa delle sue letture (il racconto) .

Molto chiara, in tal senso, & I'interpretazione che di questa frase die-
de Elia di Vilna, rabbino lituano vissuto intorno alla meta del Settecento,
cabbalista e pensatore fra i pit influenti di tutta la tradizione ebraica 7.
In uno dei suoi scritti, cercando di attribuire un significato a questo para-
grafo iniziale del Sefer yetsirah, egli evidenzia con straordinaria precisione
le prerogative dello scritto sul discorso orale, preoccupandosi di distin-
guere la composizione di un’opera dal suo effettivo compimento:

1l tema dei due libri e del racconto significa la cosa seguente: men-
tre nella parola il pensiero si rivela d’improvviso, nel caso del libro ci
sono due tappe successive. La prima ¢ quella della scrittura, in cui il
pensiero, certo, si manifesta gia nel mondo, ma in cui il libro & ancora
impenetrabile. La seconda tappa & quella in cui il libro & letto; & solo

allora che esso si rivela veramente. '8 @

4 Jabes, Risposta, p. 84. Sinoti come le parole «libro» (sefer) e «racconto» (sippur)
siano omografe in ebraico, dato che il loro scheletro consonantico (s £ 7) & il medesimo.

> Un’introduzione a questo testo e la sua traduzione si trovano in Mistica Ebraica,
pp. 31-46.

16 A riguardo cfr. Prete, Esilio dal libro, pp. 36-37.

7 Chi ha acutamente suggerito questo confronto & Moses, Passaggio, pp. 63-64.

18 Cit. zv7, p. 63. Cosi commenta Moses: «Questa metafora implica, diremmo oggi,
una vera e propria teoria del testo letterario. Secondo Elia di Vilna, quest’ultimo non
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