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PREMESSA

«Qui est Edmond Jabès?»: con questa domanda si chiudeva, nel 1982, 
una raccolta di saggi dedicata interamente allo scrittore francese   1. Ripro
porre un tale interrogativo ogniqualvolta si affronti l’opera di questo au-
tore, nato nel 1912 e cresciuto in Egitto in una famiglia ebraica, non ha 
affatto un valore retorico. I libri di Jabès pongono infatti un problema 
gravoso per chi li legge. Eppure, nonostante la complessità, la sua pro-
duzione occupa un posto di rilievo nella letteratura francese del secondo 
dopoguerra.

Un primo approccio ai testi manifesta una serie di difficoltà che paio-
no risolversi, talvolta, in vere e proprie impossibilità: Jabès scrive in prosa 
o in poesia? È corretto situare la sua opera nell’alveo del pensiero ebrai-
co novecentesco? E ancora: ha senso attribuire un significato filosofico 
alla sua indagine? A seconda delle risposte a queste domande la figura 
di Jabès è stata considerata in modi molto diversi, nonché, assai spesso, 
anche travisata.

Per giunta, quasi a voler confondere di proposito i lettori, Jabès non 
rifiutò mai espressamente alcuna interpretazione dei suoi libri. Di con-
seguenza, è in lui del tutto assente ogni volontà di rivendicare una qual-
siasi appartenenza. In una dichiarazione rilasciata pochi anni prima della 
morte, non senza una certa ironia lo scrittore riaffermava la più assoluta 
libertà ermeneutica nei confronti della propria opera:

Ces livres s’écrivent à plusieurs niveaux. Je peux répondre que j’ac-
cepte volontiers tout ce qui me fait plaisir. Quand un philosophe me 
dit: «vous êtes philosophe», je suis content; quand un psychanalyste 

	 1	 Cfr. Raczymow, Qui est Jabès?
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me dit: «vous êtes psychanalyste», je suis heureux. Quand un poète me 
dit: «vous êtes poète», je suis aux anges.   2

La questione della rilevanza filosofica del testo jabesiano è tra le più 
complicate: strutturati in maniera volutamente frammentaria, questi li-
bri sono quasi del tutto privi di argomentazione. Jabès ha inoltre sem-
pre mostrato un’avversione radicale per ogni tipo di sistematizzazione, 
soprattutto per quelle a carattere filosofico o letterario   3. Ciononostante, i 
suoi testi dialogano intensamente con alcuni tra i maggiori esponenti del 
pensiero filosofico francese, come Blanchot, Derrida o Lévinas. Nei loro 
scritti, questi ed altri autori hanno riconosciuto all’opera di Jabès uno 
status privilegiato proprio in relazione alla speculazione filosofica. Del re
sto, la sua indagine, emergendo quale interrogazione continua sul senso 
dello scrivere, presta volentieri il fianco ad una vera e propria riflessione 
ermeneutica.

In virtù della loro metatestualità questi libri costituiscono già, co-
munque, un appello all’interpretazione. In un tale contesto, tra i sette 
volumi del Livre des Questions e Le Livre de l’Hospitalité trova spazio 
un’acuta disamina della questione della testualità, tratteggiando il nesso 
che emerge, a partire dal libro, tra scrittura e interpretazione, fino a rico-
noscere il ruolo decisivo del lettore in rapporto alla definizione dell’og-
getto testuale. Jabès sviluppa poi questa interrogazione del libro alla luce 
dell’identità tra ebreo e scrittore, metafora che rappresenta il Leitmotiv 
di gran parte dei suoi testi: è infatti nell’esilio del popolo ebraico e nel 
suo rapporto con la tradizione che Jabès ritrova la traccia della distanza 
che separa ogni autore dalla propria opera.

	 2	 Dialogue avec Jabès, p. 305.
	 3	 Cfr. Bolzan, Intervista, pp. 84-85: «[…] si ha l’impressione che i miei libri siano 
dei libri un po’ sul genere filosofico. Ma non è così. C’è una storia che viene raccontata, 
ci sono dei personaggi, delle voci, soprattutto le voci dei rabbini che nella tradizione 
ebraica sono i commentatori privilegiati del libro. All’interno di tutto questo c’è l’inter-
rogazione permanente che regge tutti i miei libri». Per quanto riguarda, invece, il rap-
porto con la letteratura, si veda Jabès, Désert, p. 154 (trad. it. p. 187): «La littérature, 
en tant que telle, ne m’intéresse pas et l’histoire littéraire moins encore. J’ai, en fait, le 
sentiment de ne pas appartenir à la littérature. Ce n’est pas faute de l’avoir désiré. Pour 
qu’une œuvre puisse prétendre au label “littérature”, il lui faut une filiation – même 
si l’écrivain s’élève contre celle-ci – qui me fait entièrement défaut. Je n’ai jamais eu à 
m’insurger parce que mes livres s’excluent d’eux-mêmes».
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L’ESILIO PRIMA DELL’ESILIO

LA FRANCIA VISTA DALL’EGITTO

Ad un primo sguardo l’opera di Jabès sembra caratterizzata da un netto 
taglio – corrispondente, dal punto di vista biografico, al suo trasferimen-
to in Francia nel 1957 –, che separa le prime raccolte poetiche, risalenti 
all’ambiente egiziano, da quelle successive, composte quando lo scrittore 
risiedeva ormai stabilmente a Parigi. La differenza tra i due periodi può 
sembrare così marcata che, a riguardo, alcuni interpreti non esitano a par-
lare di un primo e di un secondo Jabès. Tralasciando infatti Bounoure   1 
(forse l’unico ad aver colto, fin da subito, una continuità nel suo percorso 
letterario), già dagli anni Sessanta gran parte dei critici o non prendeva-
no in considerazione la prima produzione poetica, oppure la ritenevano 
poco più che un incidente di percorso   2. Questa presa di posizione pare 
poter essere suffragata dallo stesso Jabès, che ben presto si preoccupò di 
non attribuire troppa rilevanza ai primi componimenti, escludendo addi-
rittura dal novero delle sue opere tutte le liriche precedenti la metà degli 
anni Quaranta.

Una lettura più attenta, però, permetterebbe di cogliere alcuni ele-
menti di unità. Al di là di una complessa evoluzione formale e stilistica, 
si potrebbero infatti ravvisare nelle diverse composizioni anche notevoli 
affinità almeno dal punto di vista tematico. Jabès stesso considerava Je 
bâtis ma demeure, la sua raccolta poetica più importante, pubblicata a 
Parigi nel 1959, ma comprendente unicamente liriche scritte in Egitto, 

	 1	 Sui rapporti tra Bounoure e Jabès si veda infra, II.1.
	 2	 Finanche interpreti celebri, come Derrida e Blanchot, pur avendo letto e ap-
prezzato Je bâtis ma demeure, non gli dedicano tutta l’attenzione che meriterebbe. Nel 
1987, intervendo al termine del convegno di Cerisy-la-Salle tenuto in suo onore, Jabès 
fece notare come nessuno dei relatori avesse preso in considerazione questo libro (cfr. 
Dialogue avec Jabès, p. 300).
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una sorta di pre-Libro   3, precedente, non solo cronologicamente, gli altri 
suoi testi e in grado di contenerli tutti in potenza.

La scarsa attenzione, anche da un punto di vista biografico   4, dedica-
ta al periodo egiziano è quindi tanto più grave per due ragioni: in primo 
luogo, tenendo conto che Jabès lasciò l’Egitto a quarantacinque anni, 
non sarebbe corretto dimenticare la produzione precedente gli anni Ses-
santa; in secondo luogo, un’analisi approfondita dei più importanti eventi 
biografici e dell’ambiente socio-culturale, in particolar modo letterario, 
cui l’autore dovette la sua educazione, consente di gettare nuova luce su 
quello che emerge come il tema ossessivo della sua ricerca, ossia l’esilio 
e la percezione di non-appartenenza. A questa preoccupazione si potrà 
vedere come siano già legati, pur in forma differente e leggermente più 
sfumata   5, molti dei lavori precedenti il trasferimento in Francia.

1.	 Le origini di uno scrittore

Al tempo di Jabès il Cairo era una città divisa in due: da una parte la 
città vecchia con il bazar, la moschea e piccole strade poco illuminate; 
dall’altra la parte residenziale di nuova costruzione. Stabilitasi in Egitto 
intorno alla prima metà del XIX secolo, la famiglia Jabès faceva parte 
della ricca borghesia ebraica, che all’inizio del Novecento si era spostata 
dal vecchio e povero quartiere medievale a quello residenziale di Garden 
City. Questa zona conservava ancora l’aspetto della tipica città coloniale 
con tutte le caratteristiche di esclusione e segregazione ad essa connesse. 
Forte doveva essere il senso di separazione, all’interno della città, tra il 
«vero oriente» e la parte, ormai pressoché occidentalizzata, dove viveva 
la classe socialmente più agiata. La ristrettezza dell’ambiente cittadino in 
cui era costretto a vivere lasciò una traccia nel sentimento di repulsione 
e sottostima che Jabès avrebbe successivamente manifestato nei confronti 
dei suoi primi cimenti letterari:

	 3	 Cfr. Lardoux, Désert, p. 41. Je bâtis ma demeure è definito «le degré zéro du 
livre» o «l’arrière livre» anche da Fernandez-Zoila, Livre, p. 52.
	 4	 Pochi sono gli autori che si sono preoccupati di approfondire questo periodo: 
da un punto di vista biografico fondamentale è Lançon, Jabès; si vedano anche Cahen, 
Écrire, e Id., Jabès, pp. 303-341. Per quanto riguarda gli aspetti più legati alla produzio-
ne letteraria cfr. Jaron, Hazard.
	 5	 Cfr. Fredericksen Dwelling, p. 336. Una lettura simile, sebbene soltanto accen-
nata, si trova anche in De Benedetti, Scrittura, pp. 31-32. Mayaux ha riscontrato un’af-
finità tra le diverse fasi della produzione di Jabès nell’attenzione metapoetica per il 
linguaggio, cercando di indagare come questa dimensione fosse già presente anche in Je 
bâtis ma demeure (cfr. Assomption, pp. 171-172).



17

Au Caire, je me sentais prisonnier du jeu social. J’échappais mal à ma 
situation – la plupart de mes relations professionnelles me pesaient – 
sans qu’il fût possible d’y mettre fin. C’est, je le sais, la condition de tout 
écrivain devant travailler pour vivre mais, au Caire, cette dualité était 
plus intenable dans la mesure où chacun se connaissait. À l’époque, 
le quartier à majorité européenne où j’évoluais – celui du commerce 
et des affaires – avait à peine les dimensions du quartier de l’Opéra à 
Paris. Dans une atmosphère aussi confinée, les textes que je publiais 
faisaient tout au plus figure de divertissement intellectuel. C’était plus 
prestigieux que le golf ou le tennis, mais dépourvu de conséquences. Il 
va sans dire que je souffrais beaucoup d’être tenu pour un amateur.   6

Sorta di estremo punto d’evasione era il deserto, che sorgeva poco lonta-
no dalla città. La rilevanza, non solo metaforica, che questo luogo parti-
colare acquistò, col tempo, va quindi situata all’interno di un’esperienza 
reale di estraneità. Per Jabès il deserto è il luogo privilegiato della sperso
nalizzazione   7, lo spazio in cui ciascuno è costretto a fare i conti con la 
propria solitudine   8, il teatro di un serrato confronto con se stessi e, nel 
medesimo tempo, la possibilità di un’apertura autentica alla profondità 
del linguaggio poetico:

Aux abords mêmes de la ville, le désert représentait donc pour moi 
une coupure salvatrice. Il répondait à un besoin urgent du corps et de 
l’esprit et je m’y enfonçais avec des désirs tout à fait contradictoires: 
me perdre pour, un jour, me retrouver. […] Il m’est arrivé fréquem-
ment de rester seul quarante-huit heures dans le désert. Je n’emportais 
pas de livres mais une simple couverture. Dans un pareil silence, la 
proximité de la mort se fait sentir d’une manière telle qu’il paraît diffi-
cile d’endurer davantage.   9

Il deserto assurge così a metafora del vuoto, di quell’abisso che spalanca 
lo spazio possibile di ogni significato. Il silenzio e la solitudine dei luo-
ghi desertici, riecheggiati anche nei frequenti spazi bianchi e nel grande 
respiro della pagina, rappresentano l’esatto parallelo dell’importanza at
tribuita da Jabès alla parola poetica. La spersonalizzazione, esperienza 
tipica di chi si reca nel deserto, evoca poi anche l’immagine dell’esilio, 
connettendosi a quanto Jabès scriverà sulla necessità della separazione 
dello scrittore dalla propria opera   10.

	 6	 Jabès, Désert, pp. 32-33 (trad. it. pp. 39-40).
	 7	 Cfr. ivi, p. 32 (trad. it. p. 39). Si veda anche Weiss, Interview, p. 178.
	 8	 Cfr. Jabès, Désert, p. 36 (trad. it. p. 44).
	 9	 Ivi, p. 33 (trad. it. pp. 40-41).
	 10	 Sulla connessione tra scrittura ed esilio si veda Jaron, Hazard, p. 161; cfr. anche 
Bogliolo, Conversazione, p. 107.

le origini di uno scrittore

Lucca Enrico
La Scrittura in esilio
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II

EBRAISMO, SCRITTURA, ALTERITÀ

A CONFRONTO CON LÉVINAS E BLANCHOT

1.	G enesi dell’esilio francese

Una volta espulso dall’Egitto e giunto in Francia, Jabès si trovò a vive-
re, suo malgrado, una condizione forzata di esilio   1. Dal punto di vista 
culturale Parigi, all’inizio degli anni Sessanta, era una città vivacissima, 
teatro delle maggiori ricerche in ambito letterario, artistico e filosofico; 
per di più, tutti gli intellettuali e i poeti che avevano conosciuto Jabès al 
Cairo, come Maurice Nadeau, Michel Leiris, Jean Grenier o René Char, 
lo accolsero con grande amicizia nella loro cerchia. Eppure, nonostante 
nel 1967 divenne anche cittadino francese, Jabès non riuscì mai a sentirsi 
veramente tale:

I was very warmly welcomed in France by everyone. But it would be 
impossible for me to say that France is my country, that it is my land-
scape. I feel a little lost living in Paris, even though I am surrounded 
by friends and feel comfortable there. It is not my landscape, not my 
place, my true place.   2

L’impossibilità di identificarsi con il mondo della cultura europea doveva 
rivelarsi presto nella consapevolezza della propria marginalità: Jabès fu in-
fatti costretto a riconoscere una totale estraneità nei confronti delle diver-
se scuole poetiche in rapporto a cui la sua adesione, come si è visto, anche 

	 1	 «J’ai quitté l’Égypte parce que j’étais juif. J’ai donc été amené, malgré moi, à 
vivre une certaine condition juive, celle de l’exilé»: Jabès, Désert, pp. 53-54 (trad. it. 
p. 66). Maurice Nadeau ha fatto cenno ai primi momenti dell’arrivo di Jabès in Francia 
in Pour Jabès, p. 11.
	 2	 Auster, Interview, pp. 11-12 (trad. it. p. 132).
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pérables. Disons plutôt qu’ils devraient l’être si l’on s’attache à les lire 
vraiment.   3

Ciononostante, questi libri nascondono parecchie difficoltà per chiunque 
vi ricerchi i principi di un’analisi ermeneutica. Ad un primo confronto 
colpisce infatti la natura paradossale di certe affermazioni connesse pro-
prio al concetto di leggibilità. Nel terzo volume del Livre des Ressem-
blances, Jabès definisce il libro «lisible mais illisible»   4. Tale contradditto-
rietà verrà ribadita più volte, in forma maggiormente elaborata o formu-
lata in maniera differente, come si può leggere nel Parcours:

Il y a une invisibilité qui est visibilité différée et une visibilité qui est 
illisibilité décourageante. Cette illisibilité nous confirme que tout ce 
qui est visible n’est pas, en vertu de ce principe, lisible mais que, par 
contre, ce qui est invisible demeure le futur pari de toute lisibilité.   5

Alcune volte Jabès sembra collocare la nozione di leggibilità nel tempo   6; 
in qualche altro testo, invece, è Dio a rivestire il ruolo di garante della 
leggibilità   7. Tuttavia, la nozione di Dio è forse una tra le più sfuggenti 
e meno chiare in Jabès, che ha riferito una volta di aver utilizzato quel 
termine soltanto come metafora del vuoto   8.

L’oscurità è dunque radicata nell’essenza del libro   9. Finanche l’atto 
di lettura deve affrontare numerose complicazioni: la sua possibilità viene 
rimessa ogni volta in questione e non può più essere assunta come dato 
acquisito. Porre in questi termini il problema della lettura vuol dire pe-
rò insinuare anche il dubbio della significatività del testo   10. Per venire a 
capo di questo problema, rifiutandosi ovviamente di catalogare l’opera 
di Jabès come priva di senso, occorre approfondire questa presunta il-

	 3	 Jabès, Désert, p. 158 (trad. it. p. 192). Altre volte la nozione di leggibilità si lega 
alla frammentarietà: «La lisibilité n’est, peut-être, qu’illisibilité mise en pièces, le gran-
diose spectacle de ce saccage»: Id., Partage, p. 60 (trad. it. p. 56).
	 4	 Id., Ineffaçable, p. 17.
	 5	 Id., Parcours, p. 57 (trad. it. p. 69). A tale affermazione sembra far eco, per la sua 
oscurità e contraddittorietà, questo frammento tratto da un testo di pochi anni prece-
dente: «La révolte d’une ombre précipite la venue de la lumière, comme l’illisibilité, 
dressée contre elle-même, nous prépare à la lisibilité parfaite»: Id., Subversion, p. 18 
(trad. it. pp. 21-22).
	 6	 «La lisibilité – du livre – est liée au temps – du livre» (Id., Ineffaçable, p. 19).
	 7	 «L’invisible forme du livre est le corps lisible de Dieu»: Id., Retour, p. 95 (trad. 
it. p. 195). Si veda anche Id., Ressemblances, p. 134 (trad. it. p. 125): «La lisibilité et 
l’illisibilité de Dieu sont lisibilité et illisibilité du non-savoir».
	 8	 Cfr. Id., Désert, p. 87 (trad. it. p. 107).
	 9	 Cfr. ivi, p. 119 (trad. it. p. 145).
	 10	 Non a caso si è parlato di una sorta di «impossibilità comunicativa» dell’opera di 
Jabès (cfr. Lévy, Absence, p. 155).
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leggibilità, cercando di comprenderla all’interno di un quadro capace di 
situare il libro jabesiano nella sua dimensione più propria.

In primo luogo, a fronte della sua oscurità, va accantonata ogni ten-
denza a svalutare completamente il testo a tutto vantaggio dell’interpreta-
zione. Sarebbe facile etichettare il libro come una sorta di rebus o enigma 
che l’autore sottopone ai suoi interpreti. Cionondimeno, nonostante le 
reiterate affermazioni in merito alla libertà del lettore, non si può nemme-
no sottovalutare la ‘materialità’ del testo, ovvero la sua capacità di oppor-
re sempre una certa resistenza. L’oggetto testuale rappresenta infatti una 
specie di ostacolo da cui il lettore non può liberarsi. I limiti dell’esercizio 
ermeneutico, ma anche la sua stessa possibilità, si inseriscono appunto in 
questo necessario far ritorno alla chose écrite.

Attraverso la sua struttura composita e frammentaria, ogni libro di 
Jabès mira a rendere ragione del fatto che ogni lettura – per quanto de-
cisiva affinché un testo si arricchisca, significhi e comunichi – proprio in 
quanto singola interpretazione non possa non essere consapevole della 
perdita generata necessariamente dal suo taglio ermeneutico. Questo im-
portante concetto viene affrontato con rinnovata attenzione nel Livre du 
Partage, come Jabès spiega in un colloquio con Alberto Folin:

[…] un libro può veramente essere condiviso? Ebbene, io ritengo che 
sia impossibile. Quando si legge un libro, qualunque libro, anche il 
più importante, uno di quelli che ci hanno accompagnato e che ci ac-
compagnano nella vita, afferriamo in realtà quello che ci interessa, e 
lasciamo da parte il resto: ma questo «resto», tutto ciò che abbiamo 
tralasciato e dunque non è stato condiviso, è morto, non esiste. Non 
si possiede allora, veramente, che un certo libro, il quale è divenuto 
nostro, ma che è solo una parte uscita dal libro che abbiamo letto?   11

Se però ogni interpretazione è, per forza di cose, limitante, il sogno è, 
invece, quello di dar vita ad un libro illimitato (il Libro par excellence), 
capace di comprendere tutte le possibili letture, senza con questo esse-
re sottomesso a nessuna in particolare: «Tout lecture limite. Le texte il-
limité est celui qui suscite, chaque fois, une nouvelle lecture à laquelle 
il échappe en partie. Ce qui reste toujours à lire est sa seule chance de 
survie»   12.

L’iniziale rischio di incomunicabilità viene ora a trasformarsi, para
dossalmente, nel suo opposto; i libri di Jabès, che prima sembravano 
chiusi ad ogni approccio, diventano ora, al contrario, il simbolo stesso 
dell’apertura dell’opera letteraria. Come appare chiaramente da un fram-

	 11	 Folin, Intervista, p. 24.
	 12	 Jabès, Subversion, p. 83 (trad. it. p. 89).

la illeggibilità del libro
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mento di Aely, Jabès progetta di poter delineare i contorni di qualcosa di 
inclassificabile, capace di frantumare tutte le distinzioni di genere, riu-
scendo a qualificarsi quale principio di ogni lettura:

[…] c’est pourquoi j’ai rêvé d’une œuvre qui n’entrerait dans aucune 
catégorie, qui n’appartiendrait à aucun genre, mais qui les contiendrait 
tous; une œuvre que l’on aurait du mal à définir, mais qui se défini-
rait précisément par cette absence de définition; une œuvre qui ne 
répondrait à aucun nom, mais qui les aurait endossés tous, une œuvre 
d’aucun bord, d’aucune rive; […] une œuvre qui serait le point de 
ralliement de tous les vocables disséminés dans l’espace dont on ne 
soupçonne pas la solitude et le désarroi; le lieu, au-delà du lieu […]. 
Un livre enfin qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait 
le commencement d’un livre.   13

2.	M olteplicità dei generi

Volendo provare a fornire anche solo un elenco, per quanto incompleto, 
dei generi letterari contenuti all’interno di questi testi, ci si troverebbe di 
fronte ad un vero e proprio mélange polimorfo. Allo stesso modo, insie-
me ad un mescolamento di generi si incontrano anche una molteplicità di 
stili (lirico, narrativo, drammatico, esegetico) ed un continuo alternarsi di 
soluzioni grafiche ben precise (parentesi   14, commenti, ampi spazi bian-
chi, citazioni, lunghissime serie di domande e risposte)   15.

In questa struttura frammentaria i quadri di riferimento spaziali e 
temporali o mancano del tutto oppure risultano indecifrabili, continuan-
do a sovrapporsi gli uni agli altri. I libri sembrano poi intrecciarsi tra loro 
tanto che i diversi titoli riprendono molto spesso alcune frasi o, addirittu-
ra, il titolo di alcuni paragrafi dei libri precedenti. Jabès sottolineerà co-
me questi aspetti tipografici rivestano un’importanza fondamentale nel
l’economia della sua concezione del testo, suggerendo l’idea di un «libro 
processuale» che si mostra al lettore nel momento stesso del suo farsi:

And then, too, there are the different kinds of typography in the book, 
the parentheses and italics, for example. In all my books there is a book 
that exists inside the book. There is the part that is before the book. 
It is in the book, but it is also the book that has not yet been writ-
ten. To be before the book is to be in a state of potential, to have the 

	 13	 Jabès, Aely, p. 57.
	 14	 Sul significato delle parentesi si rimanda a Israel, Parenthèses.
	 15	 Sulla molteplicità di generi si veda Shillony, Rhétorique, p. 9.
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possibility of creating a book. But then the book creates itself, against 
all the other books we carry inside us. And it goes on and on like that. 
It is a circular work. Each question leads to another question.   16

La preoccupazione di Jabès è quella di non cristallizzare né irrigidire la 
dimensione di senso, interpretando invece la lettura come un’esperienza 
capace di suscitare, a sua volta, una nuova scrittura, contribuendo così in 
maniera decisiva al processo con cui un libro acquista significato:

Ces pages de réflexions, d’opiniâtres interrogations […] ne sont que 
feuillets retenus d’un livre en suspens dans le livre même, où la cer-
titude a, pour adversaire, la certitude […]. J’aurais eu tendance à le 
considérer comme un essai, si, dès l’abord, ce vocable, dans sa préci-
sion rigoureuse, avait eu une chance d’en dégager le paradoxal enjeu: 
parvenir, d’une part, au plus fort de l’écriture, à embrasser le livre et, 
d’autre part, à en faire reculer, simultanément, la limite.   17

   

   



	 16	 Auster, Interview, p. 14 (trad. it. p. 135). Cfr. anche Bolzan, Intervista, pp. 88-89.
	 17	 Jabès, Parcours, p. 15 (trad. it. p. 12).
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IV

CITAZIONI, SCRITTURA INTERROGANTE 
E POETICA DEL FRAMMENTO

Alla difficile classificabilità i libri di Jabès uniscono una struttura che 
rende particolarmente arduo qualsiasi approccio interpretante. In primo 
luogo, la radicale assenza di argomentazione è un ostacolo per chiunque 
cerchi di dimostrare l’appartenenza di questi testi all’ambito filosofico. 
In secondo luogo, pur essendo contrassegnati dai crismi del linguaggio 
poetico, i libri del periodo francese si smarcano ugualmente dal comples-
so gioco di rimandi e suggestioni facente capo a ciò che, nel senso più 
ampio del termine, si intende comunemente con poesia.

La scrittura di Jabès non è nemmeno identificabile con la brillantezza 
di certa produzione aforistica. Facendo leva sulla capacità di sintetizza-
re in poche righe un pensiero molto articolato, che spesso si risolve in 
una pointe arguta, l’aforisma risulta, per così dire, sempre completo in se 
stesso. Al contrario, questi libri costituiscono un esempio di frammenta-
rietà   1. Al loro interno, infatti, predomina incontrastata una retorica della 
discontinuità   2, che riflette, da un punto di vista poetico, i caratteri propri 
dell’écriture nomade, espressione della condizione esilica cui ogni scritto-
re è sottoposto.

Questa concezione frammentaria non può non rimandare ad esperien-
ze comuni alla poesia e alla filosofia del Novecento (si pensi, ad esempio, 
all’opera di René Char o ai Minima Moralia di Adorno). Inevitabilmente 
connessa ai drammatici eventi dell’ultimo secolo e, in particolar modo, al 
senso di distruzione seguito alla Seconda guerra mondiale, la decisione di 

	 1	 Per una distinzione tra aforisma e frammento si legga Blanchot, Intrattenimento, 
pp. 208-209; con particolare riferimento a Jabès cfr. Waldrop, Absence, pp. 17-19; si 
veda anche Raczymow, Qui est Jabès?, p. 162 nota 12. 
	 2	 Cfr. Stamelman, Nomadic writing, p. 94; cfr. anche Erbetz, Configurations.
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optare per una simile scrittura nasce, anzitutto, da una necessità storica. 
D’altra parte, come suggerisce Blanchot, la discontinuità dello stile non 
trasmette soltanto l’arrendevolezza a fronte del tragico scenario del mon-
do esterno, ma reca con sé anche la riaffermazione di un valore dinamico 
e positivo esprimibile soltanto attraverso l’incompletezza.

Benché nei testi di Jabès queste immagini della rottura si ritrovino 
anche nella disposizione delle parole o, addirittura, delle singole lette-
re   3, assai più paradigmatica in tal senso è un’analisi della composizione 
macroscopica del libro. Tre sono le scelte stilistico-formali capaci di far 
emergere quella che si potrebbe definire, a tutti gli effetti, un’ermeneuti-
ca dell’interruzione: l’utilizzo di citazioni (vere o inventate), la continua e 
ossessiva reiterazione di domande e infine, quasi a riassumere gli aspetti 
precedenti, la prevalenza dell’elemento frammentario in contrapposizio-
ne all’idea di totalità.

1.	C itazioni, autocitazioni, pseudocitazioni

Se Jabès aveva collocato il nodo della propria esperienza poetica nel rap
porto tra écrit (scritto) e récit (racconto), Pierre Missac ha suggerito intel-
ligentemente di unire a questa coppia anagrammatica anche il verbo citer 
(citare)   4. La citazione è infatti immagine della rovina, resto di un intero 
assente e frammento testuale in esilio   5. In virtù della sua essenziale incom-
pletezza, ma anche alla luce della rilevanza poietica di cui esso è investito, 
l’atto del citare rappresenta per Jabès uno dei cardini della scrittura ebrai-
ca: «Essentiel, dans le judaïsme, est le constant recours à la citation»   6.

Non sempre lo scrittore si serve della citazione nella sua forma ca-
nonica, virgolettando cioè il testo di partenza o indicando la fonte. Il ri-
ferimento ad un autore è spesso solamente accennato, mentre altre volte 
spetta completamente al lettore individuarlo. In altri testi ancora, come 
nel settimo e ultimo volume del Livre des Questions, una serie di brevi 
brani, tratti da Proust, Kafka e Wittgenstein, assolve il compito di intro-
durre il tema del libro   7.

	 3	 Sulle scelte retoriche riferite alle singole parole, oppure anche sui giochi con le 
varie lettere, si vedano Shillony, Rhétorique, e Motte, Questioning, pp. 27-76.
	 4	 Sull’uso delle citazioni si vedano Missac, Éloge, ed Erbetz, Configurations, 
pp. 154-155.
	 5	 Per un tentativo di connessione tra l’esilio e la citazione cfr. Stamelman, Nomadic 
writing, pp. 106-110.
	 6	 Jabès, Partage, p. 32 (trad. it. p. 30).
	 7	 Lo stesso accade in Yaël, dove invece ad essere citati sono Bataille, Blanchot ed 
Hegel.
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Diverso è il caso del Livre des Marges, dittico composto da Ça suit 
son cours e Dans la double dépendance du dit: oltre a raccogliere inter-
venti sugli scritti di altri autori, questo libro racchiude anche alcuni ab-
bozzi di testi già pubblicati. Ad essere citati sono poeti e filosofi con cui 
Jabès ebbe occasione di dialogare. È opportuno tuttavia rilevare come i 
numerosi riferimenti a Blanchot, Derrida, Bataille, Leiris o Nadeau non 
siano affatto un espediente per suffragare le proprie affermazioni, quanto 
invece il tentativo di unire insieme più elementi testuali, così da suggeri-
re, grazie alla loro inconsueta collocazione, differenti possibili sviluppi di 
senso.

Ciò si nota ancor più nelle diverse occasioni in cui Jabès cita se stes-
so. Alcune parti di Je bâtis ma demeure vengono ricomprese all’interno 
del Livre des Questions; allo stesso modo, nel primo volume del Livre des 
Ressemblances, Jabès riporta le sette prières d’insérer del primo ciclo di 
testi   8; ancora, nel Parcours si può leggere un intero capitolo già presente 
nel Petit livre de la subversion hors de soupçon   9. Altre volte, come detto, 
Jabès trae i titoli delle proprie opere da sezioni dei libri precedenti. Lun-
gi dal generare confusione, questo contribuisce sia a suggerire due modi 
diversi di trattare lo stesso tema (qualora si utilizzi il medesimo titolo per 
due libri differenti), sia a mettere in risalto la polisemia di un singolo 
passo (nel caso, appunto, questo venga spostato da un libro all’altro).

Emblema del citazionismo jabesiano sono le voci dei rabbini imma-
ginari (se ne contano più di cento) che tempestano gran parte della sua 
opera. I loro nomi, per la maggior parte inventati   10, simboleggiano la 
molteplicità delle interpretazioni che accompagna la lettura del libro. La 
quasi totalità delle citazioni sono dunque, in realtà, delle pseudocitazioni. 
Il processo innescato da una simile scelta è molto affine al sovvertimento 
del confine tra poesia e prosa messo in atto dal discorso ermeneutico di 
Jabès. Dissolvendo la demarcazione tra l’originale e la citazione, il libro 
può prodursi e riprodursi sempre di nuovo   11. La pseudocitazione, riman-

	 8	 Cfr. Jabès, Ressemblances, pp. 19-27 (trad. it. pp. 33-40).
	 9	 Cfr. Id., Subversion, pp. 56-57 (trad. it. pp. 61-63), e Id., Parcours, pp. 86-87 
(trad. it. pp. 111-114).
	 10	 Altre volte, invece, essi paiono rimandare ad autori cari a Jabès: si pensi, nel 
Livre des Questions, a Reb Jacob e Reb Rida, che stanno, evidentemente, per Max 
Jacob e Jacques Derrida.
	 11	 «Chez Jabès l’obsession du déjà dit, du déjà vu, qui marque la littérature et l’art 
modernes, prend une forme inattendue. Ses citations sont de fausses citations, attri-
buées à des personnages imaginaires. […] La ligne traditionnelle de démarcation entre 
l’original et la citation, entre l’authentique et le faux, entre le texte produit et re-pro-
duit, s’estompe chez Jabès, comme s’estompent les frontières entre les genres littéraires, 
entre la poésie et la prose, le lyrisme et l’essai, le personnel et l’impersonnel» (Shillony, 
Rhétorique, p. 36).
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V

SCRITTORE E LETTORE DAVANTI AL LIBRO

1.	 L’autore: un’assenza necessaria

In un frammento di «Portes des secours», una sezione di Je bâtis ma de-
meure, Jabès afferma laconicamente: «Le lecteur seul est réel»   1. Pochi 
anni dopo, in una pagina del primo volume del Livre des Questions si 
trova scritto: «Je suis absent puisque je suis le conteur. Seul le conte est 
réel»   2. Si potrebbe dire che il nucleo della riflessione ermeneutica di 
Jabès sia racchiuso nell’intreccio di relazioni che si dipanano a partire da 
queste due proposizioni.

Già in precedenza si è visto come la chiave esilica della scrittura, 
descritta in parallelo al destino apolide del popolo ebraico, si risolvesse 
nella riaffermazione di una radicale separazione tra lo scrittore e la pro-
pria opera. Del resto, Jabès è convinto che un libro possa essere tale solo 
grazie a questa distanza   3. Perdendo quella specie di tutela che, apparen-
temente, esercitava sulla chose écrite, ogni scrittore risulta estraniato dalle 
sorti della propria scrittura. Un testo può offrirsi alla lettura soltanto a 
partire da questa separazione, e anche la possibilità di risvegliarvi sempre 
nuove attualizzazioni di senso è garantita da questo movimento ermeneu-
tico di sottrazione   4.

	 1	 Jabès, Seuil, p. 159.
	 2	 Id., Questions, p. 64 (trad. it. p. 62).
	 3	 Cfr. Id., Désert, p. 54 (trad. it. p. 67).
	 4	 Paul Ricoeur si è così espresso: «Con il discorso scritto, l’intenzione dell’autore e 
l’intenzione del testo cessano di coincidere. […] Non vuol dire che possiamo concepire 
un testo senza autore; il legame tra il locutore e il discorso non è abolito, ma dilatato 
e complicato […]. Il corso del testo sfugge all’orizzonte finito vissuto dal suo autore. 
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Principale compito di un autore è dunque quello di «chiamarsi fuo-
ri», concedendo al libro lo spazio necessario: «L’écrivain – si dice nel 
Livre des Questions – s’efface devant l’œuvre»   5. Il vuoto generato dall’as-
senza dello scrittore diventa terreno fertile per le molteplici letture che 
segnano la ricezione dell’opera. Come scrive Blanchot nell’Entretien in-
fini, le parole devono fare una lunga strada   6. Anche per questo è neces-
sario che lo scrittore si faccia da parte:

Il libro è senza autore, perché si scrive a partire dalla scomparsa par-
lante dell’autore. Ha bisogno dello scrittore, che è assenza e luogo del
l’assenza. Il libro è libro, quando non rimanda a qualcuno che l’abbia 
fatto, purificato dal suo nome, liberato dalla sua esistenza come dal 
senso proprio di colui che lo legge.   7

Blanchot è qui ancora un punto di riferimento privilegiato, in quanto la 
tematica della scomparsa dell’autore torna come Leitmotiv in gran parte 
delle sue opere. Nell’Écriture du désastre, richiamandosi esplicitamente a 
Jabès, Blanchot rileva come, nell’atto di scrittura, l’autore perda contatto 
con la propria opera, dando così luogo ad un oggetto il cui senso, per 
sua stessa natura, non potrà mai essere esaurito da una singola lettura: 
«Scrivere, significherebbe forse, nel libro, divenire leggibili a chiunque e 
indecifrabili a se stessi? (Jabès non ce l’ha quasi detto?)»   8.

Il problema della produzione letteraria è approfondito anche in un 
altro breve scritto, intitolato La letteratura e il diritto alla morte, dove ci 
si sofferma sul potere di nominazione del linguaggio. La parola, scrive 
Blanchot, è da sempre un’esperienza a stretto contatto con il nulla: par-
lare, infatti, non è altro che lasciarsi sfuggire la realtà delle cose. Nel mo-
mento in cui si dice qualcosa, pur dando vita, nel linguaggio, ad un’entità 
che prima non esisteva (la parola), si perde irrimediabilmente ciò che, 
tramite il significante, si intendeva nominare:

La negazione non può realizzarsi che a partire dalla realtà che nega; il 
linguaggio trae il proprio valore e il proprio orgoglio dall’essere com-
pimento di questa negazione […]. Il tormento del linguaggio è che egli 
non coglie il proprio bersaglio perché è nella necessità di esserne la 
mancanza. […] Nella parola muore ciò che dà vita alla parola; la paro-
la è la vita di questa morte.   9

Quello che dice il testo importa di più di quello che l’autore ha voluto dire» (Testo, 
p. 181).
	 5	 Jabès, Questions, p. 44 (trad. it. p. 42). Cfr. anche Bolzan, Intervista, p. 90.
	 6	 Cfr. Blanchot, Intrattenimento, pp. 434-441.
	 7	 Id., Libro, p. 229.
	 8	 Id., Disastro, p. 12.
	 9	 Id., Follia del giorno, p. 98.
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Transitando poi dal linguaggio alla scrittura, a questa prima decisiva 
mancanza se ne aggiunge una ancora più importante. Un autore, infatti, 
deve essere in grado di interrompere il rapporto di simbiosi che lo lega 
alla propria opera. Scrittore e testo devono riaffermare una reciproca dif-
ferenza, altrimenti, insieme alla loro identità, andrebbe perduta anche la 
valenza di senso generata dall’alchimia di un tale rapporto:

A questo punto inizia una prova sconcertante. L’autore vede gli altri 
interessarsi alla sua opera, ma l’interesse che essi vi portano è un inte-
resse diverso da quello che aveva fatto di essa la pura traduzione di sé, 
e questo interesse diverso muta l’opera, la trasforma in qualcos’altro in 
cui l’autore non riconosce più la perfezione iniziale. L’opera per lui è 
scomparsa, è diventata l’opera di altri, l’opera dove sono quelli e non 
lui, un libro che prende valore da altri libri, che è originale se non ras-
somiglia a questi, che è compreso se ne è il riflesso. Lo scrittore non 
può trascurare questa nuova tappa.   10

L’esilio volontario dello scrittore rappresenta dunque il momento inizia-
le della vita di un’opera. Ciò che è fissato per iscritto, definitivamente 
sciolto dalla connessione con la contingenza della propria origine, si apre 
positivamente ad una nuova e feconda relazione ermeneutica:

Quando diciamo che abbiamo fatto un libro, in realtà l’abbiamo per-
duto; è vero che l’avevo dentro di me se ho potuto scriverlo, ma dal 
momento che è uscito l’ho perduto. […] Ma la perdita è anche guada-
gno: non si può fare, creare qualcosa senza perderla nello stesso tem-
po, ma se non l’aveste data, se non l’aveste persa, non l’avreste scritta; 
quindi si perde e si guadagna insieme.   11

In virtù di questa dinamica è chiaro anche che il lettore non possa più es-
sere relegato ad un ruolo di semplice spettatore. Una simile concezione, 
infatti, gioca tutta a favore della libertà dell’interprete   12.

	 10	 Ivi, pp. 70-71. Si veda anche, con riferimento a queste suggestioni, Jabès, Par-
tage, p. 91 (trad. it. p. 83): «Tu crois avoir gagné un livre. Tu l’as perdu à jamais».
	 11	 Bolzan, Intervista, p. 93.
	 12	 In proposito è davvero emblematica la chiusa dell’ultimo testo jabesiano, pub-
blicato postumo nel 1991: «De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture»: Jabès, 
Hospitalité, p. 100 (trad. it. p. 108).
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VI

LA TRADIZIONE EBRAICA

LETTURA INFINITA E MOLTEPLICE APERTURA DEL SENSO

L’affermazione di una verità che si offre solo in frammenti, con la con-
seguente scelta di una scrittura interrogante; la predilezione per un récit 
eclaté; il ruolo attivo, tutt’affatto speciale e pregno di responsabilità di cui 
il lettore è investito; non ultima, infine, l’idea del Libro assoluto e le rela-
zioni che questa immagine intesse con le sue innumerevoli e mai perfette 
concretizzazioni: tutti questi elementi costituiscono la differenza specifica 
che colloca Jabès in una posizione decisamente singolare nel panorama 
della letteratura novecentesca.

Un tentativo di interpretazione che si proponesse di ritrovare le stes-
se idee nel solco della svolta ermeneutica che ha attraversato il secolo 
scorso, pur riuscendo a riscontrare in Jabès alcune notevoli somiglian-
ze con altri pensatori, non potrebbe però esaurire del tutto la ricchez-
za della sua opera. Al contrario, alla luce dell’accostamento tra ebreo e 
scrittore, non sarebbe insensato addentrarsi nuovamente nell’ambito del 
pensiero ebraico. D’altronde – come ha già rilevato Chouraqui   1 – se, 
al di là dell’aspetto dei suoi libri, Jabès rimane soprattutto un poeta e 
dunque come tale va letto, ciò non toglie però che, in quanto poeta, egli 
abbia scelto consapevolmente una forma di esposizione avvicinabile al 
genere di scrittura proprio delle controversie talmudiche. Benché non 
si possa certo parlare di derivazione diretta, emerge comunque un’inte-
ressante affinità con la concezione ebraica del testo biblico e della sua 
interpretazione   2.

La lettura degli undici tomi del Talmud, uno dei pochi libri della bi-
blioteca egiziana trasferiti in Francia, avvenne soltanto dopo l’uscita del 

	 1	 Cfr. Chouraqui, Sagesse, p. 58.
	 2	 Su questo si veda Handelman, Torments.
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terzo volume del Livre des Questions e cionondimeno fu per Jabès un 
momento di grande interesse:

[…] je ne m’y suis plongé qu’après avoir commencé la rédaction 
du Livre des Questions, comme s’il s’agissait de vérifier l’intuition 
que j’avais d’un certain judaïsme. En effet, s’il me semblait pouvoir 
répondre, en tant qu’écrivain, de tout ce que j’avançais de l’écriture, 
il me fallait aussi savoir si je pouvais sérieusement lier cette réflexion 
à celle d’un judaïsme traditionnel dont le questionnement passe aussi 
par le livre. […] En somme, tout se déroulait comme si l’écrivain inter-
rogeait le rabbin et le rabbin l’écrivain; les deux étant habités par la 
même obsession du livre.   3

Il confronto con la riflessione talmudica è di grande rilievo proprio per-
ché questa rappresenta il simbolo di tutto l’ebraismo post-esilico. Nella 
concezione jabesiana, il Talmud è infatti il testo in cui ogni ebreo, una 
volta allontanatosi dalla propria terra a seguito della distruzione del 
Tempio, ritrova una nuova dimora: «Toutes les patries des juifs ne sont 
qu’une même patrie divisée à laquelle ils redonnent son unité, en se grou-
pant, en parachevant le livre»   4.

La dialettica delle controversie rabbiniche e l’apertura di cui il Tal-
mud si fa portatore sono gli esempi più evidenti di un percorso che Jabès 
sembra condurre in parallelo ai testi della tradizione. Lo scrittore ha ri-
conosciuto più volte questa somiglianza, soprattutto in riferimento alla 
consuetudine al commento che si incontra nei suoi libri:

D’où l’ouverture du Livre des Questions, d’où la constatation que 
ces livres, qui se succèdent, qui se prolongent, sont toujours ouverts, 
jamais fermés. Dans chaque livre, il y a des manques à partir desquels 
le livre suivant va s’écrire. […] Vous trouvez alors un questionnement 
qui a commencé avec le premier livre, a complètement disparu dans 
le deuxième, est repris dans le troisième, d’une manière différente, et 
ainsi de suite … Ce qui fait que la lecture de ces livres est en avant 
et en arrière, vous avancez, vous revenez, vous êtes toujours dans une 
ouverture totale. Il n’y a pas de certitude, il y a des propositions, et ces 
propositions sont à chaque fois commentées, et ces commentaires sont 
à leur tour commentés et interrogés jusqu’au bout.   5

In questa apertura Jabès ravvisa quella che definirà «modernità del giu
daismo»   6, ossia una capacità di risiedere stabilmente nello spazio let-

	 3	 Jabès, Désert, p. 107 (trad. it. pp. 131-132). Di un modo di interrogare talmudico 
presente nei suoi testi Jabès parla in De Saint Cheron, Entretien, p. 71.
	 4	 Jabès, Ressemblances, p. 113 (trad. it. p. 108).
	 5	 De Saint Cheron, Entretien, pp. 71-72.
	 6	 Cfr. ivi, p. 72. Sulla relazione tra ebraismo e modernità si rimanda a Mosès, Tipo-
logie; Id., Ritorno, pp. 56-64; Id., Figures, pp. 17-32. Secondo la suddivisione di Mosès, 
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terario senza per questo negare la natura dinamica della parola, le sue 
innumerevoli sfaccettature e il carattere interrogante della scrittura. Nel-
la modalità con cui i rabbini del Talmud conducono le loro discussioni 
Jabès ritrova le sue medesime preoccupazioni circa l’impossibilità di rac-
chiudere, in anticipo, il continuo dilatarsi del senso di un testo:

Il faut avouer qu’à la lecture de ces pages j’éprouvais, à mon tour, non 
seulement un intérêt intellectuel mais, au risque de surprendre les 
talmudistes, un plaisir inattendu face à un texte incomparable où le 
quotidien et le sacré sont si intimement mêlés que le moindre objet – 
une gerbe de blé oubliée dans un champ, par exemple – déclenche des 
réflexions métaphysiques et éthiques fondamentales. Les talmudistes 
comparent volontiers le Talmud à un océan. Les dimensions mêmes de 
l’ouvrage rejoignaient l’idée que je me faisais du livre.   7

1.	T orah scritta e Torah orale

Il pensiero rabbinico sembra situarsi, almeno a partire dalla Diaspora, 
lungo un orizzonte completamente testocentrico   8. Alla base della sua ri-
flessione c’è un libro (la Bibbia), donato da Dio, oggetto dei commenti 
e delle interpretazioni umane. La natura testocentrica del giudaismo co-
mincia così a complicarsi, acquistando i connotati di una vera e propria 
indagine ermeneutica. Ciò vale ugualmente anche per la stessa Bibbia. I 
diversi testi che la compongono si citano infatti e si rinviano gli uni gli 
altri, dando vita a nuovi strati testuali   9.

Jabès farebbe parte, insieme a Benjamin, Kafka, Celan, Arendt, della modernità critica, 
contrapponendosi alla modernità normativa, i cui rappresentanti sarebbero invece pen-
satori come Cohen, Rosenzweig e Lévinas.
	 7	 Jabès, Désert, p. 107 (trad. it. p. 132). Alla metafora del grande mare del Talmud 
si riferisce spesso anche Lévinas nelle sue letture talmudiche.
	 8	 Cfr. Mottolese, Costituzione, p. 41. Lévinas definisce questo rapporto privilegia-
to con il libro come una sorta di esistenziale o base filosofica: «L’“animale fornito di 
linguaggio” di Aristotele non è mai stato pensato, nella sua ontologia, fino al libro, né 
interrogato sullo statuto del suo rapporto religioso col libro. Questo rapporto non ha 
mai meritato, nelle “promozioni” filosofiche delle categorie, il rango di una modalità 
determinante essenziale e irriducibile per la condizione – o la mancanza di condizio-
ne – dell’umano, quanto il linguaggio, il pensiero o l’attività tecnica, come se la lettura 
non fosse altro che una delle peripezie della circolazione delle informazioni e il libro 
una cosa tra le cose, manifestante nei manuali – come un martello – la sua affinità con la 
mano» (Versetto, pp. 60-61).
	 9	 Sul carattere autointerpretante della Bibbia si veda in particolare Bartolomei, In-
tersezioni.

torah scritta e torah orale
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Nel libro e intorno al libro si struttura un profondo gioco di rimandi, 
citazioni e rispecchiamenti tra Scrittura e tradizione, che a sua volta assu-
me i caratteri della lettura del libro ad opera della comunità. Il complica-
to rapporto tra questi due elementi permette di sottolineare l’importanza 
di un terzo fattore in gioco: l’innovazione (chiddush). Un’indagine sui 
rapporti tra questi tre centri dinamici consentirà di tratteggiare, almeno 
a grandissime linee, la concezione ebraica delle Scritture rilevando nello 
stesso tempo i punti di maggiore contatto con l’esercizio ermeneutico di 
Jabès   10.

Di particolare rilievo per comprendere l’intreccio fra questi tre ter-
mini è il fatto che miqra, parola ebraica per indicare la Bibbia (e quindi 
la Scrittura), si riferisce ad un campo semantico tutto incentrato sull’ora-
lità e tra i suoi significati principali annovera proprio quello di «lettura». 
Si può dunque osservare come l’importanza che la tradizione assegna al 
testo biblico non si trasformi in una semplice quanto statica librolatria, 
ma determini, quale suo elemento fondamentale, l’atto di lettura come 
momento costitutivo di interazione con il libro.

L’interpenetrazione tra testo e interpretazione scandisce pertanto il 
ritmo della lettura ebraica delle Scritture. Si assiste, nello specifico, ad 
una pratica di lettura che, rapportandosi ad un libro sempre da com-
mentare e da completare, lo trascende continuamente in una perpetua 
dialettica di intersezioni e superamenti, modellando infinite possibilità di 
senso   11. È, in fondo, la stessa idea che si ritrova identica in Jabès: come si 
è visto, infatti, nei testi dello scrittore francese il libro si confonde con la 
sua scrittura, assumendo una natura processuale che comprende anche le 
regole della propria decifrazione.

Pur costituendo il fondamento di tutta la riflessione rabbinica, il li-
bro si apre fin dall’inizio ad una duplicità di fondo   12. Punto di partenza e 
fulcro di tutto il pensiero concernente le Scritture è infatti la distinzione 
tra Torah scritta (Torah she-biktav) e Torah orale (Torah she-be-‘al-peh). 
Se la prima, nella sua estensione meno ampia, comprende i cinque libri 
del Pentateuco, la seconda incarna invece la tradizione, raccogliendo la 
lunghissima serie di commenti alla Scrittura (e di commenti ai commenti) 

	 10	 Per una trattazione più ampia dell’ermeneutica ebraica si rimanda a Avril - Len-
hardt, Lettura della Scrittura; Sierra, Lettura; Rojtman, Feu; Banon, Lettura infinita; Id., 
Midrash; Stemberger, Ermeneutica.
	 11	 Questo aspetto trova riscontro anche nella struttura della pagina talmudica (cfr. 
Ouaknin, Libro, pp. 65-68).
	 12	 La base scritturale che funge da pretesto per questa concezione è un passo da 
Lv 26.46: «Questi sono gli statuti, i decreti e le leggi (Torot) che, per mezzo di Mosè, il 
Signore stabilì tra lui e i figli d’Israele sul Monte Sinai».
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che sono andati aggiungendosi nel corso dei secoli. Testo fondamentale 
della tradizione orale è il Talmud   13.

Questa duplicità si riscontra in diversi passi della tradizione, che ten-
de ad attribuire alle due fonti di insegnamento la medesima importanza. 
In alcuni casi, però, alla Torah orale è assegnata una superiorità in ragio-
ne della sua capacità di saper risolvere le ambiguità tipiche del linguaggio 
scritto:

Più che alle parole della legge scritta, sii attento alle parole degli scribi. 
È scritto: «Certo il tuo amore è migliore del vino» (Ct 1.2): le parole 
dei diletti sono migliori del vino della legge scritta. Perché? Non si può 
dedurre correttamente un insegnamento giuridico dalle parole della 
legge scritta, che è vaga ed è piena di allusioni. Partendo dalle parole 
dei maestri, che interpretano la legge scritta, si possono invece dedurre 
regole.   14

La Torah scritta non può dunque essere conosciuta e, a fortiori, nem-
meno essere compresa se non tramite la mediazione della Torah orale. 
All’interno della tradizione il rapporto tra oralità e scrittura si risolve 
nel riconoscimento della funzione di telos assunta dalla lettura, non più 
considerata alla stregua di mero commento, bensì quale interpretazione 
vivificante, in grado di aprire il senso dello scritto alle esigenze del tem-
po presente   15. La relazione fra Torah scritta e Torah orale trova il suo 
coronamento nell’importantissima concezione dell’ascendenza divina di 
entrambi gli insegnamenti. Così facendo, l’interpretazione è strettamente 
unita al testo: non rappresenta più un’aggiunta, ma si configura piuttosto 
come sua estensione necessaria ad una più profonda comprensione della 
rivelazione divina. Nell’atto di lettura, testo e commento, non più separa-
ti, sono quindi due facce della stessa medaglia.

	 13	 Per un’introduzione storica si veda Stemberger, Talmud.
	 14	 Ba-midbar Rabba XIV 4.
	 15	 Cfr. in proposito Bartolomei, Il tempo, pp. 26-28.

«una cosa ha detto dio, due ne ho udite»
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VII

LE TAVOLE SPEZZATE

IN PRINCIPIO ERA LA FERITA

1.	 «Fuoco nero su fuoco bianco»

In claris non fit interpretatio: così recita un antico broccardo latino. Tut-
tavia, pur rimandando, in contesto giuridico, al divieto di precisare il 
contenuto di una norma ricorrendo ad argomenti estranei all’intenzione 
del legislatore, in tale principio si palesa sub contraria specie ciò che po-
trebbe definirsi il nocciolo della nozione di testualità. Trasponendo infat-
ti specularmente la summenzionata massima, già in uso presso i glossatori 
medievali bolognesi, non sarebbe scorretto affermare piuttosto: in claris 
non fit textum. Ogni testo sembra infatti celare la chiave della sua inter-
pretazione a chiunque ad esso si rapporti   1.

Questa precisazione si accompagna al riconoscimento della potenzia-
lità della chose écrite, conseguenza della modalità con cui, nel tempo, la 
tradizione si è accostata alla Torah. La stessa idea è ben presente anche 
a Jabès. Non a caso, proprio in alcuni interventi che permettono di rica-
vare qualche indicazione sulla sua scrittura, egli utilizza immagini tratte 
dall’universo ebraico. L’esempio probabilmente più esplicito è contenuto 
nella Lettera a Derrida sulla questione del Libro, scritta nel 1973 in occa-
sione di un numero speciale della rivista «L’Arc», poi inserita nel primo 
volume del Livre des Marges.

Jabès si riferisce ad un’antichissima tradizione, di ascendenza misti-
ca, secondo cui la Torah originaria sarebbe stata incisa «con fuoco nero 

	 1	 Cfr. in proposito Derrida, Farmacia, p. 45: «Un testo è un testo solo se nasconde 
al primo sguardo, al primo venuto, la legge della sua composizione e la regola del suo 
gioco».
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su fuoco bianco»   2. Questa dottrina, soltanto accennata in pochi pas-
si talmudici, in seguito ripresa e commentata da una foltissima schiera 
di interpreti   3, si ritrova nel Midrash Konen, un testo risalente con ogni 
probabilità all’Alto Medioevo. Lontanissimo da ogni benché minima 
tentazione esoterica, Jabès si serve di questa enigmatica affermazione per 
sintetizzare in poche righe la sua concezione ermeneutica, evidenziando il 
rapporto che lega la costituzione del libro alla temporalità, ma rilevando 
anche il ruolo importante giocato dall’atto di lettura:

[…] Qu’est-ce que le livre? Je rencontre, offerte aux plus pertinentes, 
aux plus pressantes interrogations, cette réponse proposée par un 
rabbin kabbaliste – qui en savait, je vous l’assure, plus qu’on se l’ima-
gine sur ce que nous nommons, aujourd’hui, écriture […] – et que 
détourné de son sens mystique originaire je soumets littéralement à 
votre réflexion; le Livre serait cela qui «est gravé avec le noir du feu sur 
le blanc du feu». Feu noir sur feu blanc. Consumation sans fin du par-
chemin sacré, du feuillet profane voués aux signes, comme si ce qui est 
consigné – co-signé – écrit, n’était que jeu perpétré des flammes, feux 
de feux […]. Confiance en ce qui meurt purifié pour renaître du désir 
d’une mort purificatrice grâce à laquelle le vocable ajoute à sa lisibilité 
la lisibilité d’un temps promu à la lecture «différée» dont on n’ignore 
plus qu’elle est lecture de toute lecture; temps toujours préservé dans 
le temps aboli.   4

Questa idea cabbalistica, nel suo significato più proprio, parrebbe accen-
nare al fatto che Dio abbia donato la Torah agli uomini non nel suo vero 
ordine, bensì in maniera casuale, così da confondere i lettori più sprov-
veduti. Bisognerebbe dunque impegnarsi nel ricostruire, tramite lo studio 
e la meditazione, la corretta disposizione delle parole (o addirittura delle 
singole lettere).

Ogni interprete deve quindi accogliere le conseguenze di un’inesau
ribile ricchezza del testo, riconoscendo però allo stesso tempo anche 
l’inevitabile limitatezza di ciascuna comprensione. Per quanto acute, in-
fatti, a causa della loro prospettiva sempre situata, tutte le diverse letture 
saranno, giocoforza, condannate alla parzialità: «Nous n’écrivons que ce 
qu’il nous a été accordé de lire et qui est une infime partie de l’univers à 
dire»   5. Per giunta, secondo quanto sostiene Scholem, l’espressione «fuo-

	 2	 Cfr. Mistica ebraica, pp. 47-72. Si veda anche ivi, pp. xxxv-xxxvi; cfr. poi 
Busi, Simboli, pp. 60-64, in cui si indagano i diversi significati della simbologia del fuo-
co. Waldrop nota come Jabès fosse rimasto letteralmente colpito da questa immagine 
(cfr. Absence, pp. 109-110).
	 3	 Cfr. Scholem, Kabbalah, pp. 50-51 e 63-66.
	 4	 Jabès, Cours, p. 54 (trad. it. pp. 44-45).
	 5	 Id., Elya, p. 50.
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co nero su fuoco bianco» potrebbe anche alludere ad un’illeggibilità del 
testo originario   6, non soltanto celato, ma addirittura irraggiungibile nella 
sua estensione primigenia. Ne segue che il tentativo di risalire al bianco 
del fuoco mediante la cancellazione del nero sarebbe un’impresa intermi-
nabile   7.

In un saggio del 1980 dedicato alla riflessione di Lévinas sulla traccia, 
intitolato, non per nulla, Il n’y a de trace que dans le désert, poi inserito in 
Dans la double dépendance du dit, Jabès torna sul rapporto tra il bianco 
e il nero del testo mettendo in rilievo la complessità del loro intrecciarsi: 
«Il nero – scrive Jabès – si fa bianco nel nero. Il bianco resta». Fuor di 
metafora, tramite l’atto di lettura l’interprete finisce per sostituirsi all’au-
tore come soggetto ermeneutico; nello stesso tempo, però, per mezzo dal-
la durata garantitagli da una sua intrinseca resistenza, l’oggetto testuale 
non può mai essere accantonato   8.

Questa immagine rinvia alla costante presenza di spazi bianchi nel
l’opera di Jabès, in cui l’ampio respiro della pagina fa da necessario 
pendant ad una poetica del frammento. La disposizione delle frasi non 
è infatti casuale, ma segue invece una logica rigorosissima volta ad at-
tribuire maggiore risonanza alla parola e ai suoi diversi significati. Con-
temporaneamente, il bianco del testo rimanda al non-detto, a quanto, 
cioè, in esso vi è ancora da scoprire.

Una simile architettura trova riscontro, in modo del tutto affine, an-
che nelle pagine della Bibbia. Nell’originale ebraico, infatti, non esiste 
punteggiatura: le proposizioni sono accostate le une alle altre senza che 
alcun elemento le separi o segni il passaggio ad un nuovo periodo. Di 
tanto in tanto compare qualche piccolo vuoto, una specie di spaziatura, 
paragonabile ad un breve respiro o, come nota Ouaknin, ad una sorta di 
ventilazione   9.

	 6	 Cfr. Scholem, Kabbalah, p. 65; Id., Rivelazione, p. 285. Cfr. anche Ouaknin, Li-
bro, pp. 116-117.
	 7	 La cancellazione del testo costituiva già un’idea presente nella scrittura di Jabès; 
basti qui ricordare la proposizione con cui si chiude il primo volume del Livre des 
Questions: «As-tu vu se faire et se défaire le livre?»: Jabès, Questions, p. 197 (trad. it. 
p. 193). Sulla cancellazione del libro ha scritto anche Ouaknin, Libro, p. 22.
	 8	 Cfr. Jabès, Double, p. 73 (trad. it. p. 169).
	 9	 Cfr. Ouaknin, Libro, p. 178. Sugli spazi bianchi della Torah si veda anche questo 
racconto della tradizione chassidica: «Rabbi Yitschaq Lewi diceva: “È scritto in Isaia: 
‘Un insegnamento procederà da me’. Come si deve intendere? Noi crediamo in perfetta 
fede che la Torah che Mosè ricevette sul Sinai non verrà cambiata né ne verrà data 
un’altra; essa è immutabile, ci è proibito di toccare una sola delle sue lettere. Ma in 
verità non soltanto le lettere nere, anche gli spazi bianchi sono segni dell’insegnamento; 
soltanto non sappiamo leggerli come quelle. Verrà un tempo in cui Dio manifesterà il 
bianco mistero della Torah”» (Buber, Storie, p. 769). Jabès sembra conoscere questo 
aneddoto quando scrive: «Un jour, nous arriverons à lire les espaces blancs entre les 

«fuoco nero su fuoco bianco»
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L’inesauribilità del libro, l’importanza e la necessità della sua con-
servazione sono pertanto giustificate da ciò che, in esso, si cela in modo 
latente, racchiuso in nuce nella sua infinita potenzialità. In base a questa 
concezione, gli spazi bianchi garantiscono dell’esistenza di un tesoro na-
scosto di senso ancora non portato in superficie dai lettori   10. Il biancore 
della pagina   11 non è dunque affatto muto: al contrario, il suo silenzio 
eloquente è testimone di un costante appello alla rilettura.

Come poi nota Blanchot, la distanza tra le parole rappresenta anche 
la cifra della loro intelligibilità. Di conseguenza, lo spazio vuoto, quello 
Zwischen che unisce e separa al medesimo tempo i termini di una frase, 
concede loro anche l’opportunità di una significazione:

Bisogna allora comprendere l’importanza del vuoto. Ciò che porta e 
sostiene l’universo è il vuoto. Nella scrittura il vuoto è l’assenza, il bian-
co. La parola scritta è fatta di vuoto. C’è bisogno dello spazio di vuoto, 
di silenzio fra una parola e l’altra perché le parole siano leggibili. Non 
si possono leggere le parole scritte […] se non c’è uno spazio fra loro e 
la frazione di silenzio fra le parole dette ne permette l’udibilità. La pa-
rola è allora qualcosa che è scritto su un vuoto, inciso sul vuoto, come 
se potesse esserci una parola detta attraverso il vuoto. Senza distanza 
fra le persone che parlano non vi sarebbe udibilità.   12

2.	I l Libro, il libro e il racconto

Jabès si richiama spesso anche ad un altro libro della tradizione mistica. 
Lo testimonia il frequente utilizzo di una proposizione, più volte ripetuta 
nei suoi testi   13, cui egli riconobbe la capacità di rispecchiare quasi perfet-

mots grâce auxquels nous pouvons aborder ceux-ci»: Jabès, Partage, p. 15 (trad. it. 
p. 13).
	 10	 Cfr. quanto scrive Henry Atlan in riferimento al testo biblico: «[…] questi si-
lenzi e questi spazi bianchi hanno un ruolo fondamentale e paradossale di riunione e 
contemporaneamente di separazione, poiché sono loro che separano e permettono di 
distinguere gli elementi costitutivi del linguaggio a ogni livello, quello dei segni, quello 
delle lettere, delle parole, delle frasi, dei capitoli ecc. Nello stesso tempo, essi riunisco-
no tutti questi elementi tra loro con altri “non detti” che circondano il discorso e for-
mano il contesto, organizzato in diversi quadri di riferimento inseriti gli uni negli altri. 
È qui, in queste funzioni intersecantesi di riunione-separazione, che si crea il significato 
di quello che è detto» (Livelli, p. 77). 
	 11	 Cfr. Jabès, Parcours, p. 71 (trad. it. p. 87).
	 12	 Id., Risposta, p. 83.
	 13	 Cfr. ad esempio Id., Parcours, p. 30 (trad. it. p. 33); anche Bogliolo, Conversazio-
ne, p. 105.
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tamente la sua opera. In particolar modo questa frase chiarificherebbe il 
rapporto instauratosi tra l’immagine archetipa del Libro e le sue molte-
plici concretizzazioni:

C’è un testo, della tradizione ebraica, che dice che Dio ha fondato il 
mondo sul Libro, il libro e il racconto. Mi sono spesso riferito a questo 
testo. L’ho scoperto molto tardi e sono rimasto stupito dal modo in 
cui i miei libri si riconoscevano in lui. Il libro di Dio è un libro bianco 
invisibile: il libro dell’uomo (due volte libro) è il libro che l’uomo fa 
prendendo a modello quello mitico di Dio. Il racconto non è che la 
storia di questo libro.   14

Jabès si riferisce qui al Libro della Formazione (Sefer yetsirah), un librici-
no che, a dispetto del ridottissimo numero di pagine, è forse il testo più 
commentato, dopo la Torah, in tutta la storia della letteratura ebraica   15. 
Anche in questo caso, spogliata delle sue allusioni esoteriche, l’immagine 
acquisisce metaforicamente un senso assai prossimo ad una contempora-
nea teoria della lettura. Jabès può così affermare che il libro, come ideato 
dal suo autore (il Libro di Dio), pur costituendo la genesi dell’oggetto 
testuale non si identifica però mai con le varie e disparate interpretazioni 
dei lettori (il libro, o meglio i libri degli uomini). Ne consegue che un 
approccio ad una definizione del libro possa trovarsi, più adeguatamente, 
nella storia mai conclusa delle sue letture (il racconto)   16.

Molto chiara, in tal senso, è l’interpretazione che di questa frase die-
de Elia di Vilna, rabbino lituano vissuto intorno alla metà del Settecento, 
cabbalista e pensatore fra i più influenti di tutta la tradizione ebraica   17. 
In uno dei suoi scritti, cercando di attribuire un significato a questo para-
grafo iniziale del Sefer yetsirah, egli evidenzia con straordinaria precisione 
le prerogative dello scritto sul discorso orale, preoccupandosi di distin-
guere la composizione di un’opera dal suo effettivo compimento:

Il tema dei due libri e del racconto significa la cosa seguente: men-
tre nella parola il pensiero si rivela d’improvviso, nel caso del libro ci 
sono due tappe successive. La prima è quella della scrittura, in cui il 
pensiero, certo, si manifesta già nel mondo, ma in cui il libro è ancora 
impenetrabile. La seconda tappa è quella in cui il libro è letto; è solo 
allora che esso si rivela veramente.   18

	 14	 Jabès, Risposta, p. 84. Si noti come le parole «libro» (sefer) e «racconto» (sippur) 
siano omografe in ebraico, dato che il loro scheletro consonantico (s f r) è il medesimo.
	 15	 Un’introduzione a questo testo e la sua traduzione si trovano in Mistica Ebraica, 
pp. 31-46.
	 16	 A riguardo cfr. Prete, Esilio dal libro, pp. 36-37.
	 17	 Chi ha acutamente suggerito questo confronto è Mosès, Passaggio, pp. 63-64.
	 18	 Cit. ivi, p. 63. Così commenta Mosès: «Questa metafora implica, diremmo oggi, 
una vera e propria teoria del testo letterario. Secondo Elia di Vilna, quest’ultimo non 
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