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PRESENTAZIONE

di Enrico Ghidetti

Il libro scomparso

Quello dei libri mai apparsi o scomparsi senza lasciar traccia, nonostante 
se ne sia diffusa la notizia ad opera dell’autore o di magari improbabili te-
stimoni, è un capitolo dei più opachi e intriganti nella storia dell’editoria, 
una narrazione ovviamente intessuta di interrogativi e di congetture che 
fiorisce sul terreno infido di voci o testimonianze più o meno attendibili, 
quando non di burle o ciurmerie.

A questo destino pareva destinata una delle ultime fatiche di Paolo 
Valera, un ambizioso romanzo-pamphlet esplicitamente mirato all’elimi-
nazione dalla vita nazionale, una volta per sempre, dell’autorevolissimo 
«Corriere della Sera». Invano ricercato per decenni, tanto che era ormai 
prevalente la convinzione che il «romanzo follaiolesco» Per ammazzare il 
«Corriere della Sera» fosse rimasto soltanto un’intenzione, ora ricompare 
grazie all’arte rabdomantica di Vaucher-de-la-Croix, provetto filologo e 
storico della lingua italiana, al quale va tutto il merito per il recupero e il 
necessario maquillage editoriale di quel testo dalle appendici del quotidia-
no socialista ticinese «Libera Stampa».

Dichiarato fin dal titolo l’intento polemico, il romanzo rimasto incom
piuto, dopo i primi tre capitoli che arieggiano spirito e forme del Valera 
«palombaro» dei bassifondi milanesi, diventa decisamente qualcosa di 
altro: il resoconto della complessa elaborazione di un modello di giornale 
non solo competitivo, ma radicalmente alternativo al «Corriere della Se-
ra», e di una organizzazione del lavoro giornalistico in linea con il paradig-
ma della grande stampa d’Europa e d’America. 

In guerra senza quartiere col quotidiano di via Solferino tartufesca-
mente moderato, in realtà biecamente reazionario come impone il regime 
monarchico, il «Corrierissimo», finanziato senza limiti di spesa da un fi-
lantropo magnate statunitense, contribuirà, nelle intenzioni, alla rinasci-
ta democratica della nazione e della società italiane. Allo scopo Valera 
convoca una folla di politici, intellettuali, scrittori, giornalisti vivi e morti, 
di fantasia in qualche caso, per un serrato confronto-scontro ideologico, 
culturale, ma anche organizzativo, che occupa i diciassette capitoli suc
cessivi fino all’interruzione. Un’epica del giornalismo che diventa una te-
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stimonianza dell’abisso che si spalancava davanti alla società europea nel 
periodo che dalla Belle Époque arriva alla Grande Guerra.

La cronaca delle discussioni (in cui finisce per naufragare la narrazio-
ne) è aperta ovviamente a variazioni più specificamente letterarie: la più 
significativa contro d’Annunzio Superuomo collaboratore del «Corriere 
della Sera» – peraltro ammirato per la regia del suo successo – e contro la 
romanzeria del decadentismo, in difesa delle esigenze educative imposte 
dall’avvento alla ribalta politica della «folla». Ma con qualche concessione 
al bon vivre: il maggior responsabile del giornale possiede, come l’Imma-
ginifico, una muta di levrieri, ai quali ogni mattina è riservata una degusta-
zione di whisky, come ai membri del comitato direttivo che sbevazzano in 
continuazione per vincere la stanchezza delle tirate oratorie.

Quando riprende, comunque, la narrazione riserva alcune pagine 
memorabili, come quelle sul funerale di Jaurès e sulla vigilia di guerra a 
Parigi, di taglio epico d’en bas che è il punto di vista mai dimenticato dal 
«follaiolo» ormai déraciné nell’epoca di crisi che apre il secolo nuovo. 

Nell’editoriale del primo numero della rivista «La Folla» (5 maggio 
1901) Valera aveva promesso ai lettori: 

La bocca del popolo sarà il nostro dizionario. La lingua letteraria degli 
individui è insipida, scolorita, fredda come se uscisse dalla tomba. Quella 
delle masse è viva, gagliarda, ardente come l’alito di una fornace. Vi si sente 
il genio collettivo che l’ha riempita d’immagini e di neologismi che la man-
tengono moderna.

Promessa mantenuta: il lettore di queste pagine avrà anche l’opportunità 
di prendere cognizione di un esauriente campionario di quei neologismi 
e forme accrescitive, diminutive e soprattutto spregiative fucinate da Va-
lera nella sua lunga pratica di scrittore soprattutto, ma non solo, come 
armi contro coloro (e non erano certamente pochi) che egli considera-
va avversari politici in senso lato. Neologista quasi maniacale (merita in 
proposito notare che in psichiatria l’inventare parole nuove si sospetta 
sintomo focale della schizofrenia), senza curarsi più di tanto delle con-
seguenze che ingiurie, accuse e denunce che i termini offensivi (il man-
nello più consistente) avrebbero potuto avere anche dal punto di vista 
legale, aggredisce verbalmente anche nel romanzo teste coronate e lance 
spezzate, dignitari laici ed ecclesiastici, gros bonnets, militari «caconi» e 
politici corrotti, grandi dame e ballerine specialiste di «lavoro cosciatico», 
intellettuali «ermafroditi» transfughi dal repubblicanesimo all’osservanza 
monarchica, giornalisti venduti e via enumerando, tutti, in diversa misura, 
complici della «cancrena» dello stato e del decadimento della società civi-
le. È arrivato quindi il momento, col nuovo «Corrierissimo», di «buttare 
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in faccia alla borghesia un centinaio di neologismi forgiati in un attimo di 
furia e di solidarietà con i proletari del mondo». Di seguito un assaggio: 
gozzoviglione, letteratonzoli, pantofolizzare (banalizzare), monarcomane 
(attribuito a Machiavelli), monarcomachia, apoteosatore (celebratore), 
revolveratori (gli assassini di Serajevo), chiesaiuolismo, saponivendoli, li-
vragazione (da Dario Livraghi, ufficiale dei carabinieri tristemente noto 
come torturatore massacratore degli indigeni sepolti vivi al tempo della 
prima guerra d’Africa), bocconare (trangugiare), giornalistaie e romanzi-
vendole (la Serao e la marchesa Colombi), cuccagnisti, casermaiuola (tale la 
Germania guglielmina), clericanaglia (austriaca), rigolettata (pagliacciata), 
spantanare e sbruttare, barzinismo ecc.

Pendant della frenesia verbale la fisiognomica attentissima ai minimi 
particolari di parecchi fra i personaggi che sfilano in queste pagine (au-
tentici ‘grotteschi’) secondo un canone naturalista forzato però al limite 
di esiti espressionistici per risolversi in caricature. Un esempio fra i tanti:

[…] gobbo […], con un sottocollo di peli castani che gli incorniciavano 
il viso fino alle tempie. Occhi sporgenti e multicolori come quelli della 
civetta. Mandibole forti, dentatura grossa e bianca. Bocca libera dai baffi 
nasconditori. (p. 286)

La hùbris linguistica e ritrattistica di Valera sembra non conoscere freni: 
immagina per i suoi dannati pene diversificate in base alla gravità del pec-
cato, che spaziano dall’immediata esecuzione capitale al ludibrio dei calci 
nel sedere o alla condanna dei loro scritti al disfacimento nel gorgo del 
domestico water-closet, perché al servizio di una visione apocalittica della 
storia che la tragica esperienza della guerra mondiale non avrebbe potuto 
che confermare.

Se governi e governanti costituiscono l’obbiettivo principale del suo 
regolamento di conti, neanche i governati – si intende il lumpenproleta-
riat soggetto primario delle sue immersioni di «palombaro» della società 
nell’acqua morta della metropoli – vanno esenti dalla sua furia moralizzatri-
ce, dalla sua spietata etica giacobino-rivoluzionaria, come dimostrano, una 
volta di più, i primi tre capitoli di Per ammazzare il «Corriere della Sera».

Sempre nel già ricordato editoriale 1901 si legge:

La folla è documentaria. Non crede alle idee dei personaggi. Essa vuole 
della vita vissuta, dei documenti umani. Perché sono dessi che racchiudono 
l’esperienza sociale e il polline intellettuale che deve emanciparsi dalle ipo-
crisie nazionali e dalle virtù borghesi.

In letteratura Valera si presenterà sempre quale «naturalista», anzi «fat-
tista», «ambientista», «documentista» e il nome di Émile Zola è, non per 
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caso, tra quelli degli scrittori ricordati in questa pagine, il più frequente-
mente evocato, ma il suo voler essere «zolista» – anche a prescindere dalla 
caratura letteraria e dalla straordinaria efficacia dell’opera del francese 
nella formazione del canone e della coscienza occidentali – si scontra pur 
sempre con il suo ribellismo e la sua mentalità di scapigliato in ritardo che 
ritiene, come dichiara uno dei protagonisti di questo epos giornalistico, che

il romanzo non è romanzo se l’autore non si è rifugiato nella pelle dei per-
sonaggi, per delle ore o per dei mesi. Essi devono vivere del suo combusti-
bile d’uomo e di creatore. (p. 177)

Questo è Tarchetti (anche alluso altrove: «non poteva immiserire ai piedi 
di una donna che nascondeva uno scheletro», p. 71), neanche Capuana o 
Verga. Poco o niente a che vedere con lo scrittore-fisiologo votato a noto-
mizzare il corpo sociale teorizzato da Zola: collaboratore a pieno titolo di 
quella grandiosa opera di rinnovamento etico-politico inaugurata dall’or-
mai inarrestabile progresso delle scienze della natura. Così che il roman 
expérimental, scientificamente garantito dall’assunzione degli algoritmi 
di scienza e tecnica, si propone come fiancheggiatore e mediatore della 
politica obbligata finalmente a varcare il confine di una utopica società di 
liberi e uguali.

Zola parla in nome di «nous autres analistes, anatomistes, collection-
neurs de documents humains, savants qui n’admettons que l’autorité du 
fait» (e fin qui possono valere le autodefinizioni di Valera). Ma quando 
l’orizzonte si amplia – «Le naturalisme est une littérature répubblicaine, 
si l’on considère la Répubblique comme le gouvernement humaine par 
excellence» – la prospettiva cambia decisamente. Il naturalismo zoliano, 
forte della sua architettura scientifica, prefigura infatti per la nuova let-
teratura una missione riformista in collaborazione con il progresso delle 
scienze positive. Solo così

La République vivra ou la République ne vivra pas, selon qu’elle acceptera 
ou qu’elle rejettara notre méthode. La Répubblique sera naturaliste ou elle 
ne sera pas.

Ovviamente la distanza tra la condizione storico-politica della Francia tra 
Secondo Impero e Terza Repubblica è molto diversa da quella del Regno 
d’Italia, ma questo non impedisce di escludere, nel caso di Valera, appro-
dato al socialismo dalla sponda anarchica, qualunque possibile conver-
genza riformista. Zola repubblicano democratico non ha mai solidarizzato 
con i rivoluzionari: «La science seule est révolutionnaire». Il repubblicano 
«follaiolo» Valera non ha affatto reciso i giovanili legami con l’anarchi-
smo, come dimostra la polemica mai intermessa con il socialismo riformi-
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sta, di più: la sua evidente opzione per l’insurrezionismo di Blanqui e del 
blanquismo rispetto al Marx che nel 1850 aveva considerato conclusa la 
fase immediatamente rivoluzionaria del proletariato. Engels, ripubblican-
do nel 1895 le marxiane Lotte di classe in Francia, aveva sentenziato essere 
passato il tempo «delle rivoluzioni fatte da piccole minoranze coscienti 
alla testa di masse incoscienti». Sei anni dopo Valera dichiarava solenne-
mente:

La nostra è una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e si co-
alizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto. La nostra 
non è più uno stomaco con le mani giunte e gli occhi verso il dio che ha 
reso divina la miseria. È una testa con la voce imperiosa e col verbo che è 
tutta una sollevazione: esige. […] Con le teorie che escono dalla vita, noi 
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di 
combattenti e ad affermare la superiorità fisica ed intellettuale della folla.

Quel 5 maggio 1901 (data fatidica per un ammiratore di Napoleone qua-
le era Paolino) segna la nascita del mito ‘collettivista’ della «folla» che 
informa anche il romanzo dello stesso titolo pubblicato in quello stesso 
anno e otterrà un giudizio favorevole di Zola. Rivista e romanzo nascono 
quindi ad un tempo e prende vita il ritratto del «follaiolo», che nella sche-
da segnaletica di un ipotetico «capo cronista», consegnava a quest’ultimo 
romanzo il proprio autoritratto di combattente che, per tutta la vita, aveva 
«scalcagnato» nell’arena della stampa di opposizione:

Se è un fattista, se ha la voluttà che ho io per il pezzo sanguinolento della 
vita quotidiana, il suo lavoro di penna sciorinerà tutte le lesioni violente, 
tutte le malattie acute, sollevando il rivestimento del corpo sociale, perché 
il pubblico veda fin dove la cancrena è giunta. […] Sia ricco di vocaboli, 
carico di colori, abbastanza intellettuale da farmi sentire gli odori e i fetori 
ambientali e capace di animare i personaggi dell’avvenimento come in un 
dramma. […] Se il cronista deve farci assistere agli spettacoli della vita, 
deve essere in lui lo stilista, lo psicologo, il sociologo. (p. 85)

Quanto l’utopico megaprogetto di un «grande quotidiano repubblicano a 
base industriale», finanziato da un filantropo americano e pensato secon-
do un modello della grande stampa internazionale, anche se pensato per 
«repubblicanizzare l’Italia», potesse essere affidato al «follaiolo» è facile 
immaginare. Si può quindi formulare in via di verosimile ipotesi che que-
sta insanabile contraddizione abbia segnato la fine, prima ancora di na-
scere, del romanzo che avrebbe dovuto raccontare come democratizzare 
e «repubblicanizzare» l’Italia con un giornale, previo ammazzamento del 
«Corriere».

Firenze, maggio 2017 
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Ci siamo illusi, un giorno, di creare un «genere»; 
di dar forma a un nuovo tipo di scrittore: moderno, 
vero, aderente alla vita, capace di superar gli antichi 
muri, ma capace di scorgere i nuovi che sorgono e di 
spiegarli ai loro inconsci creatori. Scrittore con fan-
tasia, ma non d’invenzione; devoto alla lingua e allo 
stile, ma non schiavo delle tradizioni, dei modelli, dei 
luoghi comuni; curioso non di sé o delle sue reazioni, 
ma delle folle, dei luoghi, dei cieli. Lo scrittore «che 
si scomoda»; che vive con la gente, pensa con la gen-
te, soffre con la gente, e della gente vuol essere solo 
interprete o ricordatore, animatore o consolatore.

Paolo Monelli, Questo mestieraccio (1930), p. 349 

I giornali insegnano alla gente come deve pensare 
[…]. La gente all’inizio non sa che tendenze ha, poi 
noi glielo diciamo e loro si accorgono che le avevano.

Umberto Eco, Numero zero (2015), p. 99

And the reason you’re my first stop is that, as you 
know, I have a running war with the media. They are 
among the most dishonest human beings on Earth.

Donald J. Trump, Remarks at CIA Headquarters (2017)
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«Il romanzo più spettacoloso
del giornalismo dei nostri tempi…»

1. Una corrispondenza speciale. – «L’hanno disputato i più grandi quo-
tidiani d’Italia. La fede nella rivoluzione proletaria lo convinse della sua 
incompatibilità colle redazioni dei pescicani». Così, il 1 luglio 1920, il 
giornale socialista ticinese «Libera Stampa»   1 nella rubrica ‘I nostri colla-
boratori’, annunciava il sodalizio con una personalità d’eccezione, il gior-
nalista comasco Paolo Valera:

Quando la democrazia italiana parve qualche cosa di diverso dalla bor-
ghesia quarantottesca, Valera servì per decenni Il Secolo da Londra. Il no-
vantotto vide Valera alle prese colla reazione. Fu in galera coi pionieri dei 
partiti d’avanguardia o riputati tali. Oggi i suoi compagni di cellulare e di 
guardina sono ministri o vice-ministri o grandi onorevoli. Molti meritano 
tale onore. Molti scroccano la loro fama. Valera è quel che era. Una lama, 
uno scudiscio, un martello. Per Valera la questione sociale non è riposta 
soltanto nella forma socialistica o individualistica del consorzio civile. Per 
Valera tanto vale usar il bisturi nel marciume dei reali, quanto nelle miserie 
del popolo o nelle porcherie dei sedicenti nobili.

È il Valera «follaiolo» che il giornale socialista è orgoglioso di annoverare 
fra i suoi redattori, come corrispondente dall’Italia:

Per Valera la delinquenza è più manifesta in un presidente dei ministri che 
negli ergastolani. Il dio di Valera è la folla. Gli amori della folla sono quelli 
di Valera; Valera fustigò i nemici della folla in mille pubblicazioni. Sue e 
altrui. Citare scritti di Valera è inutile quando egli si accinge a prodigarne 
tanti a Libera Stampa quotidiana. Valera sarà il redattore di Libera Stampa 
per l’Italia. Reggerà il nostro ufficio di Milano.   2

Affinché «Libera Stampa» potesse sempre più soddisfare i legittimi biso-
gni dei suoi lettori si rendeva necessario investire sui mezzi e sugli uomi-
ni, e il nome di Valera, «poligrafo irregolare e refrattario, perennemente 

	 1	 Libera Stampa: organo dei socialisti / Partito Socialista Ticinese, Partito So-
cialista Svizzero, Locarno, 1913-1992. Dapprima settimanale, poi, dal 1 luglio 1920 
(a. VIII, n. 27), quotidiano.
	 2	 I nostri collaboratori: Paolo Valera, in «Libera Stampa», a. VIII, n. 27, 1 lu-
glio 1920, p. 5.
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impegnato in un’aspra polemica contro ogni specie di compromesso»   3, 
poteva senz’ombra di dubbio riscuotere la simpatia dei proletari ticine-
si. Al di là della collaborazione telefonica e telegrafica quotidiana, Valera 
diveniva una delle colonne del giornale, assumendo la responsabilità an-
che di un’altra componente immancabile nei quotidiani di inizio secolo, 
l’Appendice letteraria, e questo in forza della sua fama di pamphlétaire e 
romanziere ‘fattista’   4:

Chi non conosce l’ambientista che è Valera? Romanzi stupidi, osceni. Im-
bottitori. Ecco le appendici dei giornali. Tutti così. Valera ri-tra-e. Sapete 
leggere le parole scritte in questo modo? Ri-tra-e. Provatevi, riprovatevi. 
Quando il pubblico ticinese conoscerà Valera, lo leggerà scandendo le sue 
parole. Poiché è strabiliante. Vi basti questo. Chi non ha scritto sulla disfat-
ta di Caporetto? Chi non ha letto i fasti dei masnadieri del Piave, dell’A-
dige, del Tagliamento? Ricordate che qualcuno abbia detto la verità sulla 
vigliaccheria del Re d’Italia? Non è possibile.

Valera, continua l’articolo, «appresterà materiale infiammante alle co-
scienze», dando al giornale «una penna di gloria. D’invidia. Amata». Va-
lera è l’«orgoglio del proletariato». La direzione non ha dubbi: i lettori di 
«Libera Stampa» ameranno Valera   5. Anche se, in quel 1920, non era più 
il giornalista-monstre che rapiva le migliaia di lettori de «La Folla»   6, ma 
il giornalaio spiantato sotto l’insegna rosso-nera dell’edicola ‘Mare intel-
lettuale’   7, con Valera il quotidiano diretto da Guglielmo Canevascini si 

	 3	 C. Milanini, Paolo Valera romanziere, in «Belfagor», a. XXXIV, n. 3, 31 mag-
gio 1979, pp. 284-304, a p. 284 (poi, col titolo I romanzi «fattisti» di Paolo Valera, 
in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di M. Marazzi, Milano, LED 
Edizioni, 2014, pp. 101-118, a p. 101).
	 4	 Cfr. E. Ghidetti, Storia di Valera romanziere, introduzione a P. Valera, La 
folla, Napoli, Guida, 1973 (ora in Id., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del 
naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000, pp. 327-343); C. Milanini, L’espressioni-
smo di Valera, in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, pp. 119-134, a p. 120.
	 5	 I nostri collaboratori: Paolo Valera, p. 5.
	 6	 «La Folla» si pubblicò a Milano dal 1901 al 1904 e dal 1912 al 1915 e fu, tra 
le riviste di Valera, quella più diffusa e più importante. Mario Gioda, nel profilo 
dedicato allo scrittore e intitolato semplicemente Paolo Valera, pubblicato in «La 
Ragione della Domenica» di Torino del 4 giugno 1911, scriveva: «Chi non ricor-
da ‘La Folla’? Il primo numero è andato subito alle 20 mila copie. Ha avuto una 
tiratura massima di 25000 ed è morta perché trascurata dagli amministratori con 
7000  copie, vale a dire con la tiratura che è un desiderio per molti giornaloni». 
Cfr. G. Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», a. XXVIII, n. 2, 
31 marzo 1973, pp. 206-216.
	 7	 Mario Borsa ricordava che Valera «finì poveramente in una bottega di via 
Tadino ove vendeva giornali e opuscoli sotto una grande insegna che diceva: ‘Al 
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dotava di una firma di altissima caratura letteraria e politica, nonché di un 
polemista enragé ed engagé. Un «socialista feroce a parole, rivoluzionario 
a parole, sanguinario a parole», come si legge nel ritratto retrospettivo di 
Mario Borsa:

[…] egli ha, a parole, sbranato la borghesia e polverizzato tutto il mondo 
capitalistico. Gli uomini contro cui la sua penna si accaniva finivano a bran-
delli. Non aveva coltura. Aveva letto opuscoli libertari […] ma scriveva be-
ne, con una lingua sua e uno stile inimitabile. […] c’era nel Valera la stoffa 
di un vero artista: ché se il libello (intendendo la parola nel suo significato 
originale e non legale) può essere considerato come una forma letteraria, il 
Valera fu il più grande libellista d’Italia.   8

Dove e quando si erano conosciuti il ‘padreterno’ del socialismo ticinese 
e il giornalista follaiolo? Possiamo avanzare un’ipotesi credibile: Cane-
vascini   9, che ventenne aveva soggiornato a Milano per seguire i corsi di 
contabilità organizzati dalla Società Umanitaria – il principale sostegno 
del movimento socialista ticinese all’inizio del secolo   10 – ebbe modo di 
conoscere e frequentare i più importanti esponenti del socialismo mila-
nese di quegli anni, come Filippo Turati e Anna Kuliscioff, Claudio Tre-
ves, Rodolfo Mondolfo, Luigi ed Ersilia Majno, Angiolo Cabrini, Benito 
Mussolini   11, e assieme a questi probabilmente anche il ‘compagno’ Paolo 

mare intellettuale’!» (M. Borsa, Memorie di un redivivo, Milano - Roma, Rizzoli, 
1945, p. 152). 
	 8	 Borsa, Memorie di un redivivo, pp. 149-150.
	 9	 Sulla figura di Guglielmo Canevascini (1886-1965), padre del socialismo 
ticinese e uno dei più importanti esponenti dell’antifascismo europeo, si vedano la 
sua Autobiografia, a cura di D. Baratti, P. Genasci, G. Rossi, R. Simoni e M. Cerutti, 
Lugano - Bellinzona, Fondazione Pellegrini-Canevascini - Fondazione Miranda e 
Guglielmo Canevascini Editori, 1986, e G. Pedroli, Il socialismo nella Svizzera Ita-
liana 1880-1922, Milano, Feltrinelli, 1963; P. Genasci, Il Partito Socialista nel Ticino 
degli anni ’40, Lugano, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 1985, e la monografia di 
N. Valsangiacomo, Storia di un Leader. Vita di Guglielmo Canevascini (1886-1965), 
Bellinzona, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 2001. I suoi manoscritti sono con-
servati nel Fondo Pellegrini-Canevascini dell’Archivio di Stato del Cantone Ticino 
a Bellinzona.
	 10	 Cfr. R. Bauer, Per gli antifascisti era lui il Ticino, in «Libera Stampa», a. LII, 
n. 190, 19 agosto 1965, p. 3, e G. Rossi, Culture ouvrière et mouvement ouvrier au 
Tessin: quelques jalons, in Dossier: L’heritage culturel, Lausanne, AEHMO Editions 
d’en bas («Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier», 19), 2003, pp. 126-136. Al 
fondatore della Società Umanitaria, Prospero Moisè Loria, Valera aveva dedicato 
un saggio intitolato Vita intima e aneddotica di Prospero Moisè Loria fondatore del-
l’«Umanitaria», Milano, Libreria sociale, 1906.
	 11	 I rapporti con Mussolini, prima della svolta fascista, furono sempre cordiali. 
Su «Libera Stampa» del 27 giugno 1913 (a. I, n. 3), in un trafiletto dal titolo Salutare 
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Valera. Un’amicizia come sembra non coltivata, ma che divenne collabo-
razione fattiva nell’estate del 1920   12. Il giornale socialista ticinese poteva 
rappresentare per Valera non solo un mezzo di sostentamento, ma anche 
un ambiente particolarmente recettivo alle sue teorie ultra radicali, baku-
niste, ovvero anarcoidi e rivoluzionarie (mai rinnegate)   13, ormai sempre 
più osteggiate dal blando riformismo turatiano che stava sgomberando 
il campo, fra secessioni ed espulsioni, alla «resistibile ascesa» di Benito 
Mussolini. Valera conosceva bene il Ticino: nel dicembre del 1880 aveva 
partecipato, a Chiasso, al Congresso Socialista dell’Alta Italia nel gruppo 
dei socialisti possibilisti, e nel 1888 era stato corrispondente da Londra 
per il primo giornale socialista ticinese «Il Lavoratore» (1888-1889)   14; 
aveva inoltre soggiornato per qualche mese a Lugano al ritorno dal suo 
esilio londinese nel 1894 in attesa di poter rientrare in patria   15. Il foglio 

è cortesia: rispondere al saluto è obbligo, si leggeva: «Abbiamo avuto la cortesia che 
ci ha fatto proprio piacere, della visita di alcuni nostri operosi amici e compagni dal-
la vicina Italia. Fra questi anche Benito Mussolini, direttore dell’Avanti!, Francesco 
Cafassi dell’Umanitaria. Ricambiamo, come obbligo, il saluto a tutti».
	 12	 Sulla collaborazione di Valera con «Libera Stampa» esiste una testimonian-
za anche nel fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico del Ministero dell’Inter-
no, redatto dalla R. Prefettura di Milano, che riferisce in data 24 luglio 1920: «Sulla 
fine dello scorso Giugno la locale Questura gli [a Valera] rilasciò il passaporto per 
l’estero dovendo recarsi a Lugano per prendere accordi circa l’istituzione in Milano 
di un Ufficio di Redazione e corrispondenza del giornale socialista ‘Libera Stampa’, 
che si pubblica in quella città» (cfr. R. Rainero, Il fascicolo «Paolo Valera» al Casel-
lario Politico, in Id., Paolo Valera e l’opposizione democratica all’Impresa di Tripoli, 
Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1983, pp. 30-35, a p. 35).
	 13	 Il ribellismo avvicina Valera sicuramente ad un’area più bakunista che 
marxista (cfr. G. Woodcock, L’anarchia in Italia, in Id., L’anarchia: storia delle idee 
e dei movimenti libertari, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 286-312, e E. Santarelli, 
Il  socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 19772). Severo è infatti il giu-
dizio di Valera su Turati, visto non come «uomo di folle», ma solo come uomo di 
partito (cfr. P. Valera, Filippo Turati, in «La Folla», a. IV, n. 16, 24 aprile 1904; poi 
in Antologia della rivista ‘La Folla’, pp. 147-150).
	 14	 Si veda M. Binaghi, Addio Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera Ita-
liana di fine Ottocento, Locarno, Dadò, 2002, pp. 331, 349 e 411.
	 15	 Nel già citato fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico del Ministero 
dell’Interno, si legge: «Sui primi del 1884 riparò all’estero e precisamente prima 
a Marsiglia e qualche mese dopo a Londra per sottrarsi a gravi pene inflittegli da 
questo Tribunale e confermate in appello per ingiurie e diffamazione a mezzo della 
stampa. In quest’ultima città soggiornò fino all’Agosto 1894 allorquando, prescritte 
le pene che avrebbe dovuto scontare, fece ritorno a Milano – Senonché sui primi 
del Settembre successivo, sorti alcuni dubbi sull’efficacia di detta prescrizione, esu-
lò nuovamente portandosi a Lugano, dove rimase fino alla fine di quell’anno, ritor-
nandosene poscia definitivamente qua, essendosi assicurato che nulla più pendeva a 
suo carico» (cfr. Rainero, Il fascicolo «Paolo Valera» al Casellario Politico, p. 30).
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di Canevascini aveva per un certo verso ancora lo spirito rivoluzionario 
e la rabbia di classe del socialismo degli esordi, era la voce del proleta-
riato ticinese – ancora in gran parte da coinvolgere e organizzare – che 
viveva in condizioni non poi tanto diverse da quelle dei «poveri cristi», 
degli ecceomo del sub-proletariato urbano milanese, denunciate da quel-
la ‘Scapigliatura democratica’ nella quale Valera era stato svezzato come 
giornalista, come romanziere e come politico   16.

All’annuncio della collaborazione di Valera seguirono alcune inizia-
tive a latere: la ‘Biblioteca Rossa’, promossa da «Libera Stampa» e dal 
Partito Socialista, metteva in vendita con perfetto tempismo, «per soli 
10.- Fr.», la ‘Collana di opuscoli di Paolo Valera’ con otto titoli «scanda-
losi» fra cui gli Amori bestiali, Le terribili giornate del maggio ’98, Vitto-
rio Emanuele II e le sue amanti e La vita intima di Umberto I giustiziato 
da Bresci   17.

	 16	 Cfr. G. Mariani, Tra Scapigliatura letteraria e Scapigliatura democratica: una 
società in crisi, in Id., Storia della scapigliatura, Caltanissetta - Roma, Sciascia, 19712, 
pp. 609-681, e M. Sacco Messineo, Paolo Valera e la Scapigliatura, Palermo, Presso 
l’Accademia, 1980, pp. 111-156. Nonostante l’emarginazione politica, Valera era 
stato indicato da Felice Cameroni come «il Jules Vallès della nostra letteratura so-
cialista» (cfr. «Il Tempo», a. III, n. 709, 5 gennaio 1901), mentre Gian Pietro Lucini 
mette il Valera sulla scia del Charles-Louis Philippe di Bubu de Montparnasse, di 
Jean Lorrain e Gorki (G.P. Lucini, Libri e cose scritte, a cura di G. Viazzi, Napoli, 
Guida, 1971, p. 190). Cfr. G.C. Vigorelli, Valera cinquant’anni dopo, in Id., Nel 
sangue lombardo, Samedan, Munt Press, 1975, pp. 50-53.
	 17	 La circolazione in Ticino di questi libelli creò a Valera non pochi proble-
mi: sul fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico si avvisava che «avendo il 
R. Console Italiano a Lugano riferito al Ministero degli Esteri che i due viaggi a 
Lugano del Valera avevano provocato un certo malumore fra quei connazionali, che 
rilevarono la larghezza verso di lui usata nell’accordargli per due volte di seguito la 
facoltà di recarsi in Svizzera, e le difficoltà che invece incontrano tranquilli cittadini 
desiderosi di portarsi sul territorio Svizzero per motivi di commercio, famiglia e 
di salute, ed aggiungendo inoltre che una delle prime conseguenze della andata a 
Lugano di Valera è stata la messe in vendita di due osceni opuscoli intitolati La 
vita intima di Umberto I giustiziato da Bresci e Le amanti di Vittorio Emanuele II, 
il Ministero dell’interno ravvisava l’opportunità non fosse ulteriormente rinnovata 
la concessione del passaporto in di lui favore. – E poiché il Valera in questi giorni 
chiedeva ancora per la terza volta l’aggiornamento del suo passaporto per Lugano, 
la Locale Questura opponeva rifiuto, facendo rilevare al ricorrente che il motivo 
addotto non era giustificato» (Rainero, Il fascicolo «Paolo Valera» al Casellario Poli-
tico, p. 35). 

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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Paolo Valera nasce a Como, nel quartiere della Cortesella, il 18 gennaio 
1850 da Paolo, venditore ambulante di fiammiferi, e Ambrosina Bian-
chi, cucitrice. I primi dieci anni della sua vita sono segnati dall’indigenza 
nell’instabile contesto degli avvenimenti risorgimentali che si svolgono in-
torno a lui, sui monti comaschi. Nel 1860, per cercare migliori condizioni 
di vita nel neonato Regno d’Italia, la famiglia Valera si trasferisce a Rivolta 
d’Adda. Il 3 luglio del 1866 Paolo, ancora adolescente, fugge di casa e 
raggiunge Brescia dove si arruola con il terzo reggimento di Garibaldi, 
impegnato nella III guerra d’Indipendenza. Con i garibaldini combatte 
nella battaglia di Monte Suello, in alta val Sabbia nel bresciano, al fianco 
dei socialisti anarchici Ulisse Barbieri e Amilcare Cipriani che avranno 
una grande influenza sulle sue idee politiche.

Nel 1870 si trasferisce a Milano in un palazzo fatiscente di via Terrag-
gio, in cui vivono, nella miseria più nera, le famiglie del subproletariato 
urbano milanese. Vive di espedienti, lavoricchiando come facchino, ma-
gazziniere e imbianchino. È assunto infine come impiegato del Dazio co-
munale, lavoro che svolgerà solo per pochi anni, ma che gli garantirà per 
tutta la vita una piccola pensione. In questo periodo inizia a frequentare 
gli ambienti radicaleggianti della Scapigliatura lombarda, e viene condan-
nato per la prima volta a un’ammenda per ingiuria nei confronti di una 
guardia di sicurezza. Nel 1871 la vita di Valera sarà segnata per sempre da 
un evento lontano ma decisivo: la Comune di Parigi. Sull’eco dei moti pa-
rigini inizierà il suo impegno culturale e politico all’insegna del socialismo 
rivoluzionario, dedicandosi alla causa del proletariato, delle masse lavora-
trici e indigenti, alla denuncia delle condizioni degradanti della vita nelle 
periferie urbane. Grazie alle sue qualità di scrittore comincia a collabora-
re con i periodici della Scapigliatura democratica scrivendo articoli per il 
«Gazzettino Rosa» di Achille Bizzoni e Felice Cavallotti, che riconoscerà 
sempre come suo maestro, e «La Farfalla» di Angelo Sommaruga. Questa 
prima esperienza da pubblicista viene interrotta per un feroce diverbio 
col Sommaruga che lo sfiderà a duello, nel quale verrà ferito. 

Nel 1878, durante un soggiorno a Lugano, l’amico Benoit Malon, esu-
le della Comune, gli presenta Anna Kuliscioff. Nello stesso anno aderisce 
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alla Federazione dell’Alta Italia dell’Internazionale socialista. Comincia la 
collaborazione, sotto lo pseudonimo di ‘Caio’, con «La Plebe» di Enrico 
Bignami, nella quale pubblica gli articoli sulla Milano sconosciuta, un im-
pietoso reportage sui bassifondi della città e sulle terribili condizioni di 
vita dei miserabili che vi abitano. Gli articoli saranno raccolti in volume 
nel 1879 suscitando numerose denunce. Nel 1880 pubblica Gli scamicia-
ti, continuazione del precedente lavoro, dove si allarga l’inchiesta sulle 
miserie cittadine. Nello stesso anno firma, con lo pseudonimo di ‘Giu-
da Iscariota’, numerosi articoli per «Il Secolo» e il «Fascio operaio». Il 
5 e il 6 dicembre, a Chiasso, partecipa al Congresso socialista dell’Alta 
Italia, nel gruppo dei socialisti possibilisti. Nel 1881 fonda il primo gior-
nale anarchico di Milano, «La lotta», e dal 1882 scrive per il «Tito Vezio. 
Giornale degli schiavi bianchi, i salariati del XIX secolo», di cui diviene 
successivamente direttore. Nello stesso anno pubblica per la «Biblioteca 
battagliera» la sua prima opera narrativa: il romanzo a sfondo autobiogra-
fico, Alla conquista del pane.

Nel 1883 viene messa in scena dalla Compagnia del Teatro Milanese 
di Edoardo Ferravilla la sua prima opera teatrale in dialetto, Ona scenna 
de la vita. Ferravilla rifiuterà però una successiva commedia dialettale, 
Resistemm, probabilmente per pressioni della censura. Il rifiuto scatene-
rà le ire dell’autore che indirizzerà contro l’autorevole capocomico una 
lettera di ingiurie che gli costerà una prima condanna, alla quale Valera 
risponderà con un altro e ancora più feroce opuscolo, Gli istrioni del tea-
tro milanese, con insulti al magistrato che lo aveva giudicato colpevole. 
Viene nuovamente condannato ma, non domo, fa circolare due scritti 
contro la primadonna della compagnia di Ferravilla, Emma Allis, nota col 
nome d’arte di Emma Ivon, che era stata amante di Vittorio Emanuele II 
(Emma Ivon al veglione). Processato per la terza volta e condannato per 
ingiurie a mezzo stampa, decide di riparare all’estero per evitare la prigio-
ne: prima in Francia a Marsiglia, quindi a Parigi e infine a Londra, dove 
rimarrà per dieci anni fino al 1894. Intanto esce a Roma, presso l’editore 
Sommaruga, la raccolta di racconti Amori bestiali. Da Londra, dove per 
sopravvivere farà l’insegnante d’italiano, inizia una fitta corrispondenza 
per il «Secolo», il «Messaggero», l’«Italia del popolo», per il settimanale 
socialista «Critica sociale» diretto da Filippo Turati, e per il «Lavorato-
re» (1888-1889), primo giornale socialista in Ticino. Per questi giornali 
scrive articoli sui delitti di Jack lo Squartatore, sull’insurrezione chartista 
e sui primi moti irlandesi, sul dandysmo e sugli scandali di Oscar Wilde. 

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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Nota al testo

Nel 1912 Valera annuncia sulla «Folla» un nuovo romanzo dal titolo Per 
ammazzare il «Corriere della Sera», che non viene però pubblicato. Nel lu-
glio 1920 inizia a collaborare, come corrispondente speciale dall’Italia, col 
giornale luganese «Libera Stampa», organo del Partito Socialista Ticinese 
diretto da Guglielmo Canevascini. Oltre che delle corrispondenze setti-
manali, viene incaricato di fornire un romanzo per l’appendice letteraria. 
Recupera pertanto il testo del romanzo Per ammazzare il «Corriere del-
la Sera» e lo aggiorna adattandolo alla nuova destinazione, aggiungendo 
interi capitoli dedicati ad eventi successivi al 1912, come gli omicidi di 
Gaston Calmette e Jean Jaurès, e lo scoppio della Grande Guerra (1914). 
Il romanzo non è mai stato edito in volume.

In assenza del manoscritto, di cui si è fatta infruttuosa ricerca, la pre-
sente edizione riproduce il testo pubblicato come appendice letteraria 
in 131 puntate dal 2 luglio (a. VIII, n. 28) al 15 dicembre 1920 (a. VIII, 
n. 169), quando viene interrotto, rimanendo incompiuto. Ci siamo serviti 
della copia della «Libera Stampa» conservata presso l’emeroteca dell’Ar-
chivio di Stato del Cantone Ticino di Bellinzona [Libera Stampa: organo 
dei socialisti / Partito Socialista Ticinese, Partito Socialista Svizzero, Lu-
gano (poi Locarno), 1913-1992, settimanale; dal n. 27, a. VIII (1 luglio 
1920), quotidiano].

La trascrizione è stata effettuata adottando un criterio il più possibile 
conservativo. Bisogna considerare preliminarmente che l’autore non eb-
be un controllo diretto sul testo pubblicato su «Libera Stampa», fornito 
di settimana in settimana (o forse giorno per giorno) ai redattori per la 
composizione tipografica. Vi si trovano pertanto tutti gli elementi caratte-
rizzanti la prosa dei giornali dell’epoca; è dunque molto difficile riuscire a 
distinguere con certezza gli usi propri della lingua del Valera romanziere 
da quelli del quotidiano ticinese. 

Gli interventi di normalizzazione e regolarizzazione sono limitati ai 
casi seguenti: interpunzione e segni paragrafematici laddove risultano in-
congruenti; maiuscole e minuscole (nei casi, non molto frequenti in verità, 
in cui la maiuscola non fosse motivata contestualmente); per i plurali di 
nomi in -io, l’oscillazione fra -i, -ii e -î è stata uniformata alla grafia -i (già 
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comunque maggioritaria nel testo). Si è conformata l’accentazione all’uso 
moderno, eliminando alcuni accenti tonici non necessari (mattìa; manìa). 
Si sono mantenuti i corsivi per i titoli dei periodici e le forme grafiche 
di normale impiego nella lingua ottocentesca (Czar; thè; chin-chin, ecc.), 
mentre per la grafia dei nomi stranieri, per la quale si sono riscontrate 
numerose oscillazioni dovute all’incertezza della trascrizione (quindi attri-
buibili per lo più alle fasi tipografiche), si sono adottate le grafie moderne 
che, a parte qualche raro caso, risultano già essere prevalenti (Chuchard > 
Chauchard; Clausewiz > Clausewitz; Roosewelt / Roosvelt > Roosevelt; 
Rotschield / Rothschield / Rothscild > Rothschild; Saint-Beuve > Sainte-
Beuve, ecc.). Si è mantenuta la sistematica italianizzazione dei nomi propri 
stranieri, secondo una prassi ottocentesca diffusa; si segnala inoltre che 
in due casi l’autore italianizza anche il cognome (Émile Ollivier è scrit-
to Emilio Olivieri; Philippe «Égalité» è scritto Filippo Eguaglianza), così 
come vengono italianizzati i titoli di alcuni giornali stranieri («L’Ami du 
Peuple» > «Amico del popolo»; «Le Costitutionel» > «Il Costituzionale»; 
«L’Homme libre» > «L’Uomo libero»; «Le Journal des débats» > «Gior-
nale dei dibattimenti»; la «Russkij Vestnik» > «Messaggero Russo»; «The 
Sun» > «Il Sole»; «L’Univers» > «L’Universo»).

Si sono corretti i numerosi refusi ortografici e di stampa, ma si sono 
conservate tutte le oscillazioni e le forme fono-morfologiche proprie della 
prosa di Valera e in generale dell’italiano di primo Novecento: l’-i- grafica 
nei gruppi palatali (ambascierie; reggie; scaramuccie, ecc.), l’alternanza tra 
consonanti scempie e geminate (patriotta / patrioti; polizziotto / poliziotto; 
stassera / stasera; ubbriachi / ubriaconi, ecc.), tra sorde e sonore (lacrime / 
lagrime, ecc.), tra palatali e velari (concludeva / conchiudeva, ecc.), tra dit-
tongo e monottongo (intiero / intero; giuoco / gioco; spagnuolo / spagnolo; 
antifollaiuolo / follaiolo, ecc.); e le oscillazioni libere (danaro / denaro; ri-
putazione / reputato; giovane / giovine; magazzeno / magazzino, ecc.). Ab-
biamo emendato tre evidenti sviste dell’autore: Giuseppa Caillaux per En-
richetta Caillaux (p. 204), Margherita Schratt per Caterina Schratt (p. 217) 
e Michele Michelet per Giulio Michelet (p. 280). Infine si sono eliminati 
i numeri che sul giornale indicavano le puntate, e al capitolo contrasse-
gnato con XIV bis è stato attribuito il numero XV, con slittamento di una 
unità per i numeri successivi.

Le note al piede della presente edizione si limitano a dare le informa-
zioni necessarie alla comprensione del testo.



Paolo Valera

PER AMMAZZARE 
IL «CORRIERE DELLA SERA»

Romanzo follaiolesco
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I.

Ada Valpolicelli era la più vecchia del vicinato. Conosciuta da tutti, con-
versava con il padrone di casa con la confidenza della gente cresciuta as-
sieme. Una portinaia era succeduta all’altra come gli inquilini senza che lei 
sgombrasse dall’appartamento di tre stanze al quarto piano della casa in 
Via Santa Redegonda. Quando si chiacchierava con lei dei su e giù della 
vita rammentava i fratelli Calderoni con la loro botteguccia da spiantati e 
diceva che volere è potere. Opinione che irritava tutti coloro che con la 
voluttà di ascendere erano rimasti al verde. Dal niente, aggiungeva l’Ada, 
erano andati alla grandiosità dei magazzini di mode. Piena di buone 
maniere piaceva a tutti. Salutava chi la salutava. Lavorava dalla mattina 
alla sera senza lamentarsi e rovesciava sul letto ogni anno un maschio o 
una femmina, con la regolarità della scadenza degli affitti. Il marito, Co-
gnasconi, era un pezzone d’uomo con una testa superbamente piantata 
sul collo che usciva rosso di salute dal solino servidorale, fasciato fino al 
margine dal cravattone di neve. Forte, alto, con le pupille nere come il 
giavazzo nella luminosità azzurrastra, con il naso lungo e profilato con 
eleganza, con una bella fronte di bamboccione in fiore, con i capelli fi-
ni, morbidi, del colore di carbone, passava fra la gente come un signore. 
Senza la rasatura dei baffi, i cernecchi alle tempia e la cravattona candida 
nessuno avrebbe sospettato in lui il cocchiere di casa Pittonazzi, una delle 
più signorili nel patriziato milanese, la quale contava nella famiglia uomini 
di corte, scienziati, letterati, artisti. Affezionato ai padroni come lo era sta-
to il nonno, buon’anima, come lo era stata la nonna, buon’anima, come lo 
era stato lo zio, buon’anima, come lo era stato il babbo, buon’anima, che 
gli aveva lasciato in eredità il posto supremo delle redini con l’angustia di 
saperlo al disotto di lui, non aveva saputo rompere la tradizione paterna 
di dormire nel palazzo, anche dopo che aveva preso moglie. Il matrimonio 
non aveva punto alienate le sue abitudini. Prima frequentava l’abitazione 
di un’ex cameriera che gli costava mica male, senza che gli fosse fedele. 
Poi andava a casa della moglie due volte la settimana, alla stessa ora, co-
me se la vita fosse stata nell’orologio del suo taschino. Non rivedeva mai 
il domicilio senza qualche cosa. Ora con un cartoccio di dolci, ora con 
qualche bottiglia di vino della cantina dei signori, e magari con qualche 
leccornia della tavola del giorno prima. Nei mesi della luna di miele fu un 
po’ espansivo. Si interessava della salute di Ada, le domandava, che cosa 
avesse fatto durante la sua assenza, se si era ricordata di lui, e altre cosuc-
ce che fortificavano l’amore. Più tardi prevalse l’orologio.
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Nata la seconda creatura non ebbe più che movimenti abitudinari. 
Entrava sbuffando per la fatica che aveva fatto salendo, salutava la moglie 
con un «ciao», metteva sul tavolo quello che aveva in mano o in saccoccia 
dava, un bacio ai bimbi, faceva saltare il tappo a una bottiglia, accendeva 
il sigaro e beveva tranquillamente, prendendo parte alle cose che dice-
va la moglie con dei monosillabi. Quando era rosso o in fiamme buttava 
via il mozzicone e passava lentamente nella stanza matrimoniale, si spo-
gliava, lasciando cadere le scarpe con fracasso, si metteva sotto le coltri e 
chiamava: Ada! Ada! Nella sua voce era la foia, la brutalità del maschio 
impaziente di abbracciare la femmina. Ada si era adattata di malagrazia 
a gl’impeti imperiosi del marito. Chiamata così, in un’ora in cui nessuno 
pensava ai contatti sessuali, si sentiva la brace al viso, si vergognava, le 
pareva di essere di quelle del mercato e correva nella stanza svestendosi 
in fretta, in furia, come per dimenticare l’oltraggio. Ella rimaneva passiva 
nella impudicizia del trambusto.

A questo modo, in dieci anni, dal ’95 al ’05, la famiglia Valpolicelli era 
aumentata regolarmente di un bimbo. Draga, Roberto, Giorgio, Adele, 
Giovannina, Adolfo, Adalgisa, Maddalena, Elvira. Tutti sani, tutti vispi, 
tutti vigorosi, tutti belli. Si vedevano e si metteva entusiasticamente la 
faccia nel loro faccino. La casa a poco a poco aveva assunto l’aria di una 
locanda. Le ultime tre dormivano con la madre, gli altri sei nei tre lettucci, 
uno con la testa ai piedi dell’altro e Roberto nel letto a giorno. Ada usciva 
da ogni parto più florida, più seducente, più ammantata di bellezza. Tutta 
la via parlava di lei. Si può dire che ne fosse la protagonista. Ella era un 
boccone che faceva gola agli uomini e invidia alle donne.

Chi la chiamava, chi le correva dietro con gli occhi, chi tentava di 
farle sdrucciolare nelle orecchie parole birichine. La sua indifferenza per 
il prossimo che voleva impadronirsene faceva di tanto in tanto nascere la 
maldicenza. Le lingue e le malelingue facevano delle supposizioni. Molti 
volevano che fosse l’amante del padrone di casa che le dava mezz’once, 
trovate libertine dalla gente. I più vedevano l’ombra del conte Alberone, il 
più giovane dei Pittonazzi, un sornione a cui piacevano i pezzi appetitosi, 
e alcuni la sdraiavano nel letto di un signore che lei, diceva il sottovoce, 
andava a trovare a domicilio.

Non lo credevano che un tocco di donna a ventisette anni potesse 
contentarsi di un marito che le faceva subire la vedovanza prima di mo-
rire. Ada lasciava dire e godeva che la si credesse di qualcuno, ma dentro 
di sé immalinconiva. Con tante bocche da nutrire c’era proprio spazio 
per il lusso di un amante. Cognasconi si teneva le sole trenta lire delle 
centocinquanta del mese, ma non si arrivava a tempo a tutto. Tutto cre-
sceva, tutto aumentava, tutto rincariva. Era una maledizione. Si mangiava 
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troppo. La madre più di una volta era alle prese con la penuria. Le bocche 
della ragazzaglia non erano mai sazie. Sovente era obbligata a fare eco-
nomia anche dove non avrebbe dovuto. Da tre anni Ada provvedeva in 
un suburbio per risparmiare i centesimi del dazio sul pane, sul riso, sul 
lardo, sul cervellato. E c’era gente che si agitava per demolire le barriere e 
mettere il pane, il riso e il cervellato di fuori alla pari con il pane, il riso e 
il cervellato di dentro.

Roberto a nove anni, filava già allo stabilimento tipografico Zaccaria, 
quello che si è arricchito con la pubblicazione e la ristampa dei Promessi 
Sposi, un librone illustrato con le parole risciacquate in Arno.

Ada, modellata come una madonna con il seno che faceva parlare la 
gente, non arrossiva di prendersi il fagotto della biancheria e andare al 
fosso. Le ristrettezze non alteravano il suo gusto per il rame lucente per 
i letti sprimacciati, per i mobili spolverati. Le difficoltà erano maggiori 
d’inverno. Con tanti marmocchi non si poteva fare a meno del fuoco. 
Ghiotta di caffè s’era accontentata un giorno di farlo col fondo dei signori 
che le aveva mandato il marito dal garzone di scuderia. Ma fu una rivolta. 
Non aveva palato per gli avanzi della gente di alto bordo. Il marito che 
ingoiava tutto quello che cadeva dalla mensa signorile, le dava qualche 
volta il vomito.

Spesso le veniva in mente che Cognasconi avrebbe potuto parlare ai 
padroni e dir loro che col mensile di quando era giovine non poteva anda-
re avanti ammogliato. Ma Cognasconi era un benedett’uomo che non vo-
leva grattacapi. Conosceva i padroni e sapeva quello che pensavano delle 
persone di servizio matrimoniate. Tutta la casa, compresa la contessa, non 
poteva soffrire la servitù con la famiglia. Per loro chi si ammogliava o si 
maritava non aveva affezione per i padroni. La mente del domestico inve-
ce di essere nella casa signorile era nel tugurio, in una famiglia estranea e 
nemica del loro benessere. Avevano fatta un’eccezione per lui, perché era 
figlio del Giuseppe che li aveva adorati, e li aveva salvati dalla vergogna 
pubblica. 

– E va bene!, gli rispondeva Ada, ma adesso che sta per venire al 
mondo un altro figlio potresti bene avere un po’ più di coraggio. Io fac-
cio di tutto, tu vedi, ma non posso cavar sangue dai muri. Sono ricchi e 
per loro una cinquantina di lire di più è cosa da niente. Voltati indietro 
e vedrai che ti si tratta male. Vinciguerra, il cocchiere di casa Baldezzoni, 
ha le figlie in collegio e una casa in cui si respira l’agiatezza. Filippo, il tuo 
amico Filippo, che non è dal Marchese Flaviano che da dieci anni, ti può 
invitare a colazione e a pranzo con me, nel suo appartamento, dove c’è di 
tutto, capisci? La tua affezione per i Pittonazzi è retribuita da cane. Vuoi 
che vada io da loro? Sono una moglie, perdinci. Tu hai paura della tua 
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ombra e loro se ne valgono. Se ti lasciassero in libertà? Meglio. In Milano 
ci sono molti signori con cavalli e carrozza. Tranquillizzati, ci penserei io. 
Un cocchiere che sa guidare un tiro a quattro con la tua grazia e la tua ele-
ganza non lo si trova a tutti gli angoli. Tu sei in casa Pittonazzi, perché vi 
è stato tuo nonno, perché vi è morto tuo padre, perché vi sei cresciuto, ma 
l’affezione non deve condurti alla miseria. È cosa da pazzi. Prima i tuoi, 
prima tua moglie, prima te stesso. I tuoi padroni dopo tutti noi, capisci? 
Ho taciuto per un pezzo, perché non volevo darti noie; adesso, basta. O 
parli tu o parlo io.

Cognasconi si fermava qualche volta sul fumo del sigaro che si dis-
solveva lentamente, senza sapere che cosa dire. La moglie aveva ragione. 
Tutti i suoi colleghi venuti dopo di lui e senza la continuazione del mestie-
re di padre in figlio nuotavano nell’abbondanza. Vinciguerra pareva un 
signorone. Casa sua non mancava di nulla. Cavata la livrea pareva vivesse 
di rendita. Il Baldezzoni non comperava un cavallo dalle stalle private, 
senza averne la sua approvazione, senza compensarne la sua intelligenza. 
Cognasconi? Dal giorno che si era ammogliato era divenuto un ruotabile 
inutile di rimessa. Non ci sono state più gentilezze per lui. I padroncini lo 
salutavano appena. La contessa con quel suo collo d’alabastro non aveva 
più garbo. Cognasconi! Cognasconi! C’era nella voce lo sdegno signorile. 
Più di una volta, negli ultimi tempi, gli era capitato di vedersi il garzone 
di stalla in cose che avevano nulla di comune colle scuderie, senza che al-
cuno gliene avesse domandato il permesso. S’era accorto che non era più 
lui che comandava nelle stalle. Invece dei garzoni toccava a lui a pulire, 
a strigliare, ad abbeverare, ad attaccare i cavalli alla rastrelliera, come un 
mozzo, senza una buona parola.

Ecco la ragione che lo scoraggiava. Il conte passava da lui così im-
bronciato che lo lasciava intontito. Più d’una volta gli era venuto il pensie-
ro di buttar fuori la flanella a rigoni biancastri e azzurrastri e dar loro un 
addio. Ma i bimbi, la casa, Ada, gli bloccavano la furia. Signori che odias-
sero il matrimonio dei servi ce n’erano. Ma come i Pittonazzi! Il loro odio 
era ereditario. Non potevano tollerare il personale di casa ammogliato o 
maritato. Si sarebbe detto che dessero la preferenza alle relazioni immora-
li. Nessuno vedeva niente, ma tutti capivano che le cameriere, i guatteri, i 
cuochi, i cantinieri, i servitori, i cocchieri non erano di legno. In casa erano 
avvenuti degli scandali. La biondina che si chiamava Rosalia era stata mes-
sa alla porta col fardello sulle braccia. Tuttavia perdurava la tradizione. Si 
preferiva il sotterfugio, l’ipocrisia, il nascondiglio. Gli stessi domestici, le 
stesse donne di grosso e di fino avevano assorbito il veleno dei padroni. 
Antonio, il maggiordomo, che aveva dovuto rinunciare al matrimonio per 
ubbidire alla tradizione dei conti, aveva il carattere inacidito. Parlava con 
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acredine. Tutta la pelle della sua faccia era indurita e lucida dell’uomo che 
aveva subite le astinenze. La cameriera Vittorina, una zitellona con i denti 
indorati per tenerli assieme, brontolava se lo vedeva, come se ci fosse stato 
qualcuno capace di sposarla. Insomma il matrimonio in casa Pittonazzi 
era una disperazione e una perturbazione. Pazienza. Vinciguerra gli aveva 
promessa la sua protezione. Per il bimbo in viaggio gli aveva detto di non 
pensarci. Lo avrebbe tenuto lui a battesimo a condizione che se maschio 
gli avrebbe dato il suo nome e se femmina quello della propria moglie. 
Ardita, che non gli aveva dato che due figlie, una fisicamente più spiantata 
dell’altra.

Ada è andata in letto in settembre, ma la cerimonia venne prolungata 
fino alla guarigione della madre, perché era stupido mettersi a tavola con 
la puerpera fremente di dolore e magari in pericolo di vita. Abitudine da 
straccioni. Gozzovigliare proprio quando la partoriente crepa di spasimi. 
Gli straccioni pareva godessero a sbevazzare davanti una donna sgravata 
dei loro capolavori. Non c’erano che i facchini che potessero permettere 
oltraggi umani di quel genere. La gente pulita avrebbe dovuto proibire la 
baldoria con una legge. Dio boia! Fortuna, diceva Vinciguerra abbassan-
do la voce, che la gente sporca non conta nulla. Lui pensava che la società 
era un po’ mal fatta. Non c’era regola. Ciascuno andava per la strada a 
rovescio senza essere redarguito. Tiriamo via e mangiamo. Ardita, versa 
da bere alla signora della festa. No, aspetta. Ella è appena uscita dalla 
tempesta e le farà bene un bicchiere di quello che mi regala il padrone 
quando è di buon umore. Se ha l’estro, se è contento, passa dalla scuderia 
a dirmi che ha ordinato al cantiniere di portarmi a casa una dozzina di 
bottiglie del ’60. Sissignori, questa bottiglia ha più di trentacinque anni. 
Eh! sì, hai ragione Cognasconi. Un padrone come il mio non lo si trova 
in tutta Milano. Macché! Figurati! Non c’è il suo uguale. È stato lui che 
mi ha spronato a comperarmi una villa per mia moglie e per i miei figli 
malaticci. Quello che ti manca, Malachia, aggiungeva andandosene, è af-
far mio.

 

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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V.

Nel salone dedicato a Camillo Desmoulins, come omaggio al giornalismo 
rivoluzionario, erano scesi Malachia Vinciguerra e Lionello Baldezzoni a 
dare un’occhiata all’allestimento. L’uno e l’altro, con il gusto della sem-
plicità nell’eleganza e dell’armonia ambientale, si compiacevano. Pietro 
era l’ideale degli apparecchiatori. Sull’ampio zoccolo nell’angolo del gran-
dioso buffet trasversale torreggiava la statua di bronzo del principe della 
satira demolitoria, impersonata in Camillo Desmoulins. Il candore della 
biancheria di tavola diffondeva la vivezza alle pareti marmoree sanguigne 
e venate di azzurro. I tovaglioli di Fiandra, come la tovaglia traforata, era-
no stati foggiati da Pietro a berretti frigi sul piatto di maiolica fiorentina. 
Magnifico colpo d’occhio. La stessa cristalleria di lusso tingeva l’atmosfe-
ra di una bianchezza purissima.

La preoccupazione di Lionello era tutta nei personaggi storici. Des-
moulins isolato, senza i compagni della rivoluzione, non avrebbe che un 
significato giornalistico. Egli fu eminentemente politico. Un insorto, gri-
dando alle armi. Un conferenziere di piattaforma repubblicana quando 
strappa una foglia verde per infiorettarsi il cappello di speranza. Egli non 
vuole che la scolaresca cresca nelle repubbliche e poi viva nelle abiezio-
ni della monarchia. È tutto un rovescio sociale. Fu così ambientato. Gli 
diede dei compagni, degli episodi memorabili, dei rilievi di scarrettate di 
persone avviate al palco della sterminazione amara.

Danton era su una colonna di marmo nero al di là dei commensali, 
con la mano minacciosa verso una delle finestre di Robespierre, con il 
celebre trisillabo: «T’aspetto!». In alto, ai due angoli di faccia, Mirabeau 
che usciva dal Pantheon per essere scaraventato in una fossa limacciosa, 
e Marat che vi entrava per discendere nelle cave degli immortali. Robes-
pierre era stato ricacciato dagli artisti in una rientratura di muraglia, at-
teggiamento a demagogo della tirannia, accanto al gendarme Meda, con la 
pistola puntata che gli ha spaccata poi la mascella.

Avvenimenti tragici. Tempeste e uragani. Tutti gli uomini geniali era-
no orribili. La faccia di Mirabeau era mostruosa. Quella di Danton faceva 
paura. Allattato da una vacca, gli aveva portato via con una cornata un 
po’ del labbro superiore. Capelli ispidi, faccia butterata, ruga di collera 
partita fra le sopracciglia. Denti alti e biancheggianti tra labbra grosse e 
tumefatte. Pugni da facchino e cosce da saltimbanco.

Saint-Just era stato relegato nella parte meno in vista del salotto, po-
sto adatto alla rigidezza del suo carattere. Egli era faccia a faccia della 



92

PAOLO VALERA

jeunesse dorée, i decadenti del periodo medioevale in costume più ridicolo 
di loro. Surtout attillato, bavero verde, brache corte e quadrate, scarpe 
scollate e cravattone a gala ampia su fino alle labbra. Erano i dannunziani 
d’allora.

Vado Malachia, vado. Ah, se avessi tempo di comporre le figure eroi-
che dei rovesciatori della monarchia di Luigi XVI!

Andava di sopra e continuava a vivere con la gente determinata a far 
morire i superstiti di un’epoca tramontata. Con pensieri di bronzo, i tur-
bolenti sono giunti alla posterità, allargando sempre più la zona della loro 
fama. Nell’epoca degli albori eroici c’erano virtù civiche. I nostri contem-
poranei non assomigliano ai nostri antenati delle grandi rivoluzioni. Come 
loro non ne sono nati più. Figure bronzee. Gente recisa. Dite al re che 
attendiamo qui la morte. Non speri di separarci prima che avremo redatta 
la costituzione. Giuseppe Marcora, depravazione politica moderna. Egli 
ha presieduto i banchetti durante i quali si mangiavano i re e le regine 
in tutte le vivande, e adesso va a Corte in feluca regia e nella livrea del 
cortigiano. Con lui è caduta una caterva di uomini che ha venduta e sciu-
pata la rispettabilità repubblicana. Caratteri di gesso. Sono andati tutti in 
frantumi. Il loro sangue è infettato. Hanno bevuto troppo alla fonte del 
Corriere della Sera. Se si toglie il Ghisleri, chiamato dagli stessi repubbli-
cani il «vecchio», non si sa più dove pescare un repubblicano.

Il ghiaccio è stato tolto anche fra i socialisti. Leonida Bissolati è l’an-
tesignano dei versipelli che lo hanno seguito alla reggia o alla villa Ada, 
la dimora privata del sovrano. Con lui si è sradicata la resistenza. È del 
numero Ivanoe Bonomi che ha finalmente trovato le vie del Quirinale. Fu 
con lui Berenini. Fu con lui Canepa, direttore del Lavoro di Genova. Tutti 
girella. Cabrini non è fra loro e ha fatto una malattia.

La Camera dei 508 è zeppa di voltafaccia. Il papalino Meda dall’in-
transigenza dell’Osservatore cattolico è entrato nelle grazie di sua maestà, 
di colui che detiene lo Stato pontificio. Che strage d’uomini in questo pe-
riodo di disfacimento.

Il Corrierissimo darà altri uomini e darà al giornalismo un «la» meno 
abbietto. A noi è mancato una specie di Père Duchesne o di Lanterne o di 
giornale in collare con la canaglia della politica.

In Italia chiunque può paltoneggiare senz’essere punito dalla opi-
nione pubblica. Esiste? Dubito. Le tare morali non la urtano. Le mascal-
zonate da noi diventano spesso del decoro cittadino. L’on. Pantano per 
esempio, ha potuto buttare nel fango la monarchia e diventare più tardi il 
suo ministro.

Il vostro voltafaccia è stato molto chic, signore. Eccomi, sono a tua di-
sposizione, Malachia. Sì, fammi preparare il mio aperitivo. Il mio cervello 
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è alle prese coi Rabagas del nostro periodo. Ne trovo uno a ogni passo. 
Pantano invece di essere calcato in un abisso di palta è riuscito direttore 
del Secolo. Magnifica morale vi avrà portato ai lettori per ventitré o ven-
tisei mila lire l’anno! Per arraffare uno stipendio i giornalisti invece di 
eruttagli sopra, gli si sono gettati ai piedi. Venga il Corrierissimo!

– Venga pure, rispose Arcimboldi correndo a stringerli le mani.
– Mi rincresce che il punto è quotidiano. Esso discende e non troverà 

più la scala di risalire.
– È stata un’audacia senza esempio. Affidare un giornale in voce di 

repubblicano a chi ha nascosto la repubblica sotto la palandrana monar-
chica è prendere a bastonate la morale pubblica.

– Siamo in una società di arrivisti e di pescicani. Chi resta indietro 
muore di fame. Dario Papa è stato in piedi per i soccorsi di qualche sena-
tore democratico.

De Vittori entra con la sua strafottenza di giovialone. Stringe la mano 
a ciascuno di loro e si sbarazza del pardessus e del cappello a cencio come 
quello di Leonida Bissolati.

– Non mi interrogate sulla moralità giornalistica. Noi siamo disam-
bientati. Uscito dal collegio clericale, non credevo di trovare più putredi-
ne fra i laici. In giornalismo non c’è più padrone. Un redattore va a letto 
rosso come un gambero cotto e si alza più ministeriale e più borghese del 
fu Bonghi. Nessuno parla. Il versipelle rimane in classe senza che alcuno 
gli butti in faccia una mezza dozzina di uova putride. To’, chi vedo? Mir-
beau, un venditore di influenza parlamentare, riabilitato da un suo collega 
del nostro paese. Qui lo capisco. Lionello è zoliano. Non si lascia superare 
dal disgusto. Egli è ambientista. Senza di lui sarebbe mancato il dramma 
dei giganti del diciottesimo secolo. Lo so. Prima della riabilitazione del 
deputato di Montecitorio è stato riabilitato dal Vermorel della Comune.

– Un altro impillaccherato non so se da un armadio regio o da un 
forziere borghese.

– Maldicenti!, diceva entrando l’onorevole Baragiola. I personaggi 
storici, amici miei, se non sono studiati nell’ampia zona dove sono vissuti 
andrebbero tutti in tocchi. C’è chi si adatta al desco e chi non può vivere 
che nel lusso. Mirabeau fu di quest’ultimi. Ma la sua indigenza soccorsa 
dalla mano reale, non gli ha impedito di far sapere al re che l’Assemblea 
sarebbe morta al suo posto, che non ne sarebbe uscita che dopo avere vo-
tata la costituzione. Fu lui che ha dato l’inviolabilità al deputato in tempi 
in cui l’audacia di Danton era delitto. Tutti abbiamo i nostri peccati. Io, 
per esempio preferisco tre anonimi autori della rivoluzione francese a Ca-
millo Desmoulins che col suo tripotismo mi ha mandato alla ghigliottina 
trentatré girondini. Chi pungeva Desmoulins, periva.

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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IX.

Da un mese Lionello si alzava coi primi albori. La mattinata di giovedì 
era fresca e irrorata di rugiada. Lo stanzone di lavoro, solcato di tavoli e 
di sedie, con un Holbac alla parete di faccia al giardino, con le sue vetrate 
alte e spalancate, riceveva un’irruzione di luce che diventava violenta col 
sole che sorgeva. Le prime carezzature di Lionello erano per i levrieri che 
accorrevano a lui come folate di saluti. Pieni di fremiti lo cingevano con le 
gambe lunghe e tentavano di baciargli il mento.

– Si, va bene, basta ho capito, diceva loro sottraendosi dalla furia de-
gli abbracciamenti. Stop, Fritz, be good. Dow with you, Fox, mi sporcate 
tutto.

La loro espansione veemente non cessava che quando il padrone li 
ringraziava dell’accoglienza con un bicchiere di whisky diviso fra loro 
nei piattini concavi di maiolica. Lappeggiato il liquore che dava loro la 
mattezza gioiosa di filare per i viali, si precipitavano, snelli ed eleganti, 
macchiati di nero in campo bianco, e si perdevano agli svolti del bosco 
senza farsi più vivi che chiamati dal corno con cui il cacciatore li incalzava 
dietro ai cervi.

Lionello sorseggiava il caffè nella frescura mattinale, passeggiando 
con la cicchera in mano, dando il buon giorno ai cooperatori che giunge-
vano l’uno dopo l’altro, preceduti da Vittorio Sallustio, che aveva trovato 
nel lavoro di costruzione la sollecitudine e la resistenza. Le traduttore del-
la corrispondenza estera sedevano agli angoli, accanto alle loro macchine 
da scrivere, e prendevano anch’esse il caffè che serviva loro Pietro.

– Guten morgen, fraulein, rispondeva Lionello alla tedesca. Good 
morning, miss, ripeteva all’inglese. Bon jour, medemoiselle.

Nessuna civetteria in loro. Sapevano la stenografia che raccoglieva i 
discorsi e la corrispondenza con la rapidità del dettatore e del parlatore. 
Tre donne e tre metodi. Una Pitman, una Taylor e una Gabelsberger. Tri-
lingue. Con i segni stenografici coglievano e traducevano a volo.

Ludovico Senzapancia, l’organizzatore della corrispondenza estera, 
avrebbe potuto dettare a tre, tre differenti soggetti, senza che l’una ag-
guantasse parole pronunciate per l’altra. Il loro udito era impeccabile. 
Volgendosi a Lionello diceva, mettendosi il monocolo, che la soluzione 
del Consiglio supremo era stata ottima. L’indigeno era il migliore corri-
spondente. In tempi di guerra la sostituzione doveva essere facile. Si so-
spendeva l’indigeno e si metteva l’italiano al suo posto. Blowitz era sem-
pre il principe dei corrispondenti.
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Sono però della tua opinione, in tempi di guerra occorrono uomini 
speciali che abbiano fatto studi militari. Archibald Forbes non si è mai 
conquistato il quotidiano buttando in aria la moneta, per vedere se ca-
desse ‘lettera’ per il Daily Telegraph o ‘croce’ per il Daily News. Furono le 
buone notizie dal campo di guerra. Fu la caduta dell’impero. Fu la spada 
di Napoleone consegnata al re di Prussia.

L’estrazione del lotto non giova nel giornalismo. È la preparazione che 
s’esige dal giornalista. Forbes ne aveva da vendere. Il materiale ch’egli ha 
raccolto in molti volumi sulla sua esperienza in guerra. Quelli sulla guer-
ra sono i nostri documenti tra la Francia e la Germania. È un capolavoro 
di improvvisazione. È il romanzo di un fattista. Lo si direbbe il Moltke 
della penna se la sua funzione non fosse stata quella del raccoglitore di 
avvenimenti. Con lui si segue la guerra. Le sue corrispondenze sono una 
contribuzione alla conservazione delle terribili giornate. Il lettore vi assiste. 
Egli sente il fragore delle armi, l’urto del corpo a corpo, gli uragani dei 
rovesci di ferro e di fuoco sulle città e sui villaggi che crollano. Egli circola 
nel fumo delle battaglie, vede le distese dei cadaveri, si trova fra i rombi dei 
luoghi assediati e prova la gioia della vittoria, e la desolazione delle disfatte.

Archibald Forbes non è Conan Doyle che mette nella guerra boera i 
suoi piati, il suo imperialismo sanguinoso, le sue invettive contro la repub-
blica di Kruger. Conan Doyle serve qualcuno. Non è libero. È legato. Ha 
un tema. Egli si è rivelato un pupazzo di Chamberlain, di Cecil Rhodes o 
del dottor James. La sua civiltà è la conquista dei paesi altrui è la sommis-
sione dei popoli deboli, è la rapina dei terreni diamantiferi e auriferi, della 
gente bianca e colorata dell’Africa australe.

Archibald Forbes è un professionista che scrive quello che vede. Ri-
mane lo stesso davanti ai tedeschi, ai francesi. Le sue commozioni sono 
per gli orrori tragici che si svolgono sotto i suoi occhi, a cavalcioni della 
cavalcatura assuefatta agli spettacoli dei momenti tempestosi della guerra. 
Le sue collere, le sue furie, le sue disperazioni, i suoi dolori, le sue prefe-
renze rimangono di proprietà privata. Si spengono in lui. La corrispon-
denza rimane monda degli oltraggi che trovi nelle pagine di Conan Doyle 
per i vinti o per i vincitori.

– Fiata, gli disse Vittorio Sallustio offrendogli la sigaretta. Fiata. Tu 
sei un turbine. Adesso devi dirci se ti sei accomodato con i paesi del mon-
do. Va bene, a New York tu hai scelto Steed, l’uomo che tu hai incontrato 
nel continente nero parecchi anni dopo che vi era passato Stanley alla ri-
cerca di Livingstone.

– È un impressionista della penna. In Africa con Roosevelt ti faceva 
udire i ruggiti delle belve che stramazzavano fulminate dal piombo dell’ex 
presidente americano.
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In Inghilterra ho scelto Henderson, conosciuto da te nell’ultimo tuo 
viaggio. Mi ha scritto e mi ha mandato un suo volumetto della serie del 
Tauchity sulla decadenza dell’energia marziale di una potenza che fu un 
tempo il terrore del mondo.

– La Turchia. Ho dimenticato che i giovani turchi stanno rifacendole 
la vita. Non so quando le ha scritte. So che è leggibile.

– S’intende, tu Lionello avresti dato la preferenza allo sconosciuto che 
ti è stato presentato come l’autore dell’espansione inglese. Ma il suo volu-
me è pieno di visioni.

Pare uno spiritista, un profeta. Precede gli avvenimenti. Statolatra. Lo 
Stato per lui è tutto. L’individuo, nulla. Con lui avremmo dovuto discu-
tere ogni riga. Il giornale non ha ozi. Non può liticare. L’ho accomiatato 
con garbo.

Vittorio Sallustio si era dimenticato che il caffè era sulla sua scrivania. 
Dettava. Egli aveva il compito di attirare nell’orbita del Corrierissimo i 
collaboratori letterati.

– Pietro, diceva, una spruzzatina di black and white sul moka.
Tra un sorso e l’altro dava ordini, faceva telegrafare, leggere messaggi. 

Comunicava, avvertiva e faceva delle note nel reporterbook che teneva in 
mano, con la sua penna stilografica.

– Ho scelto Turino Bagozzi come direttore. Mi è parso l’uomo. Ha 
scritto poco e per suo conto. Ha dato strigliate a mezzo mondo: il suo 
opuscolo è una macellazione di giornalisti, di poeti, di prosatori. È trenta-
duenne, bruno di carni e nero di capelli.

Lionello si fregava le mani. Vittorio aggiungeva che il lavoro parla-
mentare non era nella sua zona, ma l’acquisto lo rendeva orgoglioso. Sen-
za sforzi, senza ricerche era andato a lui una persona preziosa.

– Zitti, diceva, mi si è offerto un parlamentare alla sua prima legi-
slatura. Ne ho la fotografia. Trentasei anni. Peluria alle guance come un 
adolescente. Occhi grossi e scintillanti. Braccia atletiche. Figura simpati-
ca. Figlio di un ex ministro morto due anni orsono.

– Passalo all’on. Arcimboldi, gli disse Lionello.
– Lo perderemmo. L’ignoto è una necessità del suo ambiente. Co-

nosciuto non gioverebbe più a nessuno. Stile limpido. Fattista più di noi 
tutti. La vita parlamentare è sua. Pare si sia famigliarizzato con i legislatori 
vivi e morti, dagli uomini della Subalpina, agli uomini dell’aula Comotto. 
Dall’auletta dell’ostruzionismo e del pugilismo al girone legislativo che ha 
voluto la votazione per la conquista della Tripolitania. Conosce tutte le 
voci, tutti i gesti, tutte le movenze, tutti i trucchi dei legislatori. Nel suo 
manoscritto tu odi Cavour con la sua raucedine. Depretis con le sue lepi-
dezze. Crispi con la sua eloquenza orgogliosa, patriottica e pugnace. Di 



174

PAOLO VALERA

Rudinì con il suo spagnolismo velenoso. Zanardelli con la sua bocca cloa
cale. Giovanni Giolitti con quella sua menzogna, cioè che con le nostre 
istituzioni, tutti i progressi e tutte le libertà sono possibili.

– In monarchia!, esclamava Lionello. Buffone!
– I vivi, rispondeva Sallustio, sono meravigliosamente profilati. No, 

no Senzapancia. Tu sbagli. Il nostro manoscritto non ha nulla di comune 
con il libro di Ernesto Rivalta. Rivalta fu un erudito. Si compiacque di 
spargere delle badilate di erudizione greca e romana. Non vi si parla che 
di Seneca, che di Demostene. Immaginati per chi? Per dire come parla 
Guido Podrecca.

È un altro tipo il nostro deputato di non so più quale collegio. A 
Montecitorio non fa che un numero. Lo si è detto scolaro di Carducci. 
Non ho mai letto nulla che assomigliasse al maestro. Si è fatto notare nei 
tempi wagneristici per un wagnerista violento. Ecco tutto. Dicono che 
sia stato un diarista. Non imita chi vuole Petruccelli della Gattina. Gui-
do Podrecca non è mai stato un legislatore. Per trovarlo bisogna cercarlo 
nell’Asino. È pieno di uno spirito da sepoltore. La satira non è sua. La 
lepidezza non è mai stata sua. Il satanismo non ha mai saputo dove stesse 
di casa. La diversità del legislatore è nel nostro ignoto. Ti mette l’uomo in 
venti parole. È un cesellatore.

– Acquisto eccellente, rispose Lionello mettendo la mano sulla spalla 
di Vittorio.

– Ha dei «la» politici e coloniali che non trovi nelle prolisse corri-
spondenze di Andrea Torre del Corriere della Sera.

– Silenzio, interruppe Senzapancia. C’è bufera in casa di Luigi Alber-
tini. Fra lui e l’on. Torre è nata una freddezza che finirà colla separazione. 
Il senatore Albertini, saputo che stiamo per ammazzare il suo giornale, 
vorrebbe che il deputato torchiaro scegliesse: facesse o il legislatore o il 
corrispondente.

– Egli vorrebbe ritornare sui suoi passi.
– Pietro, una bibita. Lionello Baldezzoni ha peccato di francesismo. 

Non è che il francese che ritorni sui suoi passi.
– Ho perduto e pago. Ecco Arturo Lo Bianco, il dittatore dell’appen-

dice.
Sallustio dimenava il capo. Vedeva nella appendice una specie di atro-

fia intellettuale. Con essa la mentalità pubblica discendeva. Salivano i Paul 
de Kock, i Sue, i Gaboriau e i Sherlock Holmes, a grande pastura della 
clientela corrierizzata e secolizzata. L’abitudine. Ci si getta alla faccia l’a-
bitudine e l’abitudine, caro mio, rispondeva Senzapancia, è più forte della 
letteratura moderna. Non si può strappare una tradizione centenaria, ra-
dicata nelle più profonde oscurità del cervello nazionale, in cinque minuti.

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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XI.

Anno terribile! Anno sciagurato! Non erano passati che pochi mesi dalla 
caduta di Gastone Calmette che Baldezzoni doveva riprendere la valigia 
per Parigi. Correva alla stazione in un tilbury e pensava che una catastrofe 
giornalistica trascinava con sé, di solito, molte sciagure sociali o politiche. 
La caduta di Edoardo Portalis, re dei ricattatori del giornalismo parigino, 
ha rivelato la corruzione francese in tutti i ceti. Sono andate in frantumi le 
più alte personalità della Camera. Un ministro tra loro. È andato in tocchi 
Lesseps, il più grande francese. Il genero di Wilson, presidente della re-
pubblica, trafficava con le decorazioni della bacheca ufficiale. Prima di lui 
c’è stato un complotto militare diretto da un generale che si è fatto saltare 
le cervella sulla tomba della propria amasia.

Egli vedeva nero il mondo, era turbato. Gli pareva di udire dei boati 
sotterranei. Qualche cosa ci doveva essere. La brutalità degli uomini era 
aumentata. Molti voltavano casacca dalla sera alla mattina, come se la per-
sona intellettuale, politica o giornalistica potesse essere rovesciata come 
una berretta da notte.

I più eminenti della piattaforma pubblica si scaraventavano da una 
città a l’altra, da una nazione all’altra parole grasse, violente, mostruose. 
C’era da disperare.

Prima di partire aveva dato ordine a tutti gli organizzatori di affretta-
re i lavori per impedire che il Corrierissimo venisse sorpreso dall’uragano 
che si faceva sentire per il cielo e avevano dato l’approvazione alla scelta 
di Giovanni Brast, l’amico intimo di Clausewitz, il più reputato scritto-
re di guerre moderne. Brast aveva adottato la teoria del maestro. Che il 
coraggio militare non era che degli eserciti che avevano nel passato una 
successione di guerre e di vittorie. Teoria splendida e inconfutabile.

L’Austria per esempio, che non contava che disfatte, doveva perire un 
giorno o l’altro. Sadowa doveva essere il suo pietrone sepolcrale.

Con Brast organizzatore dei corrispondenti militari, Luigi Barzini, il 
principe della letteratura giornalistica doveva diminuire. Smettere di far 
l’aquila. Le sue ali verrebbero da Brast tarpate. Brast diverrebbe il suo 
match. Egli che conosceva tutte le guerre da quella di Alessandro il Gran-
de a quella minuscola della Libia italiana. Magnifico acquisto. Brast aveva 
bisogno di una guerra grandiosa per conquistarsi la piattaforma della ce-
lebrità.

Il treno filava come un treno lampo. La locomotiva si levava e scen-
deva come se invece di correre sfiorasse l’aria. I viaggiatori erano impres-
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sionati della corsa vertiginosa che toglieva loro la respirazione. Lionello, 
in un angolo della carrozza, tentava inutilmente di pisolare. Per quanto 
facesse gli tornava alla mente la Lison   18 «bestia umana», potente macchi-
na della Compagnia dell’ovest nelle mani di Giacomo Lantier, perseguita-
to dalla folla omicidiaria, che lanciava con tutta la massa d’acciaio fino a 
quando si rovescia, con fremito furioso, lungo la corsa alla morte. Il ricor-
do zoliano gli dava molestie mentali. Voltato verso la corsa, vedeva l’oc-
chio gigantesco che diffondeva fasci di luce bianca sulla strada come per 
far luce a se stesso. Giunti alla fermata, i viaggiatori si sentivano sollevati.

Lionello si accese una sigaretta e riprese il suo posto, mentre la loco-
motiva soffiava terribilmente per riprendere la corsa e gettare sul cielo 
un groviglio di voci che parevano umane. Col suo pensiero funebre egli 
ricadeva nella catastrofe giornalistica. La morte di Gastone Calmette era 
stata per tutti una rivelazione sul ritorno alla immoralità politica e legi-
slativa. Gli onorevoli a quindicimila lire l’anno mercanteggiavano la loro 
influenza parlamentare come ai tempi di Lesseps, di Baïhaut, di Cornelius 
Herz. Putredine. La Francia, dalla morte dei suoi grandi uomini, orgiava, 
dava la sua anima al miglior offerente. La campagna del Matin l’aveva la-
sciata tranquilla. Sapeva che il giornale non viveva solamente di libertà. 
La libertà non bastava a pagare il grasso per le rotative. Ci voleva qualche 
cosa di meno astratto.

Egli era a Parigi quand’esso si era buttato sull’assenzio con un accani-
mento da iena.

Pareva che le generazioni avessero bevuto anche per i loro antenati. 
Il giornale non vedeva che gente avvelenata dalla bibita verde. I vocaboli 
proibiti furono rovesciati sull’assenzio che torceva e budella, rompeva lo 
stomaco e mandava all’altro mondo combustionati. Lo sgrettolatore della 
vita francese doveva sparire, avesse dovuto sparire anche Caillaux, il suo 
protettore e il suo speculatore.

Venga il vino! Si esaltava il vino che dava ebrezze gagliarde. I distilla-
tori hanno trovato modo di ammansare la belva.

Il chantage francese continuava l’eredità dei passati regimi. Era un ri-
masuglio della vita imperiale. L’assenzio è stato l’aperitivo più popolare 
del periodo della curée. Classi viziose, classi del bagordo, classi che hanno 
mangiato tutte le virtù francesi.

E si voltolava nel proprio pensiero dicendo a se stesso che l’uccisione 
di Gastone Calmette rappresentava la catastrofe dei costumi. La donna 
non sapeva che distruggere. Uccideva chi si stancava del suo amore. Uc-
cideva chi non la sposava. Uccideva chi non si adattava ai suoi adulteri. 

	 18	 Nome di una locomotiva, nel romanzo di Zola, La bête humaine.
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Adesso uccideva chi parlava male dell’immoralità del marito. Ella era una 
venduta in permanenza.

Desolato che la donna fosse divenuta una femmina dal sangue guasto, 
andava per la foscaggine della storia nelle tragedie violente a cercare gli 
autori massimi della degringolade francese. Fra loro egli vedeva sempre 
Emilio Olivieri il buffone ministeriale della Corte imperiale, che aveva in-
fettato il sangue nazionale. Gli pareva che il disfacimento dell’anima fran-
cese fosse dovuto al suo voltafaccia politico. A potere egli aveva diffuso la 
peste, il colera, la rogna, la sifilide.

In treno gli sembrava di udire le campane a martello come nelle 
giornate insurrezionali. Gli attori più grandi della piattaforma giornali-
stica non erano più sicuri, i sicari formicolavano. Udiva per le orecchie 
vociferazioni strane, fracassose. Aveva dei presentimenti atroci. Tumulti, 
sommosse, grida che si incrociavano e si combattevano. Il Corrierissimo 
contava un lutto prima della sua entratura nella vita pubblica.

Jean Jaurès, l’uomo più possente della terza repubblica, era stato abbat-
tuto dal furore del partito nero o del partito realista come una bestia feroce. 
Era un dramma. Il direttore dell’Humanité ne era forse il protagonista.

Lungo il tunnel si turava le vie dell’udito per sottrarsi ai fragori sordi. 
I cupi fischi gli traducevano gli strazi in agonie di una società impotente 
a difendersi. Si andava verso il terrore. Poi si calmava. Le società vecchie 
lasciavano dei superstiti nelle società nuove. L’estinzione dei ci-devant si 
compiva lentamente. A un secolo di distanza, c’era sempre qualche ran-
dagio pieno di fobie perfide. In repubblica c’erano camelots del re e gior-
nalisti come Leone Daudet, che rimestavano le monarchie per riaccasarle 
alle Tuilleries.

Lionello era fra coloro che credevano che la morte di Emilio Zola fos-
se il lavoro esecrabile di un complotto militare, clericale, realista, gente 
che fingeva di credere alla ristorazione dell’antico regime. Un uomo come 
lui, con il «j’accuse» sul frontone della propria casa politica, circonda-
to dai personaggi nascosti nei nomi di guerra del suo romanzo ciclico, 
non poteva non essere cercato dal pugnale, dal proiettile di una browning 
o da un fumo viscido e micidiale. Non era possibile che un romanziere 
che aveva sciorinato tanta modernità, potesse scaldare al 21 bis della rue 
Bruxelles con il carbone e nella stanza da letto! Ridicoli! Si sarebbe potu-
to capire Onorato Balzac, verista nel romanzo e realista in politica, in un 
ambiente dei retrogradi e dei tardigradi. 

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE
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XIV.

Il grande consiglio e il consiglio supremo hanno dato un grande da fare 
per la scelta dei consiglieri e per la distribuzione delle loro funzioni. Gli 
organizzatori delle due istituzioni si sono accordati nell’eliminazione dei 
vecchi. Prudenti e abitudinari, due qualità antiquate. Essi portano nei giu-
dizi il loro passato, le loro preferenze. Ci sono stati molti uomini maturi 
più giovani dei giovani. È vero. Gladstone e Bismarck per esempio. Ma 
né l’uno né l’altro sopprimevano le loro tare. Il primo infarciva nei suoi 
lavori letterari e parlamentari la sua coscienza non conformista. Il secon-
do non sapeva dimenticare che egli era un uomo di preda. Eccezioni. In 
generale l’individuo intelligente a cinquant’anni è finito. Non rimane di 
lui che la consuetudine. La sua movimentazione cerebrale si può dire una 
routine. Non produce più nulla. I suoi scritti sono senili.

Moltke, soldato d’avventure nato in Danimarca, a cinquant’anni non 
ritornò alla sua patria che per combatterla e sottoporla al suo nuovo pa-
drone, all’Hohenzollern. Senza guerra era un pesce fuor d’acqua. Isolato, 
taciturno come il Joffre dei nostri giorni. Avvolto in un cappotto grigio, 
con un kepi senza galloni, non stava bene che in mezzo alle cannonate, 
agli scontri militari. Messo a riposo è morto.

Il Corrierissimo esige energie fresche e sane. Il più anziano dei due 
consigli non doveva avere quarant’anni. Contro gli organizzatori c’era 
come esempio il Senato. Una istituzione di vecchiardi che serve bene il 
re. È vero, ma l’istituzione regia non è meno di una crociera di ammalati, 
di reumatizzati, di gottosi, di soffiatori di naso, i suoi membri sono frutti 
secchi. La nazione li ignora. I più giovani sono del tempo giolittiano. Il 
banchiere Della Torre, il dottor Albertini e qualche altro. I più vecchi 
il Bava Beccaris, Pelloux tipi sanguinari e polizieschi. Essi non bastano 
a infettare della vita politica ai loro colleghi. Inerti, poltroni, schiacciati 
dagli anni.

– Passiamo, dicevano gli organizzatori. È gente che ha bisogno di un 
bucato quotidiano per essere tollerata. Gente fastidiosa, impregnata di 
idee fracide. Capace collettivamente di una resistenza infantile.

– Voltiamo pagina, rispondevano gli altri. Le due creazioni del Cor-
rierissimo lavoravano separatamente. La prima aveva il compito delle ini-
ziative. Proponeva, studiava, suggeriva, preparava. La seconda vagliava, 
correggeva, tagliava, aggiungeva e aveva il diritto di veto. Nei casi di con-
flitto, i membri dei due consigli si radunavano nel salone di pietra verde, 
uscita dalle cave di Santa Brigida nel centro di Pontassieve. D’Annunzio, 
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l’immaginifico stilista della decadenza italiana, direbbe che è ritraboccan-
te di colore.

I consiglieri del grande consiglio, sedevano a sinistra sulle sedie di 
pelle di marocchino, davanti al tavolino coll’occorrente da scrivere. I con-
siglieri del consiglio supremo sedevano a destra, sulle sedie di pelle griglia 
ad alto schienale. La presidenza toccava al più anziano dell’uno e dell’al-
tro consiglio. Adempiva alla funzione di stenografo l’impiegato Sartarelli, 
al servizio dei due consigli, scelto per la sua devozione al silenzio.

La prima radunata è stata per sciogliere il problema delle inserzioni. 
Fra i consiglieri è nata una burrasca. I più anziani non sapevano rinuncia-
re alla marcita del giornale, come avrebbe detto Rovani. L’andazzo della 
stampa secolare non sembrava loro un vergognoso mercato, come dice-
vano i più giovani: senza l’annuncio i quotidiani sarebbero stati affamati, 
ridotti a mandare in giro il cappello dell’elemosina. Nella réclame com-
merciale era la esistenza dei quotidiani.

– Si ride, diceva Aristide Camminazzi che faceva l’apoteosi della cas-
saforte, ma senza cassaforte non c’è giornale. Domandatelo a Monteggia. 
Alla nascita sono i proprietari e i direttori tutti spavaldi. Entrano nel gior-
nalismo come tanti bufali, e finiscono per lasciarsi ammansare dai bisogni. 
È alla immaginazione dei saponivendoli che i grandi quotidiani devono 
la vita e la gloria finanziaria. Chi non crede nell’inserzione tira via mendi-
cando! Crepa. Credetelo. E prima di crepare, essi vanno tutti alla stessa 
greppia e fanno tutti a gara a domandare i soccorsi ai venditori di cerotti e 
di medicamenti che imbrogliano il prossimo. L’esperienza è l’esperienza, 
cari signori. Dario Papa, repubblicanizzato dall’America, non ha mai pen-
sato ad abolire l’inserzione. Al contrario. Mandava in giro ad implorarla.

– Vi ha pensato Luigi Cesana, il fondatore del Messaggero, rispondeva 
Ignazio Bentivoglio, laureato in medicina, alto di statura, con un pince-nez 
dai grossi cristalli da miope. Il Cesana ci ha preceduti. Egli ha provato che 
un quotidiano può diventare diffusissimo senza abbonati e senza inserzio-
ni. Le inserzioni erano per lui americanate nauseose. Lode a Cesana.

– Ma Cesana e i suoi successori sono poi rinsaviti. Non hanno respinti 
gli abbonamenti. L’esperienza, miei cari colleghi… .

– È l’arte di essere mediocri, rispondeva Giovanni Saldarini, che ave-
va compiuti gli studi all’estero. Voi volete, con la vostra esperienza, lo 
scimmiottamento giornalistico.

– Sia, caro Saldarini. L’esperienza che voi odiate come un idealismo di 
mascella, è la mia guida. Sono caduti tutti. Cito a caso. L’Italia, il Corriere 
d’Italia, il Mattino, l’Ora, il Resto del Carlino, la Stampa, l’Idea Nazionale, 
l’Avanti!, la Tribuna, il Giornale d’Italia, la Gazzetta del popolo. Nessuno 
è escluso, nessuno ha saputo emanciparsi dalla pubblicità. Non vi sono 
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astuzie amministrative che possano surrogare le entrate della pubblicità. 
Aut, aut, o dentro o fuori. Ho letto di un quotidiano scritto dai gentiluo-
mini per i gentiluomini, uscito con la boria di essere un foglio per le classi 
superiori, che ha dovuto piegare il ginocchio agli advertissements.

– O dentro o fuori. Restiamo fuori!, esclamava Ignazio Bentivoglio in 
piedi, con la mano tesa verso il presidente. L’idealismo di mascella non 
può, non deve far parte del Corrierissimo. Immaginatelo con sei pagine 
cariche di annichilatori, di parassiti, di inserzioni illustrate, di donne sor-
prese sulle scale dalle vertigini, di pillole, di olii medicali, e poi ditemi se 
non ci vergogneremmo. Allora basterebbe il Corriere. Rifiutiamo il denaro 
che puzza di criminalità e di parole latrinesche. Il linguaggio dell’inserzio-
nista è sempre stomachevole. È un linguaggio di ospedale o di sala mor-
tuaria. Via!

Aristide Camminazzi, in piedi di nuovo con gli occhi chiusi, come se 
fosse stato sotto l’azione di un dolore, invocava Balzan. Il grande Balzan 
del Corriere, ha dovuto lui stesso genuflettersi all’annuncio. Perché? Per-
ché la pubblicità è sinonimo di denaro. Perché la pubblicità è benefica. 
Senza inserzione lo sconosciuto morirebbe d’inedia. Il mondo non avreb-
be mai conosciuto l’immenso Tommaso Holloway, senza l’inserzione dei 
suoi vasetti di unguenti. Benefattore del giornalismo, spendeva in annunci 
da 150 a 200 mila lire l’anno. Signori, io mi levo il cappello davanti alla 
sua grandezza.

– E io me lo metterei se non fosse una screanzeria, aggiungeva Benti-
voglio.

– Dite male, gli rispose il Camminazzi. Ne è divenuto il maestro.
– Senza dubbio, aggiunse Teodoro Frescobaldi. Balzan deve essere 

un amministratore del sapone di Pears, degli amari Hop, e del vino per 
le famiglie nemiche dell’uva. Il nostro ideale non è il suo. Egli ha fatto 
sdrucciolare l’inserzione perfino nella seconda e nella terza pagina. Ha 
incoraggiato il proprietario e il cliente. Ne ha allargata la zona.

– Perché? domandava Camminazzi. Perché il suo spazio è cercato. I 
morti vanno tutti da lui con grande rammarico dell’ingegnere Pontremoli. 
Il lettore corrierizzato non ha avuto sdegni. Anzi si è così immedesimato 
nell’inserzione che legge, che non capisce più se è il giornale che racco-
manda la merce o lo scroccone che la vende. Fumo, fumo!

– Gentiluomini della stampa, riprendeva a dire il solo oppositore del-
la abolizione della pubblicità, se trasciniamo la morale nelle nostre que-
stioni, finiremo per azzuffarci come gente del verziere.
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XVII.

Lionello e Sallustio giungevano alla villa ‘Dieci Agosto’ stracchi e bianchi 
dal polverone che avevano raccolto lungo lo stradone secco e soleggiato. 
Nessuno dei due aperse bocca. Pietro, che li aveva preceduti, l’introdusse 
nei gabinetti dei bagni. Non fu che all’uscita che risentirono la vita a cir-
colare nelle vene. Avevano creduto di morire nella bianchezza infuocata. 
A mezza strada si sarebbero dissetati in un fosso se non ci fosse stato 
pericolo di trangugiare la morte. Lavati, pettinati, cambiati, uscirono nel 
giardino profusamente fiorito, e pei viali accesero i sigari senza smettere 
di sgranchirsi. Non avevano che due giorni da rifarsi dello spossamen-
to. Al terzo chiosco ammantato di verde, su un rialzo di legno piallato, 
li aspettava il whisky e la soda. Malgrado i risciacqui e i gargarismi si 
sentivano la polvere in gola. La bevanda sorseggiata li liberò dall’ultima 
seccatura.

Intanto che in cucina si preparava il pranzo, Lionello e Vittorio si 
avviarono al passeggio allontanandosi per i viali di uscita lungo due chi-
lometri di boscaglia. Vittorio ripeteva che gli sembrava inutile e rischio-
so un comitato segreto con la funzione di movimentare il cervello del 
Corrierissimo a insaputa dei due grandi consigli. Prevedeva dei conflitti 
d’orgoglio alla prima bufera. Vedeva il Camminati con le braccia in aria, 
disperato che una forza ignota, un soffio potente distruggesse il loro lavo-
ro di costruzione.

Lionello allungava il passo buttando fumo da tutte le parti, e meravi-
gliandosi che in lui fossero tante fisime. Il Corrierissimo non era il Corrie-
re, uscito da una miserabile culla con trentamila lire che gli avevano pre-
stato tre persone che di giornalismo non avevano sognato che dividendi. 
Il Corrierissimo è agli antipodi. È figlio di un miliardario che gli ha dato il 
compito di sollevare il popolo a poco a poco, fino agli ideali della «Legi-
slatura» dell’unione americana, che ha iniziato i lavori con la votazione di 
non tassare senza il consenso dei tassabili.

Quale differenza! Le monarchie saranno adorabili nelle loro reggie, 
ma l’America non ha posto per i parassiti. Non tollera fannulloni, come 
non tollera coscrizioni. È un paese che trasforma. Lo stesso Dario Papa, 
corrierista per due anni, prima di andare in casa di ‘Gionathan’ non sa-
peva svolgere i suoi concetti che in cinque colonne del Corriere. Al suo 
ritorno non ha saputo più sedere in casa di Torelli Viollier e non ha più 
trovato la via per gli articoli elefanteschi. Non riempiva più che delle mez-
ze colonnette all’americana.
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Lionello aveva detto in una delle tante sedute che il lettore eunuco, il 
lettore spugna, assorbe tutto quello che dice il suo quotidiano, senza indi-
pendenza per le idee proprie, era una trapanazione cerebrale. Infondergli 
lentamente nel cervello una piccola dose di democrazia sociale, un po’ di 
americanismo, un pizzico dei diritti dell’uomo dei nostri giorni. L’altrui-
smo malsano europeo guastava tutti i caratteri. Con un gruzzolo di denari 
per le istituzioni destinate ai poveri, il ricco si crede sciolto da ogni legame 
sociale. No, il pauperismo rimane. È dopo, diceva, che il Corrierissimo 
deve distruggere. È un bene velenoso quello dei Secoli e dei Corrieri, eter-
namente in giro con il cappello del mendicante. Non vogliamo più carità 
né pubblica né privata. Ah, quanto lavoro, aggiungeva Lionello, abbiamo 
da fare per disinfettare la società del mondo vecchio e condurla, a un gra-
do più elevato!

Vittorio Sallustio sostava con le mani giunte come per implorare un 
po’ di pace. Gli aveva permesso, partendo, due giorni di requie, due giorni 
di isolamento, lontani dagli affari, e lui continuava a disseppellire proble-
mi, l’uno più ardito dell’altro. È per nutrire la gente di vita nuova, repli-
cava. E volti gli occhi all’altura della montagne che ascendevano, trovava 
l’erta troppo ripida, piena di sterpi, e di sassi, di scoscese e di avvallamenti. 

Dopo Malachia che gli aveva portato via molte illusioni sulla fedeltà e 
sulla devozione, era perseguitato dalla sfiducia. I due grandi consigli era-
no composti di uomini fidati, capaci di abnegazioni per l’intrapresa che 
doveva mettere a rumore il mondo, ma la lingua sovente era più lunga 
della discrezione del proprietario. Così egli credeva alla necessità di un 
comitato segreto. I due grandi consigli gerivano. Si sarebbero occupati 
della parte amministrativa attraverso gli sviluppi della istituzione. Mentre 
i membri del comitato segreto avrebbero soffiato, ispirato, alitato, sprigio-
nato i «la» di resurrezione politica e di rinascimento letterario. La politica 
italiana era guasta, infetta dalla tradizione, abbandonata a una troupe bot-
tegaia, venduta ai ministri, agli ambiziosi, agli arrivisti, la cui prosperità 
nazionale è per loro la ricchezza personale. L’opinione pubblica era una 
forza, i quotidiani a furia di parlarne avevano convinto e si erano convinti 
che c’era davvero una opinione pubblica.

– Siedi e ridiamo, diceva Lionello, lasciandosi andare di peso sul gros-
so macigno dalla forma piatta. L’opinione pubblica è proprio una iperbole 
fetida. È un’altra bugia degli uomini colti. Bisognava rompere la crosta 
della regione glaciale con la rivolta. L’opinione pubblica, se c’era, era quel-
la di via Solferino, seguita da tutti i quotidiani che calcavano le sue pedate. 
Sallustio non vedeva in tutta la campagna la ragione del comitato segreto.

 
 

Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
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XX.

Il grande consiglio e il consiglio supremo, radunati d’urgenza, avevano 
sospesa la seduta straordinaria come ai tempi di Colombo alla Camera. I 
membri, gli uni contro gli altri, coi pugni in aria, con le voci scaldate dalla 
veemenza, avevano arroventata la discussione tra le scampanellate presi-
denziali e le minacce di Cesare De Vittori, chiamato in cospetto dell’as-
semblea a giustificare la incrostazione alle pareti dei rilievi di Francesco 
Crispi e di Felice Cavallotti, l’uno incompatibile con l’altro.

– I tipi illustrati da l’arte alle pareti dell’Anfiteatro non rappresenta-
no la coerenza né politica, né letteraria, diceva con calma il capo respon-
sabile delle decorazioni. Qui è il Tempio di coloro che hanno lavorato 
per il giornalismo e non il torneo per la scelta dei meritevoli e dei non 
meritevoli. Ci eleviamo sul tempo, sugli odi dei partiti, sugli uomini che 
si sono sbranate le fame con la voracità delle fiere. Noi non siamo né 
critici né storici. Percorriamo per lo stradone professionale senza asti e 
senza entusiasmi. Raccogliamo di preferenza quelli che hanno partecipa-
to ai dibattiti nazionali del loro tempo. Non ho badato né ai cavallottiani 
né ai crispini. Può darsi che i primi fossero tutti puri e i secondi tutti 
avariati, sbruffati, immelmati. Non mi sono curato delle loro qualifiche. 
Ho cercato solo la loro tessera professionale. Li ho aggruppati senza 
misericordia. Tra gli anticavallottiani ho messo Pavoncelli del Secolo, 
l’on. Ferruccio Macola della Gazzetta di Venezia. Fra i nemici di Ciccio 
vedrete Ettore Socci, Leone Fortis e i Carlo Romussi. Non sono i miei 
ideali. Io ho avuto un cómpito. L’ho adempiuto. Giudicate. Mi ritiro 
dalla giostra.

Assente Cesare De Vittori, il consigliere Giovanni Arpintella diceva 
a porte chiuse che la società dei giornalisti fatta dall’incaricato gli pareva 
una cloaca di uomini. Gli pareva impossibile di conciliare Cavallotti con 
il suo uccisore.

– Voi contravvenite alla legge della imparzialità. Noi possiamo favori-
re od opporci all’entrata nell’Anfiteatro di un giornalista che non ci garba. 
Io, per esempio, non permetterei l’entrata al Besana.

– Fu una spia.
– È un giornalista, se vi piace.
– Uccidere è sinonimo di ammazzare. Cavallotti e Macola si sono bat-

tuti a Villa Cellere.
– Basterebbe a darmi ragione il funerale. L’uccisore fuggiva ed era 

fuggito. Lo si evitava come si evita il rospo. Felice Cavallotti è stato com-
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pianto da milioni di cittadini. A Roma è stato accompagnato da un corteo 
lungo un miglio. A Milano è andato al cimitero seguito da più di trecento 
mila persone.

– Qui si fa della storia. Qui vi si insinua il colore politico, rispondeva 
Camminazzi, pregando il presidente di eliminare il «la» che scinderebbe 
i consiglieri dell’uno e dell’altro consiglio. Crispi, morto, ha avuto la stes-
sa apoteosi. La Sicilia fu tutta in gramaglie. E tuttavia Cavallotti, con la 
lettera Per gli onesti   30, lo ha considerato con le parole di Giacomo Dina, 
direttore dell’Opinione, e dimenticato, credo, da Cesare De Vittori.

– Non è vero, lo interruppe il consigliere Arturo Vincigallo, dottore in 
belle lettere. Prima di sera sarà sulla parete.

– Grazie al collega. Lo ha considerato, come dicevo, un «uomo fini-
to». Ecco il perché noi dobbiamo astenerci, ripeteva il consigliere Arpin-
tella.

– Crispi è troppo maculato di questioni morali, rispondeva il consi-
gliere Vincigallo, per non contendergli il posto alla cancellata dell’Anfi-
teatro. Egli fu imbrattato di Banca Romana, di Tanlongo, di Cavallini, di 
Cornelius Herz… .

– Va bene, riprese a dire Giovanni Arpintella, ma noi non vogliamo 
discutere. Chi fu nella condizione di saccheggiare le banche d’emissione 
e di vendere delle decorazioni araldiche come presidente dei ministri non 
deve bruttare con la sua effigie le pareti del nostro Anfiteatro. E poi? E la 
povera Montmasson? Il suo bigliettino che io ho trovato nella Lettera per 
gli onesti smaschera l’uomo e lo mette fra i farabutti di galera. De Vittori 
può saltare la questione morale con la scusa che la moralità è più di una 
volta una megera. D’accordo. Io leggo. Permettetemi di leggere. Poi vota-
te pro o contro. Io non aggiungerò un’altra parola. 

«28 maggio 1878». La lettera fu indirizzata a Cairoli. «L’uomo a cui 
ho dedicata tutta me in tutte le vicende della vita, oltre alla mortale offesa 
che non starò qui a ricordare, mi impone di non firmare più col nome a 
cui è legato un sacramento, e in passato di venticinque anni e di obbligar-
mi a partire da Roma e non domiciliarmi mai dovunque egli sarà domici-
liato. Preferisco lasciarmi morire d’inazione».

È un documento che ripugna, che stomaca, che leva la mano per 
schiaffeggiare il bigamo, che ha anteposta una donna dopo l’altra come 
l’ultimo degli uomini. Vadano all’inferno tutti i protettori dell’istrione 

	 30	 F. Cavallotti, Lettera agli onesti di tutti i partiti; fu pubblicata nel giugno del 
1895 sul «Secolo» e sul «Don Chisciotte» di Roma, poi raccolta in Id., Per la storia. 
La questione morale su Francesco Crispi nel 1894-1895, esaminata da Felice Caval-
lotti: lettere, cronaca e documenti, prefazione di Gustavo Chiesi, Milano, Aliprandi, 
1895.
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della politica italiana. Vadano al macero come carta straccia tutti i Luigi 
Perelli, i Primo Levi e i Carlo Dossi che hanno sostenuto, difeso, portato 
in alto e divulgato come un grande italiano Francesco Crispi che avrebbe 
dovuto avere per tomba un letamaio.

– Palamenghi-Crispi, diceva un interruttore, sta spantanandolo.
– Sbrutti se stesso, rispose un altro. 
Il tumulto fu indemoniato. Chi lo voleva alla parete e chi lo voleva in 

un pozzo nero. La Montmasson ebbe un attimo di risurrezione. La mag-
gioranza ha avuto per lei della compassione postuma.

– Povera diavola!
– Povera donna!
– Quale commedia feroce ha saputo allestire un villano come France-

sco Crispi.
– È morto. Pietà per i morti. Convenzionalismi. La viltà e l’interes-

se dei suoi contemporanei lo ha immortalato, ma noi generazione nuova 
dobbiamo fare della sua fama un vasto pitale per tutte le cacherie sociali.

Lionello Baldezzoni che aveva assistito alla seduta da una delle fine-
stre del primo piano, se ne andava lentamente verso la tipografia, scorato 
che la penisola di cui faceva parte alloggiasse in alto e monumentasse per 
le piazze gli uomini più bacati, più fetidi, più laidi e più ribaldi della vita.

L’organizzazione dei «Mille», la repubblica ci divide e la monarchia ci 
unisce, l’ex giacobino che trafficava in collari savoini, ha trovato chi gli ha 
innalzato un monumento in Palermo.

E la Lina e donna Lina, la cui virtù è stata trovata dal comitato dei 
cinque in una letterina, ha pianto di commozione alla cerimonia della 
esposizione dei bozzetti per la statua al marito. Oh virtù femminile, gèttati 
in un cesso, diceva Lionello, scomparendo dalla vetrata.

E una volta seduto al centro rialzato nella vasta vetrata circolare dove 
erano i correttori, non ha potuto rimuginare per la testa la bassa umanità 
in cui viveva. Umanità spregevole!

Era dall’ottantanove di due secoli fa, che la gente del mondo europeo 
voleva diventare padrona dei suoi destini, e le nazionalità erano sempre in 
ginocchio, sempre pronte ad applaudire i suoi tiranni che le trattava con 
i giannizzeri, che le bastonavano, l’uccidevano o l’ammanettavano per la 
retata carceraria.
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