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PRESENTAZIONE
di Enrico Ghidett:

IL LIBRO SCOMPARSO

Quello dei libri mai apparsi o scomparsi senza lasciar traccia, nonostante
se ne sia diffusa la notizia ad opera dell’autore o di magari improbabili te-
stimoni, € un capitolo dei pit opachi e intriganti nella storia dell’editoria,
una narrazione ovviamente intessuta di interrogativi e di congetture che
fiorisce sul terreno infido di voci o testimonianze piti o meno attendibili,
quando non di butle o ciurmerie.

A questo destino pareva destinata una delle ultime fatiche di Paolo
Valera, un ambizioso romanzo-pamphlet esplicitamente mirato all’elimi-
nazione dalla vita nazionale, una volta per sempre, dell’autorevolissimo
«Corriere della Sera». Invano ricercato per decenni, tanto che era ormai
prevalente la convinzione che il «romanzo follaiolesco» Per ammazzare il
«Corriere della Sera» fosse rimasto soltanto un’intenzione, ora ricompare
grazie all’arte rabdomantica di Vaucher-de-la-Croix, provetto filologo e
storico della lingua italiana, al quale va tutto il merito per il recupero e il
necessario maquillage editoriale di quel testo dalle appendici del quotidia-
no socialista ticinese «Libera Stampa».

Dichiarato fin dal titolo I'intento polemico, il romanzo rimasto incom-
piuto, dopo i primi tre capitoli che arieggiano spirito e forme del Valera
«palombaro» dei bassifondi milanesi, diventa decisamente qualcosa di
altro: il resoconto della complessa elaborazione di un modello di giornale
non solo competitivo, ma radicalmente alternativo al «Corriere della Se-
ra», e di una organizzazione del lavoro giornalistico in linea con il paradig-
ma della grande stampa d’Europa e d’America.

In guerra senza quartiere col quotidiano di via Solferino tartufesca-
mente moderato, in realta biecamente reazionario come impone il regime
monarchico, il «Corrierissimo», finanziato senza limiti di spesa da un fi-
lantropo magnate statunitense, contribuira, nelle intenzioni, alla rinasci-
ta democratica della nazione e della societa italiane. Allo scopo Valera
convoca una folla di politici, intellettuali, scrittori, giornalisti vivi e morti,
di fantasia in qualche caso, per un serrato confronto-scontro ideologico,
culturale, ma anche organizzativo, che occupa i diciassette capitoli suc-
cessivi fino all'interruzione. Un’epica del giornalismo che diventa una te-
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stimonianza dell’abisso che si spalancava davanti alla societa europea nel
periodo che dalla Belle Epogue arriva alla Grande Guerra.

La cronaca delle discussioni (in cui finisce per naufragare la narrazio-
ne) ¢ aperta ovviamente a variazioni pit specificamente letterarie: la pit
significativa contro d’Annunzio Superuomo collaboratore del «Corriere
della Sera» — peraltro ammirato per la regia del suo successo — e contro la
romanzeria del decadentismo, in difesa delle esigenze educative imposte
dall’avvento alla ribalta politica della «folla». Ma con qualche concessione
al bon vivre: il maggior responsabile del giornale possiede, come I'ITmma-
ginifico, una muta di levrieri, ai quali ogni mattina ¢ riservata una degusta-
zione di whisky, come ai membri del comitato direttivo che sbevazzano in
continuazione per vincere la stanchezza delle tirate oratorie.

Quando riprende, comunque, la narrazione riserva alcune pagine
memorabili, come quelle sul funerale di Jaures e sulla vigilia di guerra a
Parigi, di taglio epico d’en bas che ¢ il punto di vista mai dimenticato dal
«follaiolo» ormai déraciné nell’epoca di crisi che apre il secolo nuovo.

Nell’editoriale del primo numero della rivista «La Folla» (5 maggio
1901) Valera aveva promesso ai lettori:

La bocca del popolo sara il nostro dizionario. La lingua letteraria degli
individui ¢ insipida, scolorita, fredda come se uscisse dalla tomba. Quella
delle masse ¢ viva, gagliarda, ardente come I'alito di una fornace. Vi si sente
il genio collettivo che I’ha riempita d’immagini e di neologismi che la man-
tengono moderna.

Promessa mantenuta: il lettore di queste pagine avra anche 'opportunita
di prendere cognizione di un esauriente campionario di quei neologismi
e forme accrescitive, diminutive e soprattutto spregiative fucinate da Va-
lera nella sua lunga pratica di scrittore soprattutto, ma non solo, come
armi contro coloro (e non erano certamente pochi) che egli considera-
va avversari politici in senso lato. Neologista quasi maniacale (merita in
proposito notare che in psichiatria I'inventare parole nuove si sospetta
sintomo focale della schizofrenia), senza curarsi pit di tanto delle con-
seguenze che ingiurie, accuse e denunce che i termini offensivi (il man-
nello piti consistente) avrebbero potuto avere anche dal punto di vista
legale, aggredisce verbalmente anche nel romanzo teste coronate e lance
spezzate, dignitari laici ed ecclesiastici, gros bonnets, militari «caconi» e
politici corrotti, grandi dame e ballerine specialiste di «lavoro cosciatico»,
intellettuali «ermafroditi» transfughi dal repubblicanesimo all’osservanza
monarchica, giornalisti venduti e via enumerando, tutti, in diversa misura,
complici della «cancrena» dello stato e del decadimento della societa civi-
le. E arrivato quindi il momento, col nuovo «Corrierissimo», di «buttare
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in faccia alla borghesia un centinaio di neologismi forgiati in un attimo di
furia e di solidarieta con i proletari del mondo». Di seguito un assaggio:
gozzoviglione, letteratonzoli, pantofolizzare (banalizzare), monarcomane
(attribuito a Machiavelli), wzonarcomachia, apoteosatore (celebratore),
revolveratori (gli assassini di Serajevo), chiesaiuolismo, saponivendoli, li-
vragazione (da Dario Livraghi, ufficiale dei carabinieri tristemente noto
come torturatore massacratore degli indigeni sepolti vivi al tempo della
prima guerra d’Africa), bocconare (trangugiare), giornalistaie e romanzi-
vendole (la Serao e la marchesa Colombi), cuccagnisti, casermaiuola (tale la
Germania guglielmina), clericanaglia (austriaca), rigolettata (pagliacciata),
spantanare e sbruttare, barzinismo ecc.

Pendant della frenesia verbale la fisiognomica attentissima ai minimi
particolari di parecchi fra i personaggi che sfilano in queste pagine (au-
tentici ‘grotteschi’) secondo un canone naturalista forzato pero al limite
di esiti espressionistici per risolversi in caricature. Un esempio fra i tanti:

[...] gobbo [...], con un sottocollo di peli castani che gli incorniciavano
il viso fino alle tempie. Occhi sporgenti e multicolori come quelli della
civetta. Mandibole forti, dentatura grossa e bianca. Bocca libera dai baffi
nasconditori. (p. 286)

La habris linguistica e ritrattistica di Valera sembra non conoscere freni:
immagina per i suoi dannati pene diversificate in base alla gravita del pec-
cato, che spaziano dall'immediata esecuzione capitale al ludibrio dei calci
nel sedere o alla condanna dei loro scritti al disfacimento nel gorgo del
domestico water-closet, perché al servizio di una visione apocalittica della
storia che la tragica esperienza della guerra mondiale non avrebbe potuto
che confermare.

Se governi e governanti costituiscono 1'obbiettivo principale del suo
regolamento di conti, neanche i governati — si intende il lumpenproleta-
riat soggetto primario delle sue immersioni di «palombaro» della societa
nell’acqua morta della metropoli — vanno esenti dalla sua furia moralizzatri-
ce, dalla sua spietata etica giacobino-rivoluzionaria, come dimostrano, una
volta di pit, i primi tre capitoli di Per ammazzare il «Corriere della Sera».

Sempre nel gia ricordato editoriale 1901 si legge:

La folla ¢ documentaria. Non crede alle idee dei personaggi. Essa vuole
della vita vissuta, dei documenti umani. Perché sono dessi che racchiudono
'esperienza sociale e il polline intellettuale che deve emanciparsi dalle ipo-
crisie nazionali e dalle virtt borghesi.

In letteratura Valera si presentera sempre quale «naturalista», anzi «fat-
tista», «ambientista», «documentista» e il nome di Emile Zola ¢, non per



ENRICO GHIDETTI

caso, tra quelli degli scrittori ricordati in questa pagine, il pit frequente-
mente evocato, ma il suo voler essere «zolista» — anche a prescindere dalla
caratura letteraria e dalla straordinaria efficacia dell’opera del francese
nella formazione del canone e della coscienza occidentali — si scontra pur
sempre con il suo ribellismo e la sua mentalita di scapigliato in ritardo che
ritiene, come dichiara uno dei protagonisti di questo epos giornalistico, che

il romanzo non & romanzo se 'autore non si ¢ rifugiato nella pelle dei per-
sonaggi, per delle ore o per dei mesi. Essi devono vivere del suo combusti-
bile d’'uomo e di creatore. (p. 177)

Questo ¢ Tarchetti (anche alluso altrove: «non poteva immiserire ai piedi
di una donna che nascondeva uno scheletro», p. 71), neanche Capuana o
Verga. Poco o niente a che vedere con lo scrittore-fisiologo votato a noto-
mizzare il corpo sociale teorizzato da Zola: collaboratore a pieno titolo di
quella grandiosa opera di rinnovamento etico-politico inaugurata dall’or-
mai inarrestabile progresso delle scienze della natura. Cosi che il romzan
expérimental, scientificamente garantito dall’assunzione degli algoritmi
di scienza e tecnica, si propone come fiancheggiatore e mediatore della
politica obbligata finalmente a varcare il confine di una utopica societa di
liberi e uguali.

Zola parla in nome di «nous autres analistes, anatomistes, collection-
neurs de documents humains, savants qui n’admettons que 'autorité du
fait» (e fin qui possono valere le autodefinizioni di Valera). Ma quando
'orizzonte si amplia — «Le naturalisme est une littérature répubblicaine,
si 'on considere la Répubblique comme le gouvernement humaine par
excellence» — la prospettiva cambia decisamente. Il naturalismo zoliano,
forte della sua architettura scientifica, prefigura infatti per la nuova let-
teratura una missione riformista in collaborazione con il progresso delle
scienze positive. Solo cosi

La République vivra ou la République ne vivra pas, selon qu’elle acceptera
ou qu’elle rejettara notre méthode. La Répubblique sera naturaliste ou elle
ne sera pas.

Ovviamente la distanza tra la condizione storico-politica della Francia tra
Secondo Impero e Terza Repubblica & molto diversa da quella del Regno
d’Italia, ma questo non impedisce di escludere, nel caso di Valera, appro-
dato al socialismo dalla sponda anarchica, qualunque possibile conver-
genza riformista. Zola repubblicano democratico non ha mai solidarizzato
con i rivoluzionari: «La science seule est révolutionnaire». Il repubblicano
«follaiolo» Valera non ha affatto reciso i giovanili legami con I'anarchi-
smo, come dimostra la polemica mai intermessa con il socialismo riformi-

10



PRESENTAZIONE

sta, di pit: la sua evidente opzione per I'insurrezionismo di Blanqui e del
blanquismo rispetto al Marx che nel 1850 aveva considerato conclusa la
fase immediatamente rivoluzionaria del proletariato. Engels, ripubblican-
do nel 1895 le marxiane Lotte di classe in Francia, aveva sentenziato essere
passato il tempo «delle rivoluzioni fatte da piccole minoranze coscienti
alla testa di masse incoscienti». Sei anni dopo Valera dichiarava solenne-
mente:

La nostra ¢ una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e si co-
alizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto. La nostra
non ¢ pitt uno stomaco con le mani giunte e gli occhi verso il dio che ha
reso divina la miseria. E una testa con la voce imperiosa e col verbo che ¢
tutta una sollevazione: esige. [...] Con le teorie che escono dalla vita, noi
entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di
combattenti e ad affermare la superiorita fisica ed intellettuale della folla.

Quel 5 maggio 1901 (data fatidica per un ammiratore di Napoleone qua-
le era Paolino) segna la nascita del mito ‘collettivista’ della «folla» che
informa anche il romanzo dello stesso titolo pubblicato in quello stesso
anno e otterra un giudizio favorevole di Zola. Rivista e romanzo nascono
quindi ad un tempo e prende vita il ritratto del «follaiolo», che nella sche-
da segnaletica di un ipotetico «capo cronista», consegnava a quest’ultimo
romanzo il proprio autoritratto di combattente che, per tutta la vita, aveva
«scalcagnato» nell’arena della stampa di opposizione:

Se ¢ un fattista, se ha la volutta che ho io per il pezzo sanguinolento della
vita quotidiana, il suo lavoro di penna sciorinera tutte le lesioni violente,
tutte le malattie acute, sollevando il rivestimento del corpo sociale, perché
il pubblico veda fin dove la cancrena ¢ giunta. [...] Sia ricco di vocaboli,
carico di colori, abbastanza intellettuale da farmi sentire gli odori e i fetori
ambientali e capace di animare i personaggi dell’avvenimento come in un
dramma. [...] Se il cronista deve farci assistere agli spettacoli della vita,
deve essere in lui lo stilista, lo psicologo, il sociologo. (p. 85)

Quanto 'utopico megaprogetto di un «grande quotidiano repubblicano a
base industriale», finanziato da un filantropo americano e pensato secon-
do un modello della grande stampa internazionale, anche se pensato per
«repubblicanizzare I'Italia», potesse essere affidato al «follaiolo» ¢ facile
immaginare. Si pud quindi formulare in via di verosimile ipotesi che que-
sta insanabile contraddizione abbia segnato la fine, prima ancora di na-
scere, del romanzo che avrebbe dovuto raccontare come democratizzare
e «repubblicanizzare» 'Italia con un giornale, previo ammazzamento del
«Corriere».

Firenze, maggio 2017
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Ci siamo illusi, un giorno, di creare un «genere»,
di dar forma a un nuovo tipo di scrittore: moderno,
vero, aderente alla vita, capace di superar gli antichi
muri, ma capace di scorgere i nuovi che sorgono e di
spiegarli ai loro inconsci creatori. Scrittore con fan-
tasia, ma non d'invenzione,; devoto alla lingua e allo
stile, ma non schiavo delle tradizioni, dei modells, dei
luoghi comuni; curioso non di sé o delle sue reazion,
ma delle folle, dei luoghi, dei cieli. Lo scrittore «che
57 scomoda», che vive con la gente, pensa con la gen-
te, soffre con la gente, e della gente vuol essere solo
interprete o ricordatore, animatore o consolatore.

Paolo Monelli, Questo mestieraccio (1930), p. 349

I giornali insegnano alla gente come deve pensare
[...]. La gente all'inizio non sa che tendenze ha, poi
noi glielo diciamo e loro si accorgono che le avevano.

Umberto Eco, Numero zero (2015), p. 99

And the reason you're my first stop is that, as you
know, I have a running war with the media. They are
among the most dishonest human beings on Earth.

Donald J. Trump, Remarks at CIA Headquarters (2017)



«IL ROMANZO PIU SPETTACOLOSO
DEL GIORNALISMO DEI NOSTRI TEMPI...»

1. Una corrispondenza speciale. — «L.’hanno disputato i pitt grandi quo-
tidiani d’ITtalia. La fede nella rivoluzione proletaria lo convinse della sua
incompatibilita colle redazioni dei pescicani». Cosi, il 1 luglio 1920, il
giornale socialista ticinese «Libera Stampa» ! nella rubrica ‘I nostri colla-
boratori’, annunciava il sodalizio con una personalita d’eccezione, il gior-
nalista comasco Paolo Valera:

Quando la democrazia italiana parve qualche cosa di diverso dalla bor-
ghesia quarantottesca, Valera servi per decenni I/ Secolo da Londra. Il no-
vantotto vide Valera alle prese colla reazione. Fu in galera coi pionieri dei
partiti d’avanguardia o riputati tali. Oggi i suoi compagni di cellulare e di
guardina sono ministri o vice-ministri o grandi onorevoli. Molti meritano
tale onore. Molti scroccano la loro fama. Valera ¢ quel che era. Una lama,
uno scudiscio, un martello. Per Valera la questione sociale non ¢ riposta
soltanto nella forma socialistica o individualistica del consorzio civile. Per
Valera tanto vale usar il bisturi nel marciume dei reali, quanto nelle miserie
del popolo o nelle porcherie dei sedicenti nobili.

E il Valera «follaiolo» che il giornale socialista & orgoglioso di annoverare
fra i suoi redattori, come corrispondente dall’Ttalia:

Per Valera la delinquenza ¢ pitt manifesta in un presidente dei ministri che
negli ergastolani. Il dio di Valera ¢ la folla. Gli amori della folla sono quelli
di Valera; Valera fustigd i nemici della folla in mille pubblicazioni. Sue e
altrui. Citare scritti di Valera ¢ inutile quando egli si accinge a prodigarne
tanti a Lzbera Stampa quotidiana. Valera sara il redattore di Libera Stampa
per I'Ttalia. Reggera il nostro ufficio di Milano. 2

Affinché «Libera Stampa» potesse sempre piu soddisfare i legittimi biso-
gni dei suoi lettori si rendeva necessario investire sui mezzi e sugli uomi-
ni, e il nome di Valera, «poligrafo irregolare e refrattario, perennemente

U Libera Stampa: organo dei socialisti / Partito Socialista Ticinese, Partito So-
cialista Svizzero, Locarno, 1913-1992. Dapprima settimanale, poi, dal 1 luglio 1920
(a. VIII, n. 27), quotidiano.

2 T nostri collaboratori: Paolo Valera, in «Libera Stampa», a. VIII, n. 27, 1 lu-
glio 1920, p. 5.
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impegnato in un’aspra polemica contro ogni specie di compromesso»’,
poteva senz’ombra di dubbio riscuotere la simpatia dei proletari ticine-
si. Al di la della collaborazione telefonica e telegrafica quotidiana, Valera
diveniva una delle colonne del giornale, assumendo la responsabilita an-
che di un’altra componente immancabile nei quotidiani di inizio secolo,
I’Appendice letteraria, e questo in forza della sua fama di pamphlétaire e
romanziere ‘fattista’ *:

Chi non conosce 'ambientista che ¢ Valera? Romanzi stupidi, osceni. Im-
bottitori. Ecco le appendici dei giornali. Tutti cosi. Valera ri-tra-e. Sapete
leggere le parole scritte in questo modo? Ri-tra-e. Provatevi, riprovatevi.
Quando il pubblico ticinese conoscera Valera, lo leggera scandendo le sue
parole. Poiché & strabiliante. Vi basti questo. Chi non ha scritto sulla disfat-
ta di Caporetto? Chi non ha letto i fasti dei masnadieri del Piave, dell’A-
dige, del Tagliamento? Ricordate che qualcuno abbia detto la verita sulla
vigliaccheria del Re d’ITtalia? Non ¢ possibile.

Valera, continua l'articolo, «apprestera materiale inflammante alle co-
scienze», dando al giornale «una penna di gloria. D’invidia. Amata». Va-
lera & I'«orgoglio del proletariato». La direzione non ha dubbi: i lettori di
«Libera Stampa» ameranno Valera’. Anche se, in quel 1920, non era pit
il giornalista-mzonstre che rapiva le migliaia di lettori de «La Folla» ¢, ma
il giornalaio spiantato sotto I'insegna rosso-nera dell’edicola ‘Mare intel-
lettuale’ 7, con Valera il quotidiano diretto da Guglielmo Canevascini si

3> C. Milanini, Paolo Valera romanziere, in «Belfagor», a. XXXIV, n. 3, 31 mag-
gio 1979, pp. 284-304, a p. 284 (poi, col titolo I romanzi «fattisti» di Paolo Valera,
in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura di M. Marazzi, Milano, LED
Edizioni, 2014, pp. 101-118, a p. 101).

4 Cfr. E. Ghidetti, Storia di Valera romanziere, introduzione a P. Valera, La
folla, Napoli, Guida, 1973 (ora in Id., L'zpotesi del realismo. Storia e geografia del
naturalismo italiano, Milano, Sansoni, 2000, pp. 327-343); C. Milanini, L espressioni-
smo di Valera, in 1d., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, pp. 119-134, a p. 120.

> [ nostri collaboratori: Paolo Valera, p. 5.

¢ «La Folla» si pubblico a Milano dal 1901 al 1904 e dal 1912 al 1915 e fu, tra
le riviste di Valera, quella pit diffusa e pitt importante. Mario Gioda, nel profilo
dedicato allo scrittore e intitolato semplicemente Paolo Valera, pubblicato in «La
Ragione della Domenica» di Torino del 4 giugno 1911, scriveva: «Chi non ricor-
da ‘La Folla’? 11 primo numero ¢ andato subito alle 20 mila copie. Ha avuto una
tiratura massima di 25000 ed ¢ morta perché trascurata dagli amministratori con
7000 copie, vale a dire con la tiratura che ¢ un desiderio per molti giornaloni».
Cfr. G. Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», a. XXVIII, n. 2,
31 marzo 1973, pp. 206-216.

7 Mario Borsa ricordava che Valera «fini poveramente in una bottega di via
Tadino ove vendeva giornali e opuscoli sotto una grande insegna che diceva: ‘Al
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dotava di una firma di altissima caratura letteraria e politica, nonché di un
polemista enragé ed engagé. Un «socialista feroce a parole, rivoluzionario
a parole, sanguinario a parole», come si legge nel ritratto retrospettivo di
Mario Borsa:

[...] egli ha, a parole, sbranato la borghesia e polverizzato tutto il mondo
capitalistico. Gli uomini contro cui la sua penna si accaniva finivano a bran-
delli. Non aveva coltura. Aveva letto opuscoli libertari [...] ma scriveva be-
ne, con una lingua sua e uno stile inimitabile. [...] c’era nel Valera la stoffa
di un vero artista: ché se il libello (intendendo la parola nel suo significato
originale e non legale) pud essere considerato come una forma letteraria, il
Valera fu il pit grande libellista d'Ttalia. 8

Dove e quando si erano conosciuti il ‘padreterno’ del socialismo ticinese
e il giornalista follaiolo? Possiamo avanzare un’ipotesi credibile: Cane-
vascini’, che ventenne aveva soggiornato a Milano per seguire i corsi di
contabilita organizzati dalla Societa Umanitaria — il principale sostegno
del movimento socialista ticinese all’'inizio del secolo ' — ebbe modo di
conoscere e frequentare i pitt importanti esponenti del socialismo mila-
nese di quegli anni, come Filippo Turati e Anna Kuliscioff, Claudio Ttre-
ves, Rodolfo Mondolfo, Luigi ed Ersilia Majno, Angiolo Cabrini, Benito
Mussolini !, e assieme a questi probabilmente anche il ‘compagno’ Paolo

mare intellettuale’!» (M. Borsa, Memzorie di un redivivo, Milano - Roma, Rizzoli,
1945, p. 152).

8 Borsa, Memorie di un redivivo, pp. 149-150.

9 Sulla figura di Guglielmo Canevascini (1886-1965), padre del socialismo
ticinese e uno dei pitt importanti esponenti dell’antifascismo europeo, si vedano la
sua Autobiografia, a cura di D. Baratti, P. Genasci, G. Rossi, R. Simoni e M. Cerutti,
Lugano - Bellinzona, Fondazione Pellegrini-Canevascini - Fondazione Miranda e
Guglielmo Canevascini Editori, 1986, e G. Pedroli, I/ soczalismo nella Svizzera Ita-
liana 1880-1922, Milano, Feltrinelli, 1963; P. Genasci, I/ Partito Socialista nel Ticino
degli anni’40, Lugano, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 1985, e la monografia di
N. Valsangiacomo, Storia di un Leader. Vita di Guglielmo Canevascini (1886-1965),
Bellinzona, Fondazione Pellegrini-Canevascini, 2001. I suoi manoscritti sono con-
servati nel Fondo Pellegrini-Canevascini dell’Archivio di Stato del Cantone Ticino
a Bellinzona.

10 Cfr. R. Bauer, Per gli antifascisti era luz il Ticino, in «Libera Stampa», a. LII,
n. 190, 19 agosto 1965, p. 3, e G. Rossi, Culture ouvriére et mouvement ouvrier au
Tessin: quelques jalons, in Dossier: L’beritage culturel, Lausanne, AEHMO Editions
d’en bas («Cahiers d’histoire du mouvement ouvriers», 19), 2003, pp. 126-136. Al
fondatore della Societa Umanitaria, Prospero Mois¢ Loria, Valera aveva dedicato
un saggio intitolato Vita intima e aneddotica di Prospero Moisé Loria fondatore del-
'«Umanitarias, Milano, Libreria sociale, 1906.

11 T rapporti con Mussolini, prima della svolta fascista, furono sempre cordiali.
Su «Libera Stampa» del 27 giugno 1913 (a. I, n. 3), in un trafiletto dal titolo Salutare
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Valera. Un’amicizia come sembra non coltivata, ma che divenne collabo-
razione fattiva nell’estate del 1920 2. 1l giornale socialista ticinese poteva
rappresentare per Valera non solo un mezzo di sostentamento, ma anche
un ambiente particolarmente recettivo alle sue teorie ultra radicali, baku-
niste, ovvero anarcoidi e rivoluzionarie (mai rinnegate) 1*>, ormai sempre
pit osteggiate dal blando riformismo turatiano che stava sgomberando
il campo, fra secessioni ed espulsioni, alla «resistibile ascesa» di Benito
Mussolini. Valera conosceva bene il Ticino: nel dicembre del 1880 aveva
partecipato, a Chiasso, al Congresso Socialista dell’Alta Italia nel gruppo
dei socialisti possibilisti, e nel 1888 era stato corrispondente da Londra
per il primo giornale socialista ticinese «Il Lavoratore» (1888-1889) 4;
aveva inoltre soggiornato per qualche mese a Lugano al ritorno dal suo
esilio londinese nel 1894 in attesa di poter rientrare in patria ©. Il foglio

e cortesia: rispondere al saluto é obbligo, si leggeva: «Abbiamo avuto la cortesia che
ci ha fatto proprio piacere, della visita di alcuni nostri operosi amici e compagni dal-
la vicina Italia. Fra questi anche Benito Mussolini, direttore dell’Avanz:!, Francesco
Cafassi dell'Umanitaria. Ricambiamo, come obbligo, il saluto a tutti».

12 Sulla collaborazione di Valera con «Libera Stampa» esiste una testimonian-
za anche nel fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico del Ministero dell' Inter-
no, redatto dalla R. Prefettura di Milano, che riferisce in data 24 luglio 1920: «Sulla
fine dello scorso Giugno la locale Questura gli [a Valera] rilascio il passaporto per
I’estero dovendo recarsi a Lugano per prendere accordi circa I'istituzione in Milano
di un Ufficio di Redazione e corrispondenza del giornale socialista ‘Libera Stampa’,
che si pubblica in quella citta» (cfr. R. Rainero, I/ fascicolo «Paolo Valera» al Casel-
lario Politico, in 1d., Paolo Valera e l'opposizione democratica all'Tmpresa di Tripoli,
Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1983, pp. 30-35, a p. 35).

B 11 ribellismo avvicina Valera sicuramente ad un’area pit bakunista che
marxista (cfr. G. Woodcock, L’anarchia in Italia, in 1d., L’anarchia: storia delle idee
e dei movimenti libertari, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 286-312, e E. Santarelli,
1] socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1977?). Severo ¢ infatti il giu-
dizio di Valera su Turati, visto non come «uomo di folle», ma solo come uomo di
partito (cfr. P. Valera, Filippo Turati, in «La Folla», a. IV, n. 16, 24 aprile 1904; poi
in Antologia della rivista ‘La Folla’, pp. 147-150).

14 Si veda M. Binaghi, Addio Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera Ita-
liana di fine Ottocento, Locarno, Dado, 2002, pp. 331, 349 e 411.

15 Nel gia citato fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico del Ministero
dell'Interno, si legge: «Sui primi del 1884 ripard all’estero e precisamente prima
a Marsiglia e qualche mese dopo a Londra per sottrarsi a gravi pene inflittegli da
questo Tribunale e confermate in appello per ingiurie e diffamazione a mezzo della
stampa. In quest’ultima citta soggiorno fino all’Agosto 1894 allorquando, prescritte
le pene che avrebbe dovuto scontare, fece ritorno a Milano — Senonché sui primi
del Settembre successivo, sorti alcuni dubbi sull’efficacia di detta prescrizione, esu-
10 nuovamente portandosi a Lugano, dove rimase fino alla fine di quell’anno, ritor-
nandosene poscia definitivamente qua, essendosi assicurato che nulla pitt pendeva a
suo carico» (cfr. Rainero, I/ fascicolo «Paolo Valera» al Casellario Politico, p. 30).
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di Canevascini aveva per un certo verso ancora lo spirito rivoluzionario
e la rabbia di classe del socialismo degli esordi, era la voce del proleta-
riato ticinese — ancora in gran parte da coinvolgere e organizzare — che
viveva in condizioni non poi tanto diverse da quelle dei «poveri cristi»,
degli ecceomo del sub-proletariato urbano milanese, denunciate da quel-
la ‘Scapigliatura democratica’ nella quale Valera era stato svezzato come
giornalista, come romanziere e come politico '°.

All'annuncio della collaborazione di Valera seguirono alcune inizia-
tive a latere: la ‘Biblioteca Rossa’, promossa da «Libera Stampa» e dal
Partito Socialista, metteva in vendita con perfetto tempismo, «per soli
10.- Fr.», la ‘Collana di opuscoli di Paolo Valera’ con otto titoli «scanda-
losix» fra cui gli Ameori bestiali, Le terribili giornate del maggio "98, Vitto-
rio Emanuele Il e le sue amanti e La vita intima di Umberto I giustiziato
da Bresci V.

=

16 Cfr. G. Mariani, Tra Scapigliatura letteraria e Scapigliatura democratica: una
societd in crist, in 1d., Storia della scapigliatura, Caltanissetta - Roma, Sciascia, 19712,
pp. 609-681, e M. Sacco Messineo, Paolo Valera e la Scapigliatura, Palermo, Presso
I’Accademia, 1980, pp. 111-156. Nonostante I"emarginazione politica, Valera era
stato indicato da Felice Cameroni come «il Jules Valles della nostra letteratura so-
cialista» (cfr. «Il Tempoy, a. I1I, n. 709, 5 gennaio 1901), mentre Gian Pietro Lucini
mette il Valera sulla scia del Charles-Louis Philippe di Bubu de Montparnasse, di
Jean Lorrain e Gorki (G.P. Lucini, Lzbr e cose scritte, a cura di G. Viazzi, Napoli,
Guida, 1971, p. 190). Cfr. G.C. Vigorelli, Valera cinquant' anni dopo, in 1d., Nel
sangue lombardo, Samedan, Munt Press, 1975, pp. 50-53.

17" La circolazione in Ticino di questi libelli creo a Valera non pochi proble-
mi: sul fascicolo «Paolo Valera» del Casellario Politico si avvisava che «avendo il
R. Console Italiano a Lugano riferito al Ministero degli Esteri che i due viaggi a
Lugano del Valera avevano provocato un certo malumore fra quei connazionali, che
rilevarono la larghezza verso di lui usata nell’accordargli per due volte di seguito la
facolta di recarsi in Svizzera, e le difficolta che invece incontrano tranquilli cittadini
desiderosi di portarsi sul territorio Svizzero per motivi di commercio, famiglia e
di salute, ed aggiungendo inoltre che una delle prime conseguenze della andata a
Lugano di Valera ¢ stata la messe in vendita di due osceni opuscoli intitolati La
vita intima di Umberto 1 giustiziato da Bresci e Le amanti di Vittorio Emanuele 11,
il Ministero dell’interno ravvisava opportunita non fosse ulteriormente rinnovata
la concessione del passaporto in di lui favore. — E poiché il Valera in questi giorni
chiedeva ancora per la terza volta I'aggiornamento del suo passaporto per Lugano,
la Locale Questura opponeva rifiuto, facendo rilevare al ricorrente che il motivo
addotto non era giustificato» (Rainero, I/ fascicolo «Paolo Valera» al Casellario Poli-
tico, p. 35).
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Nota bio-bibliografica

Paolo Valera nasce a Como, nel quartiere della Cortesella, il 18 gennaio
1850 da Paolo, venditore ambulante di fiammiferi, e Ambrosina Bian-
chi, cucitrice. I primi dieci anni della sua vita sono segnati dall’indigenza
nell’instabile contesto degli avvenimenti risorgimentali che si svolgono in-
torno a lui, sui monti comaschi. Nel 1860, per cercare migliori condizioni
di vita nel neonato Regno d'Ttalia, la famiglia Valera si trasferisce a Rivolta
d’Adda. 11 3 luglio del 1866 Paolo, ancora adolescente, fugge di casa e
raggiunge Brescia dove si arruola con il terzo reggimento di Garibaldi,
impegnato nella III guerra d’Indipendenza. Con i garibaldini combatte
nella battaglia di Monte Suello, in alta val Sabbia nel bresciano, al fianco
dei socialisti anarchici Ulisse Barbieri e Amilcare Cipriani che avranno
una grande influenza sulle sue idee politiche.

Nel 1870 si trasferisce a Milano in un palazzo fatiscente di via Terrag-
gio, in cui vivono, nella miseria piu nera, le famiglie del subproletariato
urbano milanese. Vive di espedienti, lavoricchiando come facchino, ma-
gazziniere e imbianchino. E assunto infine come impiegato del Dazio co-
munale, lavoro che svolgera solo per pochi anni, ma che gli garantira per
tutta la vita una piccola pensione. In questo periodo inizia a frequentare
gli ambienti radicaleggianti della Scapigliatura lombarda, e viene condan-
nato per la prima volta a un’ammenda per ingiuria nei confronti di una
guardia di sicurezza. Nel 1871 la vita di Valera sara segnata per sempre da
un evento lontano ma decisivo: la Comune di Parigi. Sull’eco dei moti pa-
rigini iniziera il suo impegno culturale e politico all’insegna del socialismo
rivoluzionario, dedicandosi alla causa del proletariato, delle masse lavora-
trici e indigenti, alla denuncia delle condizioni degradanti della vita nelle
periferie urbane. Grazie alle sue qualita di scrittore comincia a collabora-
re con i periodici della Scapigliatura democratica scrivendo articoli per il
«Gazzettino Rosax» di Achille Bizzoni e Felice Cavallotti, che riconoscera
sempre come suo maestro, e «La Farfalla» di Angelo Sommaruga. Questa
prima esperienza da pubblicista viene interrotta per un feroce diverbio
col Sommaruga che lo sfidera a duello, nel quale verra ferito.

Nel 1878, durante un soggiorno a Lugano, I'amico Benoit Malon, esu-
le della Comune, gli presenta Anna Kuliscioff. Nello stesso anno aderisce

40



NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

alla Federazione dell’Alta Italia dell’Internazionale socialista. Comincia la
collaborazione, sotto lo pseudonimo di ‘Caio’, con «La Plebe» di Enrico
Bignami, nella quale pubblica gli articoli sulla Mélano sconosciuta, un im-
pietoso reportage sui bassifondi della citta e sulle terribili condizioni di
vita dei miserabili che vi abitano. Gli articoli saranno raccolti in volume
nel 1879 suscitando numerose denunce. Nel 1880 pubblica G/ scamicia-
#, continuazione del precedente lavoro, dove si allarga I'inchiesta sulle
miserie cittadine. Nello stesso anno firma, con lo pseudonimo di ‘Giu-
da Iscariota’, numerosi articoli per «Il Secolo» e il «Fascio operaio». Il
5 e il 6 dicembre, a Chiasso, partecipa al Congresso socialista dell’Alta
Italia, nel gruppo dei socialisti possibilisti. Nel 1881 fonda il primo gior-
nale anarchico di Milano, «La lotta», e dal 1882 scrive per il «Tito Vezio.
Giornale degli schiavi bianchi, i salariati del XIX secolo», di cui diviene
successivamente direttore. Nello stesso anno pubblica per la «Biblioteca
battagliera» la sua prima opera narrativa: il romanzo a sfondo autobiogra-
tico, Alla conquista del pane.

Nel 1883 viene messa in scena dalla Compagnia del Teatro Milanese
di Edoardo Ferravilla la sua prima opera teatrale in dialetto, Ona scenna
de la vita. Ferravilla rifiutera perd una successiva commedia dialettale,
Resistemm, probabilmente per pressioni della censura. 1l rifiuto scatene-
ra le ire dell’autore che indirizzera contro I'autorevole capocomico una
lettera di ingiurie che gli costera una prima condanna, alla quale Valera
rispondera con un altro e ancora pitl feroce opuscolo, Gl istrioni del tea-
tro milanese, con insulti al magistrato che lo aveva giudicato colpevole.
Viene nuovamente condannato ma, non domo, fa circolare due scritti
contro la primadonna della compagnia di Ferravilla, Emma Allis, nota col
nome d’arte di Emma Ivon, che era stata amante di Vittorio Emanuele 11
(Emma lvon al veglione). Processato per la terza volta e condannato per
ingiurie a mezzo stampa, decide di riparare all’estero per evitare la prigio-
ne: prima in Francia a Marsiglia, quindi a Parigi e infine a Londra, dove
rimarra per dieci anni fino al 1894. Intanto esce a Roma, presso 'editore
Sommaruga, la raccolta di racconti Amzori bestiali. Da Londra, dove per
sopravvivere fara I'insegnante d’italiano, inizia una fitta corrispondenza
per il «Secolo», il «Messaggero», I'«Italia del popolo», per il settimanale
socialista «Critica sociale» diretto da Filippo Turati, e per il «Lavorato-
re» (1888-1889), primo giornale socialista in Ticino. Per questi giornali
scrive articoli sui delitti di Jack lo Squartatore, sull’insurrezione chartista
e sui primi moti irlandesi, sul dandysmo e sugli scandali di Oscar Wilde.

=
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Nota al testo

Nel 1912 Valera annuncia sulla «Folla» un nuovo romanzo dal titolo Per
ammazzare il «Corriere della Sera», che non viene pero pubblicato. Nel lu-
glio 1920 inizia a collaborare, come corrispondente speciale dall’Italia, col
giornale luganese «Libera Stampa», organo del Partito Socialista Ticinese
diretto da Guglielmo Canevascini. Oltre che delle corrispondenze setti-
manali, viene incaricato di fornire un romanzo per I'appendice letteraria.
Recupera pertanto il testo del romanzo Per ammazzare il «Corriere del-
la Sera» e lo aggiorna adattandolo alla nuova destinazione, aggiungendo
interi capitoli dedicati ad eventi successivi al 1912, come gli omicidi di
Gaston Calmette e Jean Jaures, e lo scoppio della Grande Guerra (1914).
Il romanzo non & mai stato edito in volume.

In assenza del manoscritto, di cui si ¢ fatta infruttuosa ricerca, la pre-
sente edizione riproduce il testo pubblicato come appendice letteraria
in 131 puntate dal 2 luglio (a. VIII, n. 28) al 15 dicembre 1920 (a. VIII,
n. 169), quando viene interrotto, rimanendo incompiuto. Ci siamo serviti
della copia della «Libera Stampa» conservata presso I’emeroteca dell’Ar-
chivio di Stato del Cantone Ticino di Bellinzona [Libera Stampa: organo
dei socialisti / Partito Socialista Ticinese, Partito Socialista Svizzero, Lu-
gano (poi Locarno), 1913-1992, settimanale; dal n. 27, a. VIII (1 luglio
1920), quotidiano].

La trascrizione ¢ stata effettuata adottando un criterio il pit possibile
conservativo. Bisogna considerare preliminarmente che I’autore non eb-
be un controllo diretto sul testo pubblicato su «Libera Stampa», fornito
di settimana in settimana (o forse giorno per giorno) ai redattori per la
composizione tipografica. Vi si trovano pertanto tutti gli elementi caratte-
rizzanti la prosa dei giornali dell’epoca; & dunque molto difficile riuscire a
distinguere con certezza gli usi propri della lingua del Valera romanziere
da quelli del quotidiano ticinese.

Gli interventi di normalizzazione e regolarizzazione sono limitati ai
casi seguenti: interpunzione e segni paragrafematici laddove risultano in-
congruenti; maiuscole e minuscole (nei casi, non molto frequenti in verita,
in cui la maiuscola non fosse motivata contestualmente); per i plurali di
nomi in -zo, I'oscillazione fra -7, -2z e -7 & stata uniformata alla grafia -7 (gia
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comunque maggioritaria nel testo). Si & conformata ’accentazione all’'uso
moderno, eliminando alcuni accenti tonici non necessari (nzattia; mania).
Si sono mantenuti i corsivi per i titoli dei periodici e le forme grafiche
di normale impiego nella lingua ottocentesca (Czar; the; chin-chin, ecc.),
mentre per la grafia dei nomi stranieri, per la quale si sono riscontrate
numerose oscillazioni dovute all'incertezza della trascrizione (quindi attri-
buibili per lo piu alle fasi tipografiche), si sono adottate le grafie moderne
che, a parte qualche raro caso, risultano gia essere prevalenti (Chuchard >
Chauchard; Clausewiz > Clausewitz, Roosewelt / Roosvelt > Roosevelt;
Rotschield / Rothschield / Rothscild > Rothschild; Saint-Beuve > Sainte-
Beuve, ecc.). Si & mantenuta la sistematica italianizzazione dei nomi propri
stranieri, secondo una prassi ottocentesca diffusa; si segnala inoltre che
in due casi l'autore italianizza anche il cognome (Ewzile Ollivier ¢ scrit-
to Emilio Olivieri; Philippe «Egalité» & scritto Filippo Eguaglianza), cosi
come vengono italianizzati i titoli di alcuni giornali stranieri («L.’Ami du
Peuple» > «Amico del popolo»; «Le Costitutionel» > «Il Costituzionale»;
«L’Homme libre» > «.’'Uomo libero»; «Le Journal des débats» > «Gior-
nale dei dibattimenti»; la «Russkij Vestnik» > «Messaggero Russo»; «The
Sun» > «Il Sole»; «L.’Univers» > «L.’Universo»).

Si sono corretti i numerosi refusi ortografici e di stampa, ma si sono
conservate tutte le oscillazioni e le forme fono-morfologiche proprie della
prosa di Valera e in generale dell’italiano di primo Novecento: I'-z- grafica
nei gruppi palatali (azbascierie; reggie; scaramuccie, ecc.), 'alternanza tra
consonanti scempie e geminate (patriotta / patrioti; polizziotto / poliziotto;
stassera / stasera; ubbriachi / ubriaconi, ecc.), tra sorde e sonore (lacrime /
lagrime, ecc.), tra palatali e velari (concludeva / conchiudeva, ecc.), tra dit-
tongo e monottongo (zntiero / intero; giuoco / gioco; spagnuolo / spagnolo;
antifollainolo / follaiolo, ecc.); e le oscillazioni libere (danaro / denaro; ri-
putazione / reputato; giovane / giovine; magazzeno / magazzino, ecc.). Ab-
biamo emendato tre evidenti sviste dell’autore: Giuseppa Caillaux per En-
richetta Caillaux (p. 204), Margherita Schratt per Caterina Schratt (p. 217)
e Michele Michelet per Giulio Michelet (p. 280). Infine si sono eliminati
i numeri che sul giornale indicavano le puntate, e al capitolo contrasse-
gnato con XIV bis ¢ stato attribuito il numero XV, con slittamento di una
unita per i numeri successivi.

Le note al piede della presente edizione si limitano a dare le informa-
zioni necessarie alla comprensione del testo.
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Ada Valpolicelli era la pit vecchia del vicinato. Conosciuta da tutti, con-
versava con il padrone di casa con la confidenza della gente cresciuta as-
sieme. Una portinaia era succeduta all’altra come gli inquilini senza che lei
sgombrasse dall’appartamento di tre stanze al quarto piano della casa in
Via Santa Redegonda. Quando si chiacchierava con lei dei su e giu della
vita rammentava i fratelli Calderoni con la loro botteguccia da spiantati e
diceva che volere & potere. Opinione che irritava tutti coloro che con la
volutta di ascendere erano rimasti al verde. Dal niente, aggiungeva I’'Ada,
erano andati alla grandiosita dei magazzini di mode. Piena di buone
maniere piaceva a tutti. Salutava chi la salutava. Lavorava dalla mattina
alla sera senza lamentarsi e rovesciava sul letto ogni anno un maschio o
una femmina, con la regolarita della scadenza degli affitti. Il marito, Co-
gnasconi, era un pezzone d’uomo con una testa superbamente piantata
sul collo che usciva rosso di salute dal solino servidorale, fasciato fino al
margine dal cravattone di neve. Forte, alto, con le pupille nere come il
giavazzo nella luminosita azzurrastra, con il naso lungo e profilato con
eleganza, con una bella fronte di bamboccione in fiore, con i capelli fi-
ni, morbidi, del colore di carbone, passava fra la gente come un signore.
Senza la rasatura dei baffi, i cernecchi alle tempia e la cravattona candida
nessuno avrebbe sospettato in lui il cocchiere di casa Pittonazzi, una delle
piti signorili nel patriziato milanese, la quale contava nella famiglia uomini
di corte, scienziati, letterati, artisti. Affezionato ai padroni come lo era sta-
to il nonno, buon’anima, come lo era stata la nonna, buon’anima, come lo
era stato lo zio, buon’anima, come lo era stato il babbo, buon’anima, che
gli aveva lasciato in eredita il posto supremo delle redini con I'angustia di
saperlo al disotto di lui, non aveva saputo rompere la tradizione paterna
di dormire nel palazzo, anche dopo che aveva preso moglie. Il matrimonio
non aveva punto alienate le sue abitudini. Prima frequentava I’abitazione
di un’ex cameriera che gli costava mica male, senza che gli fosse fedele.
Poi andava a casa della moglie due volte la settimana, alla stessa ora, co-
me se la vita fosse stata nell’orologio del suo taschino. Non rivedeva mai
il domicilio senza qualche cosa. Ora con un cartoccio di dolci, ora con
qualche bottiglia di vino della cantina dei signori, e magari con qualche
leccornia della tavola del giorno prima. Nei mesi della luna di miele fu un
po’ espansivo. Si interessava della salute di Ada, le domandava, che cosa
avesse fatto durante la sua assenza, se si era ricordata di lui, e altre cosuc-
ce che fortificavano I'amore. Piu tardi prevalse I'orologio.
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Nata la seconda creatura non ebbe piti che movimenti abitudinari.
Entrava sbuffando per la fatica che aveva fatto salendo, salutava la moglie
con un «ciao», metteva sul tavolo quello che aveva in mano o in saccoccia
dava, un bacio ai bimbi, faceva saltare il tappo a una bottiglia, accendeva
il sigaro e beveva tranquillamente, prendendo parte alle cose che dice-
va la moglie con dei monosillabi. Quando era rosso o in fiamme buttava
via il mozzicone e passava lentamente nella stanza matrimoniale, si spo-
gliava, lasciando cadere le scarpe con fracasso, si metteva sotto le coltri e
chiamava: Ada! Ada! Nella sua voce era la foia, la brutalita del maschio
impaziente di abbracciare la femmina. Ada si era adattata di malagrazia
a gl'impeti imperiosi del marito. Chiamata cosi, in un’ora in cui nessuno
pensava ai contatti sessuali, si sentiva la brace al viso, si vergognava, le
pareva di essere di quelle del mercato e correva nella stanza svestendosi
in fretta, in furia, come per dimenticare I'oltraggio. Ella rimaneva passiva
nella impudicizia del trambusto.

A questo modo, in dieci anni, dal ’95 al ’05, la famiglia Valpolicelli era
aumentata regolarmente di un bimbo. Draga, Roberto, Giorgio, Adele,
Giovannina, Adolfo, Adalgisa, Maddalena, Elvira. Tutti sani, tutti vispi,
tutti vigorosi, tutti belli. Si vedevano e si metteva entusiasticamente la
faccia nel loro faccino. La casa a poco a poco aveva assunto 'aria di una
locanda. Le ultime tre dormivano con la madre, gli altri sei nei tre lettucci,
uno con la testa ai piedi dell’altro e Roberto nel letto a giorno. Ada usciva
da ogni parto pit florida, piti seducente, pitt ammantata di bellezza. Tutta
la via parlava di lei. Si puo dire che ne fosse la protagonista. Ella era un
boccone che faceva gola agli uomini e invidia alle donne.

Chi la chiamava, chi le correva dietro con gli occhi, chi tentava di
farle sdrucciolare nelle orecchie parole birichine. La sua indifferenza per
il prossimo che voleva impadronirsene faceva di tanto in tanto nascere la
maldicenza. Le lingue e le malelingue facevano delle supposizioni. Molti
volevano che fosse I'amante del padrone di casa che le dava mezz’once,
trovate libertine dalla gente. I piti vedevano I’'ombra del conte Alberone, il
pitl giovane dei Pittonazzi, un sornione a cui piacevano i pezzi appetitosi,
e alcuni la sdraiavano nel letto di un signore che lei, diceva il sottovoce,
andava a trovare a domicilio.

Non lo credevano che un tocco di donna a ventisette anni potesse
contentarsi di un marito che le faceva subire la vedovanza prima di mo-
rire. Ada lasciava dire e godeva che la si credesse di qualcuno, ma dentro
di sé immalinconiva. Con tante bocche da nutrire c’era proprio spazio
per il lusso di un amante. Cognasconi si teneva le sole trenta lire delle
centocinquanta del mese, ma non si arrivava a tempo a tutto. Tutto cre-
sceva, tutto aumentava, tutto rincariva. Era una maledizione. Si mangiava
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troppo. La madre pit di una volta era alle prese con la penuria. Le bocche
della ragazzaglia non erano mai sazie. Sovente era obbligata a fare eco-
nomia anche dove non avrebbe dovuto. Da tre anni Ada provvedeva in
un suburbio per risparmiare i centesimi del dazio sul pane, sul riso, sul
lardo, sul cervellato. E c’era gente che si agitava per demolire le barriere e
mettere il pane, il riso e il cervellato di fuori alla pari con il pane, il riso e
il cervellato di dentro.

Roberto a nove anni, filava gia allo stabilimento tipografico Zaccaria,
quello che si ¢ arricchito con la pubblicazione e la ristampa dei Promessi
Sposi, un librone illustrato con le parole risciacquate in Arno.

Ada, modellata come una madonna con il seno che faceva parlare la
gente, non arrossiva di prendersi il fagotto della biancheria e andare al
fosso. Le ristrettezze non alteravano il suo gusto per il rame lucente per
i letti sprimacciati, per i mobili spolverati. Le difficolta erano maggiori
d’inverno. Con tanti marmocchi non si poteva fare a meno del fuoco.
Ghiotta di caffe s’era accontentata un giorno di farlo col fondo dei signori
che le aveva mandato il marito dal garzone di scuderia. Ma fu una rivolta.
Non aveva palato per gli avanzi della gente di alto bordo. Il marito che
ingoiava tutto quello che cadeva dalla mensa signorile, le dava qualche
volta il vomito.

Spesso le veniva in mente che Cognasconi avrebbe potuto parlare ai
padroni e dir loro che col mensile di quando era giovine non poteva anda-
re avanti ammogliato. Ma Cognasconi era un benedett'uomo che non vo-
leva grattacapi. Conosceva i padroni e sapeva quello che pensavano delle
persone di servizio matrimoniate. Tutta la casa, compresa la contessa, non
poteva soffrire la serviti con la famiglia. Per loro chi si ammogliava o si
maritava non aveva affezione per i padroni. L.a mente del domestico inve-
ce di essere nella casa signorile era nel tugurio, in una famiglia estranea e
nemica del loro benessere. Avevano fatta un’eccezione per lui, perché era
figlio del Giuseppe che li aveva adorati, e li aveva salvati dalla vergogna
pubblica.

— E va bene!, gli rispondeva Ada, ma adesso che sta per venire al
mondo un altro figlio potresti bene avere un po’ pit di coraggio. To fac-
cio di tutto, tu vedi, ma non posso cavar sangue dai muri. Sono ricchi e
per loro una cinquantina di lire di piti & cosa da niente. Voltati indietro
e vedrai che ti si tratta male. Vinciguerra, il cocchiere di casa Baldezzoni,
ha le figlie in collegio e una casa in cui si respira 'agiatezza. Filippo, il tuo
amico Filippo, che non ¢ dal Marchese Flaviano che da dieci anni, ti puod
invitare a colazione e a pranzo con me, nel suo appartamento, dove c’¢ di
tutto, capisci? La tua affezione per i Pittonazzi ¢ retribuita da cane. Vuoi
che vada io da loro? Sono una moglie, perdinci. Tu hai paura della tua
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ombra e loro se ne valgono. Se ti lasciassero in liberta? Meglio. In Milano
ci sono molti signori con cavalli e carrozza. Tranquillizzati, ci penserei io.
Un cocchiere che sa guidare un tiro a quattro con la tua grazia e la tua ele-
ganza non lo si trova a tutti gli angoli. Tu sei in casa Pittonazzi, perché vi
¢ stato tuo nonno, perché vi ¢ morto tuo padre, perché vi sei cresciuto, ma
Iaffezione non deve condurti alla miseria. E cosa da pazzi. Prima i tuoi,
prima tua moglie, prima te stesso. I tuoi padroni dopo tutti noi, capisci?
Ho taciuto per un pezzo, perché non volevo darti noie; adesso, basta. O
parli tu o parlo io.

Cognasconi si fermava qualche volta sul fumo del sigaro che si dis-
solveva lentamente, senza sapere che cosa dire. La moglie aveva ragione.
Tutti i suoi colleghi venuti dopo di lui e senza la continuazione del mestie-
re di padre in figlio nuotavano nell’abbondanza. Vinciguerra pareva un
signorone. Casa sua non mancava di nulla. Cavata la livrea pareva vivesse
di rendita. Il Baldezzoni non comperava un cavallo dalle stalle private,
senza averne la sua approvazione, senza compensarne la sua intelligenza.
Cognasconi? Dal giorno che si era ammogliato era divenuto un ruotabile
inutile di rimessa. Non ci sono state piti gentilezze per lui. I padroncini lo
salutavano appena. La contessa con quel suo collo d’alabastro non aveva
pitt garbo. Cognasconi! Cognasconi! C’era nella voce lo sdegno signorile.
Piu di una volta, negli ultimi tempi, gli era capitato di vedersi il garzone
di stalla in cose che avevano nulla di comune colle scuderie, senza che al-
cuno gliene avesse domandato il permesso. S’era accorto che non era pitt
lui che comandava nelle stalle. Invece dei garzoni toccava a lui a pulire,
a strigliare, ad abbeverare, ad attaccare i cavalli alla rastrelliera, come un
mozzo, senza una buona parola.

Ecco la ragione che lo scoraggiava. Il conte passava da lui cosi im-
bronciato che lo lasciava intontito. Pitt d’una volta gli era venuto il pensie-
ro di buttar fuori la flanella a rigoni biancastri e azzurrastri e dar loro un
addio. Ma i bimbi, la casa, Ada, gli bloccavano la furia. Signori che odias-
sero il matrimonio dei servi ce n’erano. Ma come i Pittonazzi! Il loro odio
era ereditario. Non potevano tollerare il personale di casa ammogliato o
maritato. Si sarebbe detto che dessero la preferenza alle relazioni immora-
li. Nessuno vedeva niente, ma tutti capivano che le cameriere, i guatteri, i
cuochi, i cantinieri, i servitori, i cocchieri non erano di legno. In casa erano
avvenuti degli scandali. La biondina che si chiamava Rosalia era stata mes-
sa alla porta col fardello sulle braccia. Tuttavia perdurava la tradizione. Si
preferiva il sotterfugio, I'ipocrisia, il nascondiglio. Gli stessi domestici, le
stesse donne di grosso e di fino avevano assorbito il veleno dei padroni.
Antonio, il maggiordomo, che aveva dovuto rinunciare al matrimonio per
ubbidire alla tradizione dei conti, aveva il carattere inacidito. Parlava con
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acredine. Tutta la pelle della sua faccia era indurita e lucida dell’'uomo che
aveva subite le astinenze. La cameriera Vittorina, una zitellona con i denti
indorati per tenerli assieme, brontolava se lo vedeva, come se ci fosse stato
qualcuno capace di sposarla. Insomma il matrimonio in casa Pittonazzi
era una disperazione e una perturbazione. Pazienza. Vinciguerra gli aveva
promessa la sua protezione. Per il bimbo in viaggio gli aveva detto di non
pensarci. Lo avrebbe tenuto lui a battesimo a condizione che se maschio
gli avrebbe dato il suo nome e se femmina quello della propria moglie.
Ardita, che non gli aveva dato che due figlie, una fisicamente pit spiantata
dell’altra.

Ada ¢ andata in letto in settembre, ma la cerimonia venne prolungata
fino alla guarigione della madre, perché era stupido mettersi a tavola con
la puerpera fremente di dolore e magari in pericolo di vita. Abitudine da
straccioni. Gozzovigliare proprio quando la partoriente crepa di spasimi.
Gli straccioni pareva godessero a sbevazzare davanti una donna sgravata
dei loro capolavori. Non c’erano che i facchini che potessero permettere
oltraggi umani di quel genere. La gente pulita avrebbe dovuto proibire la
baldoria con una legge. Dio boia! Fortuna, diceva Vinciguerra abbassan-
do la voce, che la gente sporca non conta nulla. Lui pensava che la societa
era un po’ mal fatta. Non c’era regola. Ciascuno andava per la strada a
rovescio senza essere redarguito. Tiriamo via e mangiamo. Ardita, versa
da bere alla signora della festa. No, aspetta. Ella ¢ appena uscita dalla
tempesta e le fara bene un bicchiere di quello che mi regala il padrone
quando ¢ di buon umore. Se ha I’estro, se & contento, passa dalla scuderia
a dirmi che ha ordinato al cantiniere di portarmi a casa una dozzina di
bottiglie del *60. Sissignori, questa bottiglia ha piu di trentacinque anni.
Eh! si, hai ragione Cognasconi. Un padrone come il mio non lo si trova
in tutta Milano. Macché! Figurati! Non c’¢ il suo uguale. E stato lui che
mi ha spronato a comperarmi una villa per mia moglie e per i miei figli
malaticci. Quello che ti manca, Malachia, aggiungeva andandosene, ¢ af-
far mio.

=
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Nel salone dedicato a Camillo Desmoulins, come omaggio al giornalismo
rivoluzionario, erano scesi Malachia Vinciguerra e Lionello Baldezzoni a
dare un’occhiata all’allestimento. L’uno e I'altro, con il gusto della sem-
plicita nell’eleganza e dell’armonia ambientale, si compiacevano. Pietro
era I'ideale degli apparecchiatori. Sull’ampio zoccolo nell’angolo del gran-
dioso buffet trasversale torreggiava la statua di bronzo del principe della
satira demolitoria, impersonata in Camillo Desmoulins. Il candore della
biancheria di tavola diffondeva la vivezza alle pareti marmoree sanguigne
e venate di azzurro. I tovaglioli di Fiandra, come la tovaglia traforata, era-
no stati foggiati da Pietro a berretti frigi sul piatto di maiolica fiorentina.
Magnifico colpo d’occhio. La stessa cristalleria di lusso tingeva I’atmosfe-
ra di una bianchezza purissima.

La preoccupazione di Lionello era tutta nei personaggi storici. Des-
moulins isolato, senza i compagni della rivoluzione, non avrebbe che un
significato giornalistico. Egli fu eminentemente politico. Un insorto, gri-
dando alle armi. Un conferenziere di piattaforma repubblicana quando
strappa una foglia verde per infiorettarsi il cappello di speranza. Egli non
vuole che la scolaresca cresca nelle repubbliche e poi viva nelle abiezio-
ni della monarchia. E tutto un rovescio sociale. Fu cosi ambientato. Gli
diede dei compagni, degli episodi memorabili, dei rilievi di scarrettate di
persone avviate al palco della sterminazione amara.

Danton era su una colonna di marmo nero al di 1a dei commensali,
con la mano minacciosa verso una delle finestre di Robespierre, con il
celebre trisillabo: «T’aspetto!». In alto, ai due angoli di faccia, Mirabeau
che usciva dal Pantheon per essere scaraventato in una fossa limacciosa,
e Marat che vi entrava per discendere nelle cave degli immortali. Robes-
pierre era stato ricacciato dagli artisti in una rientratura di muraglia, at-
teggiamento a demagogo della tirannia, accanto al gendarme Meda, con la
pistola puntata che gli ha spaccata poi la mascella.

Avvenimenti tragici. Tempeste e uragani. Tutti gli uomini geniali era-
no orribili. La faccia di Mirabeau era mostruosa. Quella di Danton faceva
paura. Allattato da una vacca, gli aveva portato via con una cornata un
po’ del labbro superiore. Capelli ispidi, faccia butterata, ruga di collera
partita fra le sopracciglia. Denti alti e biancheggianti tra labbra grosse e
tumefatte. Pugni da facchino e cosce da saltimbanco.

Saint-Just era stato relegato nella parte meno in vista del salotto, po-
sto adatto alla rigidezza del suo carattere. Egli era faccia a faccia della
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jeunesse dorée, i decadenti del periodo medioevale in costume pit ridicolo
di loro. Surtout attillato, bavero verde, brache corte e quadrate, scarpe
scollate e cravattone a gala ampia su fino alle labbra. Erano i dannunziani
d’allora.

Vado Malachia, vado. Ah, se avessi tempo di comporre le figure eroi-
che dei rovesciatori della monarchia di Luigi XVI!

Andava di sopra e continuava a vivere con la gente determinata a far
morire i superstiti di un’epoca tramontata. Con pensieri di bronzo, i tur-
bolenti sono giunti alla posterita, allargando sempre piti la zona della loro
fama. Nell’epoca degli albori eroici c’erano virtt civiche. I nostri contem-
poranei non assomigliano ai nostri antenati delle grandi rivoluzioni. Come
loro non ne sono nati pit. Figure bronzee. Gente recisa. Dite al re che
attendiamo qui la morte. Non speri di separarci prima che avremo redatta
la costituzione. Giuseppe Marcora, depravazione politica moderna. Egli
ha presieduto i banchetti durante i quali si mangiavano i re e le regine
in tutte le vivande, e adesso va a Corte in feluca regia e nella livrea del
cortigiano. Con lui ¢ caduta una caterva di uomini che ha venduta e sciu-
pata la rispettabilita repubblicana. Caratteri di gesso. Sono andati tutti in
frantumi. Il loro sangue ¢ infettato. Hanno bevuto troppo alla fonte del
Corriere della Sera. Se si toglie il Ghisleri, chiamato dagli stessi repubbli-
cani il «vecchio», non si sa pitt dove pescare un repubblicano.

11 ghiaccio ¢ stato tolto anche fra i socialisti. Leonida Bissolati ¢ I’an-
tesignano dei versipelli che lo hanno seguito alla reggia o alla villa Ada,
la dimora privata del sovrano. Con lui si ¢ sradicata la resistenza. E del
numero Ivanoe Bonomi che ha finalmente trovato le vie del Quirinale. Fu
con lui Berenini. Fu con lui Canepa, direttore del Lavoro di Genova. Tutti
girella. Cabrini non ¢ fra loro e ha fatto una malattia.

La Camera dei 508 ¢ zeppa di voltafaccia. Il papalino Meda dall’in-
transigenza dell’ Osservatore cattolico & entrato nelle grazie di sua maesta,
di colui che detiene lo Stato pontificio. Che strage d’'uomini in questo pe-
riodo di disfacimento.

11 Corrierissimo dara altri uomini e dara al giornalismo un «la» meno
abbietto. A noi € mancato una specie di Pére Duchesne o di Lanterne o di
giornale in collare con la canaglia della politica.

In Ttalia chiunque puod paltoneggiare senz’essere punito dalla opi-
nione pubblica. Esiste? Dubito. Le tare morali non la urtano. Le mascal-
zonate da noi diventano spesso del decoro cittadino. L’on. Pantano per
esempio, ha potuto buttare nel fango la monarchia e diventare piu tardi il
suo ministro.

Il vostro voltafaccia ¢ stato molto chic, signore. Eccomi, sono a tua di-
sposizione, Malachia. Si, fammi preparare il mio aperitivo. Il mio cervello
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¢ alle prese coi Rabagas del nostro periodo. Ne trovo uno a ogni passo.
Pantano invece di essere calcato in un abisso di palta ¢ riuscito direttore
del Secolo. Magnifica morale vi avra portato ai lettori per ventitré o ven-
tisei mila lire 'anno! Per arraffare uno stipendio i giornalisti invece di
eruttagli sopra, gli si sono gettati ai piedi. Venga il Corrierissino!

— Venga pure, rispose Arcimboldi correndo a stringerli le mani.

— Mi rincresce che il punto & quotidiano. Esso discende e non trovera
pitt la scala di risalire.

— E stata un’audacia senza esempio. Affidare un giornale in voce di
repubblicano a chi ha nascosto la repubblica sotto la palandrana monar-
chica & prendere a bastonate la morale pubblica.

— Siamo in una societa di arrivisti e di pescicani. Chi resta indietro
muore di fame. Dario Papa ¢ stato in piedi per i soccorsi di qualche sena-
tore democratico.

De Vittori entra con la sua strafottenza di giovialone. Stringe la mano
a ciascuno di loro e si sbarazza del pardessus e del cappello a cencio come
quello di Leonida Bissolati.

— Non mi interrogate sulla moralita giornalistica. Noi siamo disam-
bientati. Uscito dal collegio clericale, non credevo di trovare pit putredi-
ne fra i laici. In giornalismo non c’¢ pit padrone. Un redattore va a letto
rosso come un gambero cotto e si alza pit ministeriale e pit borghese del
fu Bonghi. Nessuno parla. Il versipelle rimane in classe senza che alcuno
gli butti in faccia una mezza dozzina di uova putride. To’, chi vedo? Mir-
beau, un venditore di influenza parlamentare, riabilitato da un suo collega
del nostro paese. Qui lo capisco. Lionello ¢ zoliano. Non si lascia superare
dal disgusto. Egli ¢ ambientista. Senza di lui sarebbe mancato il dramma
dei giganti del diciottesimo secolo. Lo so. Prima della riabilitazione del
deputato di Montecitorio ¢ stato riabilitato dal Vermorel della Comune.

— Un altro impillaccherato non so se da un armadio regio o da un
forziere borghese.

— Maldicenti!, diceva entrando I'onorevole Baragiola. I personaggi
storici, amici miei, se non sono studiati nell’ampia zona dove sono vissuti
andrebbero tutti in tocchi. C’¢ chi si adatta al desco e chi non puo vivere
che nel lusso. Mirabeau fu di quest’ultimi. Ma la sua indigenza soccorsa
dalla mano reale, non gli ha impedito di far sapere al re che I’Assemblea
sarebbe morta al suo posto, che non ne sarebbe uscita che dopo avere vo-
tata la costituzione. Fu lui che ha dato I'inviolabilita al deputato in tempi
in cui 'audacia di Danton era delitto. Tutti abbiamo i nostri peccati. Io,
per esempio preferisco tre anonimi autori della rivoluzione francese a Ca-
millo Desmoulins che col suo tripotismo mi ha mandato alla ghigliottina
trentatré girondini. Chi pungeva Desmoulins, periva.

=
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IX.

Da un mese Lionello si alzava coi primi albori. La mattinata di giovedi
era fresca e irrorata di rugiada. Lo stanzone di lavoro, solcato di tavoli e
di sedie, con un Holbac alla parete di faccia al giardino, con le sue vetrate
alte e spalancate, riceveva un’irruzione di luce che diventava violenta col
sole che sorgeva. Le prime carezzature di Lionello erano per i levrieri che
accorrevano a lui come folate di saluti. Pieni di fremiti lo cingevano con le
gambe lunghe e tentavano di baciargli il mento.

—Si, va bene, basta ho capito, diceva loro sottraendosi dalla furia de-
gli abbracciamenti. Stop, Fritz, be good. Dow with you, Fox, mi sporcate
tutto.

La loro espansione veemente non cessava che quando il padrone li
ringraziava dell’accoglienza con un bicchiere di whisky diviso fra loro
nei piattini concavi di maiolica. Lappeggiato il liquore che dava loro la
mattezza gioiosa di filare per i viali, si precipitavano, snelli ed eleganti,
macchiati di nero in campo bianco, e si perdevano agli svolti del bosco
senza farsi pit vivi che chiamati dal corno con cui il cacciatore li incalzava
dietro ai cervi.

Lionello sorseggiava il caffé nella frescura mattinale, passeggiando
con la cicchera in mano, dando il buon giorno ai cooperatori che giunge-
vano 'uno dopo laltro, preceduti da Vittorio Sallustio, che aveva trovato
nel lavoro di costruzione la sollecitudine e la resistenza. Le traduttore del-
la corrispondenza estera sedevano agli angoli, accanto alle loro macchine
da scrivere, e prendevano anch’esse il caffé che serviva loro Pietro.

— Guten morgen, fraulein, rispondeva Lionello alla tedesca. Good
morning, miss, ripeteva all’inglese. Bon jour, medemoiselle.

Nessuna civetteria in loro. Sapevano la stenografia che raccoglieva i
discorsi e la corrispondenza con la rapidita del dettatore e del parlatore.
Tre donne e tre metodi. Una Pitman, una Taylor e una Gabelsberger. Tri-
lingue. Con i segni stenografici coglievano e traducevano a volo.

Ludovico Senzapancia, I'organizzatore della corrispondenza estera,
avrebbe potuto dettare a tre, tre differenti soggetti, senza che 1'una ag-
guantasse parole pronunciate per I'altra. Il loro udito era impeccabile.
Volgendosi a Lionello diceva, mettendosi il monocolo, che la soluzione
del Consiglio supremo era stata ottima. L’indigeno era il migliore corri-
spondente. In tempi di guerra la sostituzione doveva essere facile. Si so-
spendeva I'indigeno e si metteva 'italiano al suo posto. Blowitz era sem-
pre il principe dei corrispondenti.
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Sono pero della tua opinione, in tempi di guerra occorrono uomini
speciali che abbiano fatto studi militari. Archibald Forbes non si ¢ mai
conquistato il quotidiano buttando in aria la moneta, per vedere se ca-
desse ‘lettera’ per il Dazly Telegraph o ‘croce’ per il Dazly News. Furono le
buone notizie dal campo di guerra. Fu la caduta dell'impero. Fu la spada
di Napoleone consegnata al re di Prussia. .

L’estrazione del lotto non giova nel giornalismo. E la preparazione che
s’esige dal giornalista. Forbes ne aveva da vendere. Il materiale ch’egli ha
raccolto in molti volumi sulla sua esperienza in guerra. Quelli sulla guer-
ra sono i nostri documenti tra la Francia e la Germania. E un capolavoro
di improvvisazione. E il romanzo di un fattista. Lo si direbbe il Moltke
della penna se la sua funzione non fosse stata quella del raccoglitore di
avvenimenti. Con lui si segue la guerra. Le sue corrispondenze sono una
contribuzione alla conservazione delle terribili giornate. Il lettore vi assiste.
Egli sente il fragore delle armi, I'urto del corpo a corpo, gli uragani dei
rovesci di ferro e di fuoco sulle citta e sui villaggi che crollano. Egli circola
nel fumo delle battaglie, vede le distese dei cadaveri, si trova fra i rombi dei
luoghi assediati e prova la gioia della vittoria, e la desolazione delle disfatte.

Archibald Forbes non ¢ Conan Doyle che mette nella guerra boera i
suoi piati, il suo imperialismo sanguinoso, le sue invettive contro la repub-
blica di Kruger. Conan Doyle serve qualcuno. Non ¢ libero. E legato. Ha
un tema. Egli si ¢ rivelato un pupazzo di Chamberlain, di Cecil Rhodes o
del dottor James. La sua civilta ¢ la conquista dei paesi altrui & la sommis-
sione dei popoli deboli, ¢ la rapina dei terreni diamantiferi e auriferi, della
gente bianca e colorata dell’ Africa australe.

Archibald Forbes & un professionista che scrive quello che vede. Ri-
mane lo stesso davanti ai tedeschi, ai francesi. Le sue commozioni sono
per gli orrori tragici che si svolgono sotto i suoi occhi, a cavalcioni della
cavalcatura assuefatta agli spettacoli dei momenti tempestosi della guerra.
Le sue collere, le sue furie, le sue disperazioni, i suoi dolori, le sue prefe-
renze rimangono di proprieta privata. Si spengono in lui. La corrispon-
denza rimane monda degli oltraggi che trovi nelle pagine di Conan Doyle
per i vinti o per i vincitori.

— Fiata, gli disse Vittorio Sallustio offrendogli la sigaretta. Fiata. Tu
sei un turbine. Adesso devi dirci se ti sei accomodato con i paesi del mon-
do. Va bene, a New York tu hai scelto Steed, 'uomo che tu hai incontrato
nel continente nero parecchi anni dopo che vi era passato Stanley alla ri-
cerca di Livingstone.

— E un impressionista della penna. In Africa con Roosevelt ti faceva
udire i ruggiti delle belve che stramazzavano fulminate dal piombo dell’ex
presidente americano.
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In Inghilterra ho scelto Henderson, conosciuto da te nell’ultimo tuo
viaggio. Mi ha scritto e mi ha mandato un suo volumetto della serie del
Tauchity sulla decadenza dell’energia marziale di una potenza che fu un
tempo il terrore del mondo.

— La Turchia. Ho dimenticato che i giovani turchi stanno rifacendole
la vita. Non so quando le ha scritte. So che ¢ leggibile.

— S’intende, tu Lionello avresti dato la preferenza allo sconosciuto che
ti & stato presentato come |’autore dell’espansione inglese. Ma il suo volu-
me ¢& pieno di visioni.

Pare uno spiritista, un profeta. Precede gli avvenimenti. Statolatra. Lo
Stato per lui ¢ tutto. L’individuo, nulla. Con lui avremmo dovuto discu-
tere ogni riga. Il giornale non ha ozi. Non puo liticare. L’ho accomiatato
con garbo.

Vittorio Sallustio si era dimenticato che il caffé era sulla sua scrivania.
Dettava. Egli aveva il compito di attirare nell’orbita del Corrierissimo i
collaboratori letterati.

— Pietro, diceva, una spruzzatina di black and white sul moka.

Tra un sorso e I'altro dava ordini, faceva telegrafare, leggere messaggi.
Comunicava, avvertiva e faceva delle note nel reporterbook che teneva in
mano, con la sua penna stilografica.

— Ho scelto Turino Bagozzi come direttore. Mi & parso 'uomo. Ha
sctitto poco e per suo conto. Ha dato strigliate a mezzo mondo: il suo
opuscolo ¢ una macellazione di giornalisti, di poeti, di prosatori. E trenta-
duenne, bruno di carni e nero di capelli.

Lionello si fregava le mani. Vittorio aggiungeva che il lavoro parla-
mentare non era nella sua zona, ma I'acquisto lo rendeva orgoglioso. Sen-
za sforzi, senza ricerche era andato a lui una persona preziosa.

— Zitti, diceva, mi si ¢ offerto un parlamentare alla sua prima legi-
slatura. Ne ho la fotografia. Trentasei anni. Peluria alle guance come un
adolescente. Occhi grossi e scintillanti. Braccia atletiche. Figura simpati-
ca. Figlio di un ex ministro morto due anni orsono.

— Passalo all’on. Arcimboldi, gli disse Lionello.

— Lo perderemmo. L’ignoto ¢ una necessita del suo ambiente. Co-
nosciuto non gioverebbe pitl a nessuno. Stile limpido. Fattista piti di noi
tutti. La vita parlamentare ¢ sua. Pare si sia famigliarizzato con i legislatori
vivi e morti, dagli uomini della Subalpina, agli uomini dell’aula Comotto.
Dall’auletta dell’ostruzionismo e del pugilismo al girone legislativo che ha
voluto la votazione per la conquista della Tripolitania. Conosce tutte le
voci, tutti i gesti, tutte le movenze, tutti i trucchi dei legislatori. Nel suo
manoscritto tu odi Cavour con la sua raucedine. Depretis con le sue lepi-
dezze. Crispi con la sua eloquenza orgogliosa, patriottica e pugnace. Di
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Rudini con il suo spagnolismo velenoso. Zanardelli con la sua bocca cloa-
cale. Giovanni Giolitti con quella sua menzogna, cioe che con le nostre
istituzioni, tutti i progressi e tutte le liberta sono possibili.

— In monarchia!, esclamava Lionello. Buffone!

— I vivi, rispondeva Sallustio, sono meravigliosamente profilati. No,
no Senzapancia. Tu sbagli. Il nostro manoscritto non ha nulla di comune
con il libro di Ernesto Rivalta. Rivalta fu un erudito. Si compiacque di
spargere delle badilate di erudizione greca e romana. Non vi si patla che
di Seneca, che di Demostene. Immaginati per chi? Per dire come parla
Guido Podrecca.

E un altro tipo il nostro deputato di non so pit quale collegio. A
Montecitorio non fa che un numero. Lo si ¢ detto scolaro di Carducci.
Non ho mai letto nulla che assomigliasse al maestro. Si ¢ fatto notare nei
tempi wagneristici per un wagnerista violento. Ecco tutto. Dicono che
sia stato un diarista. Non imita chi vuole Petruccelli della Gattina. Gui-
do Podrecca non & mai stato un legislatore. Per trovarlo bisogna cercarlo
nell’Aszno. E pieno di uno spirito da sepoltore. La satira non & sua. La
lepidezza non € mai stata sua. Il satanismo non ha mai saputo dove stesse
di casa. La diversita del legislatore & nel nostro ignoto. Ti mette I'uomo in
venti parole. E un cesellatore.

— Acquisto eccellente, rispose Lionello mettendo la mano sulla spalla
di Vittorio.

— Ha dei «la» politici e coloniali che non trovi nelle prolisse corri-
spondenze di Andrea Torre del Corriere della Sera.

— Silenzio, interruppe Senzapancia. C’¢ bufera in casa di Luigi Alber-
tini. Fra lui e 'on. Torre & nata una freddezza che finira colla separazione.
Il senatore Albertini, saputo che stiamo per ammazzare il suo giornale,
vorrebbe che il deputato torchiaro scegliesse: facesse o il legislatore o il
corrispondente.

— Egli vorrebbe ritornare sui suoi passi.

— Pietro, una bibita. Lionello Baldezzoni ha peccato di francesismo.
Non ¢ che il francese che ritorni sui suoi passi.

- Ho perduto e pago. Ecco Arturo Lo Bianco, il dittatore dell’appen-
dice.

Sallustio dimenava il capo. Vedeva nella appendice una specie di atro-
fia intellettuale. Con essa la mentalita pubblica discendeva. Salivano i Paul
de Kock, i Sue, i Gaboriau e i Sherlock Holmes, a grande pastura della
clientela corrierizzata e secolizzata. I’abitudine. Ci si getta alla faccia ’a-
bitudine e I'abitudine, caro mio, rispondeva Senzapancia, ¢ pit forte della
letteratura moderna. Non si puo strappare una tradizione centenaria, ra-
dicata nelle pit profonde oscurita del cervello nazionale, in cinque minuti.

=
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Anno terribile! Anno sciagurato! Non erano passati che pochi mesi dalla
caduta di Gastone Calmette che Baldezzoni doveva riprendere la valigia
per Parigi. Correva alla stazione in un #/bury e pensava che una catastrofe
giornalistica trascinava con sé, di solito, molte sciagure sociali o politiche.
La caduta di Edoardo Portalis, re dei ricattatori del giornalismo parigino,
ha rivelato la corruzione francese in tutti i ceti. Sono andate in frantumi le
pit alte personalita della Camera. Un ministro tra loro. E andato in tocchi
Lesseps, il pit grande francese. Il genero di Wilson, presidente della re-
pubblica, trafficava con le decorazioni della bacheca ufficiale. Prima di lui
c’¢ stato un complotto militare diretto da un generale che si ¢ fatto saltare
le cervella sulla tomba della propria amasia.

Egli vedeva nero il mondo, era turbato. Gli pareva di udire dei boati
sotterranei. Qualche cosa ci doveva essere. La brutalita degli uomini era
aumentata. Molti voltavano casacca dalla sera alla mattina, come se la per-
sona intellettuale, politica o giornalistica potesse essere rovesciata come
una berretta da notte.

I pit eminenti della piattaforma pubblica si scaraventavano da una
citta a l'altra, da una nazione all’altra parole grasse, violente, mostruose.
C’era da disperare.

Prima di partire aveva dato ordine a tutti gli organizzatori di affretta-
re i lavori per impedire che il Corrierissimo venisse sorpreso dall’'uragano
che si faceva sentire per il cielo e avevano dato 'approvazione alla scelta
di Giovanni Brast, I'amico intimo di Clausewitz, il pit reputato scritto-
re di guerre moderne. Brast aveva adottato la teoria del maestro. Che il
coraggio militare non era che degli eserciti che avevano nel passato una
successione di guerre e di vittorie. Teoria splendida e inconfutabile.

L’Austria per esempio, che non contava che disfatte, doveva perire un
giorno o I'altro. Sadowa doveva essere il suo pietrone sepolcrale.

Con Brast organizzatore dei corrispondenti militari, Luigi Barzini, il
principe della letteratura giornalistica doveva diminuire. Smettere di far
I'aquila. Le sue ali verrebbero da Brast tarpate. Brast diverrebbe il suo
match. Egli che conosceva tutte le guerre da quella di Alessandro il Gran-
de a quella minuscola della Libia italiana. Magnifico acquisto. Brast aveva
bisogno di una guerra grandiosa per conquistarsi la piattaforma della ce-
lebrita.

Il treno filava come un treno lampo. La locomotiva si levava e scen-
deva come se invece di correre sfiorasse Iaria. I viaggiatori erano impres-
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sionati della corsa vertiginosa che toglieva loro la respirazione. Lionello,
in un angolo della carrozza, tentava inutilmente di pisolare. Per quanto
facesse gli tornava alla mente la Lison '8 «bestia umana», potente macchi-
na della Compagnia dell’ovest nelle mani di Giacomo Lantier, perseguita-
to dalla folla omicidiaria, che lanciava con tutta la massa d’acciaio fino a
quando si rovescia, con fremito furioso, lungo la corsa alla morte. Il ricor-
do zoliano gli dava molestie mentali. Voltato verso la corsa, vedeva I'oc-
chio gigantesco che diffondeva fasci di luce bianca sulla strada come per
far luce a se stesso. Giunti alla fermata, i viaggiatori si sentivano sollevati.

Lionello si accese una sigaretta e riprese il suo posto, mentre la loco-
motiva soffiava terribilmente per riprendere la corsa e gettare sul cielo
un groviglio di voci che parevano umane. Col suo pensiero funebre egli
ricadeva nella catastrofe giornalistica. La morte di Gastone Calmette era
stata per tutti una rivelazione sul ritorno alla immoralita politica e legi-
slativa. Gli onorevoli a quindicimila lire 'anno mercanteggiavano la loro
influenza parlamentare come ai tempi di Lesseps, di Bathaut, di Cornelius
Herz. Putredine. La Francia, dalla morte dei suoi grandi uomini, orgiava,
dava la sua anima al miglior offerente. La campagna del Matin I'aveva la-
sciata tranquilla. Sapeva che il giornale non viveva solamente di liberta.
La liberta non bastava a pagare il grasso per le rotative. Ci voleva qualche
cosa di meno astratto.

Egli era a Parigi quand’esso si era buttato sull’assenzio con un accani-
mento da iena.

Pareva che le generazioni avessero bevuto anche per i loro antenati.
11 giornale non vedeva che gente avvelenata dalla bibita verde. I vocaboli
proibiti furono rovesciati sull’assenzio che torceva e budella, rompeva lo
stomaco e mandava all’altro mondo combustionati. Lo sgrettolatore della
vita francese doveva sparire, avesse dovuto sparire anche Caillaux, il suo
protettore e il suo speculatore.

Venga il vino! Si esaltava il vino che dava ebrezze gagliarde. I distilla-
tori hanno trovato modo di ammansare la belva.

11 chantage francese continuava I’eredita dei passati regimi. Era un ri-
masuglio della vita imperiale. L’assenzio ¢ stato I'aperitivo piti popolare
del periodo della curée. Classi viziose, classi del bagordo, classi che hanno
mangiato tutte le virtt francesi.

E si voltolava nel proprio pensiero dicendo a se stesso che I'uccisione
di Gastone Calmette rappresentava la catastrofe dei costumi. La donna
non sapeva che distruggere. Uccideva chi si stancava del suo amore. Uc-
cideva chi non la sposava. Uccideva chi non si adattava ai suoi adulteri.

18" Nome di una locomotiva, nel romanzo di Zola, La béte humaine.
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Adesso uccideva chi parlava male dell'immoralita del marito. Ella era una
venduta in permanenza.

Desolato che la donna fosse divenuta una femmina dal sangue guasto,
andava per la foscaggine della storia nelle tragedie violente a cercare gli
autori massimi della degringolade francese. Fra loro egli vedeva sempre
Emilio Olivieri il buffone ministeriale della Corte imperiale, che aveva in-
fettato il sangue nazionale. Gli pareva che il disfacimento dell’anima fran-
cese fosse dovuto al suo voltafaccia politico. A potere egli aveva diffuso la
peste, il colera, la rogna, la sifilide.

In treno gli sembrava di udire le campane a martello come nelle
giornate insurrezionali. Gli attori pit grandi della piattaforma giornali-
stica non erano piu sicuri, i sicari formicolavano. Udiva per le orecchie
vociferazioni strane, fracassose. Aveva dei presentimenti atroci. Tumulti,
sommosse, grida che si incrociavano e si combattevano. Il Corrierissimo
contava un lutto prima della sua entratura nella vita pubblica.

Jean Jaures, 'uomo piti possente della terza repubblica, era stato abbat-
tuto dal furore del partito nero o del partito realista come una bestia feroce.
Era un dramma. Il direttore dell’ Husmzanité ne era forse il protagonista.

Lungo il tunnel si turava le vie dell’udito per sottrarsi ai fragori sordi.
I cupi fischi gli traducevano gli strazi in agonie di una societa impotente
a difendersi. Si andava verso il terrore. Poi si calmava. Le societa vecchie
lasciavano dei superstiti nelle societa nuove. L’estinzione dei ci-devant si
compiva lentamente. A un secolo di distanza, c’era sempre qualche ran-
dagio pieno di fobie perfide. In repubblica c’erano camzelots del re e gior-
nalisti come Leone Daudet, che rimestavano le monarchie per riaccasarle
alle Tuilleries.

Lionello era fra coloro che credevano che la morte di Emilio Zola fos-
se il lavoro esecrabile di un complotto militare, clericale, realista, gente
che fingeva di credere alla ristorazione dell’antico regime. Un uomo come
lui, con il «j’accuse» sul frontone della propria casa politica, circonda-
to dai personaggi nascosti nei nomi di guerra del suo romanzo ciclico,
non poteva non essere cercato dal pugnale, dal proiettile di una browning
o da un fumo viscido e micidiale. Non era possibile che un romanziere
che aveva sciorinato tanta modernita, potesse scaldare al 21 bis della rue
Bruxelles con il carbone e nella stanza da letto! Ridicoli! Si sarebbe potu-
to capire Onorato Balzac, verista nel romanzo e realista in politica, in un
ambiente dei retrogradi e dei tardigradi.

=
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XIV.

Il grande consiglio e il consiglio supremo hanno dato un grande da fare
per la scelta dei consiglieri e per la distribuzione delle loro funzioni. Gli
organizzatori delle due istituzioni si sono accordati nell’eliminazione dei
vecchi. Prudenti e abitudinari, due qualita antiquate. Essi portano nei giu-
dizi il loro passato, le loro preferenze. Ci sono stati molti uomini maturi
pitt giovani dei giovani. E vero. Gladstone e Bismarck per esempio. Ma
né I'uno né Ialtro sopprimevano le loro tare. Il primo infarciva nei suoi
lavori letterari e parlamentari la sua coscienza non conformista. Il secon-
do non sapeva dimenticare che egli era un uomo di preda. Eccezioni. In
generale 'individuo intelligente a cinquant’anni ¢ finito. Non rimane di
lui che la consuetudine. La sua movimentazione cerebrale si puo dire una
routine. Non produce pit nulla. I suoi scritti sono senili.

Moltke, soldato d’avventure nato in Danimarca, a cinquant’anni non
ritornd alla sua patria che per combatterla e sottoporla al suo nuovo pa-
drone, al’'Hohenzollern. Senza guerra era un pesce fuor d’acqua. Isolato,
taciturno come il Joffre dei nostri giorni. Avvolto in un cappotto grigio,
con un kepi senza galloni, non stava bene che in mezzo alle cannonate,
agli scontri militari. Messo a riposo & morto.

Il Corrierissimo esige energie fresche e sane. Il pitt anziano dei due
consigli non doveva avere quarant’anni. Contro gli organizzatori c’era
come esempio il Senato. Una istituzione di vecchiardi che serve bene il
re. E vero, ma I'istituzione regia non ¢ meno di una crociera di ammalati,
di reumatizzati, di gottosi, di soffiatori di naso, i suoi membri sono frutti
secchi. La nazione li ignora. I pit giovani sono del tempo giolittiano. 1l
banchiere Della Torre, il dottor Albertini e qualche altro. I pit vecchi
il Bava Beccaris, Pelloux tipi sanguinari e polizieschi. Essi non bastano
a infettare della vita politica ai loro colleghi. Inerti, poltroni, schiacciati
dagli anni. .

— Passiamo, dicevano gli organizzatori. E gente che ha bisogno di un
bucato quotidiano per essere tollerata. Gente fastidiosa, impregnata di
idee fracide. Capace collettivamente di una resistenza infantile.

— Voltiamo pagina, rispondevano gli altri. Le due creazioni del Cor-
rierissimo lavoravano separatamente. La prima aveva il compito delle ini-
ziative. Proponeva, studiava, suggeriva, preparava. La seconda vagliava,
correggeva, tagliava, aggiungeva e aveva il diritto di veto. Nei casi di con-
flitto, i membri dei due consigli si radunavano nel salone di pietra verde,
uscita dalle cave di Santa Brigida nel centro di Pontassieve. D’Annunzio,
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I'immaginifico stilista della decadenza italiana, direbbe che ¢ ritraboccan-
te di colore.

I consiglieri del grande consiglio, sedevano a sinistra sulle sedie di
pelle di marocchino, davanti al tavolino coll’occorrente da scrivere. I con-
siglieri del consiglio supremo sedevano a destra, sulle sedie di pelle griglia
ad alto schienale. La presidenza toccava al piti anziano dell’'uno e dell’al-
tro consiglio. Adempiva alla funzione di stenografo 'impiegato Sartarelli,
al servizio dei due consigli, scelto per la sua devozione al silenzio.

La prima radunata ¢ stata per sciogliere il problema delle inserzioni.
Fra i consiglieri & nata una burrasca. I piti anziani non sapevano rinuncia-
re alla marcita del giornale, come avrebbe detto Rovani. I’andazzo della
stampa secolare non sembrava loro un vergognoso mercato, come dice-
vano i pitl giovani: senza I'annuncio i quotidiani sarebbero stati affamati,
ridotti a mandare in giro il cappello dell’elemosina. Nella réclamze com-
merciale era la esistenza dei quotidiani.

— Si ride, diceva Aristide Camminazzi che faceva I'apoteosi della cas-
saforte, ma senza cassaforte non c’¢ giornale. Domandatelo a Monteggia.
Alla nascita sono i proprietari e i direttori tutti spavaldi. Entrano nel gior-
nalismo come tanti bufali, e finiscono per lasciarsi ammansare dai bisogni.
E alla immaginazione dei saponivendoli che i grandi quotidiani devono
la vita e la gloria finanziaria. Chi non crede nell’inserzione tira via mendi-
cando! Crepa. Credetelo. E prima di crepare, essi vanno tutti alla stessa
greppia e fanno tutti a gara a domandare i soccorsi ai venditori di cerotti e
di medicamenti che imbrogliano il prossimo. L’esperienza ¢ I’esperienza,
cari signori. Dario Papa, repubblicanizzato dall’ America, non ha mai pen-
sato ad abolire I'inserzione. Al contrario. Mandava in giro ad imploratla.

— Vi ha pensato Luigi Cesana, il fondatore del Messaggero, rispondeva
Ignazio Bentivoglio, laureato in medicina, alto di statura, con un pznce-nez
dai grossi cristalli da miope. Il Cesana ci ha preceduti. Egli ha provato che
un quotidiano puo diventare diffusissimo senza abbonati e senza inserzio-
ni. Le inserzioni erano per lui americanate nauseose. Lode a Cesana.

— Ma Cesana e i suoi successori sono poi rinsaviti. Non hanno respinti
gli abbonamenti. L’esperienza, miei cari colleghi... .

— E Parte di essere mediocri, rispondeva Giovanni Saldarini, che ave-
va compiuti gli studi all’estero. Voi volete, con la vostra esperienza, lo
scimmiottamento giornalistico.

— Sia, caro Saldarini. I’esperienza che voi odiate come un idealismo di
mascella, ¢ la mia guida. Sono caduti tutti. Cito a caso. L'[zalia, il Corriere
d'Italia, il Mattino, I Ora, il Resto del Carlino, la Stampa, 'ldea Nazionale,
I'Avanti!, la Tribuna, il Giornale d’Italia, la Gazzetta del popolo. Nessuno
¢ escluso, nessuno ha saputo emanciparsi dalla pubblicita. Non vi sono
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astuzie amministrative che possano surrogare le entrate della pubblicita.
Aut, aut, o dentro o fuori. Ho letto di un quotidiano scritto dai gentiluo-
mini per i gentiluomini, uscito con la boria di essere un foglio per le classi
superiori, che ha dovuto piegare il ginocchio agli advertissements.

— O dentro o fuori. Restiamo fuori!, esclamava Ignazio Bentivoglio in
piedi, con la mano tesa verso il presidente. L’idealismo di mascella non
puo, non deve far parte del Corrierissimo. Immaginatelo con sei pagine
cariche di annichilatori, di parassiti, di inserzioni illustrate, di donne sor-
prese sulle scale dalle vertigini, di pillole, di olii medicali, e poi ditemi se
non ci vergogneremmo. Allora basterebbe il Corriere. Rifiutiamo il denaro
che puzza di criminalita e di parole latrinesche. Il linguaggio dell'inserzio-
nista & sempre stomachevole. E un linguaggio di ospedale o di sala mor-
tuaria. Via!

Aristide Camminazzi, in piedi di nuovo con gli occhi chiusi, come se
fosse stato sotto I'azione di un dolore, invocava Balzan. Il grande Balzan
del Corriere, ha dovuto lui stesso genuflettersi all’annuncio. Perché? Per-
ché la pubblicita ¢ sinonimo di denaro. Perché la pubblicita & benefica.
Senza inserzione lo sconosciuto morirebbe d’inedia. Il mondo non avreb-
be mai conosciuto I'immenso Tommaso Holloway, senza I'inserzione dei
suoi vasetti di unguenti. Benefattore del giornalismo, spendeva in annunci
da 150 a 200 mila lire I'anno. Signori, io mi levo il cappello davanti alla
sua grandezza.

— E io me lo metterei se non fosse una screanzeria, aggiungeva Benti-
voglio.

— Dite male, gli rispose il Camminazzi. Ne ¢ divenuto il maestro.

— Senza dubbio, aggiunse Teodoro Frescobaldi. Balzan deve essere
un amministratore del sapone di Pears, degli amari Hop, e del vino per
le famiglie nemiche dell’uva. Il nostro ideale non ¢ il suo. Egli ha fatto
sdrucciolare I'inserzione perfino nella seconda e nella terza pagina. Ha
incoraggiato il proprietario e il cliente. Ne ha allargata la zona.

— Perché? domandava Camminazzi. Perché il suo spazio ¢ cercato. I
morti vanno tutti da lui con grande rammarico dell'ingegnere Pontremoli.
Il lettore corrierizzato non ha avuto sdegni. Anzi si & cosi immedesimato
nell’inserzione che legge, che non capisce pit se ¢ il giornale che racco-
manda la merce o lo scroccone che la vende. Fumo, fumo!

— Gentiluomini della stampa, riprendeva a dire il solo oppositore del-
la abolizione della pubblicita, se trasciniamo la morale nelle nostre que-
stioni, finiremo per azzuffarci come gente del verziere.
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XVIL

Lionello e Sallustio giungevano alla villa ‘Dieci Agosto’ stracchi e bianchi
dal polverone che avevano raccolto lungo lo stradone secco e soleggiato.
Nessuno dei due aperse bocca. Pietro, che li aveva preceduti, I'introdusse
nei gabinetti dei bagni. Non fu che all’uscita che risentirono la vita a cir-
colare nelle vene. Avevano creduto di morire nella bianchezza infuocata.
A mezza strada si sarebbero dissetati in un fosso se non ci fosse stato
pericolo di trangugiare la morte. Lavati, pettinati, cambiati, uscirono nel
giardino profusamente fiorito, e pei viali accesero i sigari senza smettere
di sgranchirsi. Non avevano che due giorni da rifarsi dello spossamen-
to. Al terzo chiosco ammantato di verde, su un rialzo di legno piallato,
li aspettava il whisky e la soda. Malgrado i risciacqui e i gargarismi si
sentivano la polvere in gola. La bevanda sorseggiata li libero dall’ultima
seccatura.

Intanto che in cucina si preparava il pranzo, Lionello e Vittorio si
avviarono al passeggio allontanandosi per i viali di uscita lungo due chi-
lometri di boscaglia. Vittorio ripeteva che gli sembrava inutile e rischio-
so un comitato segreto con la funzione di movimentare il cervello del
Corrierissimo a insaputa dei due grandi consigli. Prevedeva dei conflitti
d’orgoglio alla prima bufera. Vedeva il Camminati con le braccia in aria,
disperato che una forza ignota, un soffio potente distruggesse il loro lavo-
ro di costruzione.

Lionello allungava il passo buttando fumo da tutte le parti, e meravi-
gliandosi che in lui fossero tante fisime. Il Corrierissinzo non era il Corrie-
re, uscito da una miserabile culla con trentamila lire che gli avevano pre-
stato tre persone che di giornalismo non avevano sognato che dividendi.
11 Corrierissimo & agli antipodi. E figlio di un miliardario che gli ha dato il
compito di sollevare il popolo a poco a poco, fino agli ideali della «Legi-
slatura» dell’unione americana, che ha iniziato i lavori con la votazione di
non tassare senza il consenso dei tassabili.

Quale differenza! Le monarchie saranno adorabili nelle loro reggie,
ma I’America non ha posto per i parassiti. Non tollera fannulloni, come
non tollera coscrizioni. E un paese che trasforma. Lo stesso Dario Papa,
corrierista per due anni, prima di andare in casa di ‘Gionathan’ non sa-
peva svolgere i suoi concetti che in cinque colonne del Corriere. Al suo
ritorno non ha saputo pitt sedere in casa di Torelli Viollier e non ha pitt
trovato la via per gli articoli elefanteschi. Non riempiva pit che delle mez-
ze colonnette all’americana.
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Lionello aveva detto in una delle tante sedute che il lettore eunuco, il
lettore spugna, assorbe tutto quello che dice il suo quotidiano, senza indi-
pendenza per le idee proprie, era una trapanazione cerebrale. Infondergli
lentamente nel cervello una piccola dose di democrazia sociale, un po’ di
americanismo, un pizzico dei diritti dell'uomo dei nostri giorni. L altrui-
smo malsano europeo guastava tutti i caratteri. Con un gruzzolo di denari
per le istituzioni destinate ai poveri, il ricco si crede sciolto da ogni legame
sociale. No, il pauperismo rimane. E dopo, diceva, che il Corrierissino
deve distruggere. E un bene velenoso quello dei Secol e dei Corrieri, eter-
namente in giro con il cappello del mendicante. Non vogliamo pit carita
né pubblica né privata. Ah, quanto lavoro, aggiungeva Lionello, abbiamo
da fare per disinfettare la societa del mondo vecchio e condurla, a un gra-
do pit elevato!

Vittorio Sallustio sostava con le mani giunte come per implorare un
po’ di pace. Gli aveva permesso, partendo, due giorni di requie, due giorni
di isolamento, lontani dagli affari, e lui continuava a disseppellire proble-
mi, I'uno piu ardito dell’altro. E per nutrire la gente di vita nuova, repli-
cava. E volti gli occhi all’altura della montagne che ascendevano, trovava
Ierta troppo ripida, piena di sterpi, e di sassi, di scoscese e di avvallamenti.

Dopo Malachia che gli aveva portato via molte illusioni sulla fedelta e
sulla devozione, era perseguitato dalla sfiducia. I due grandi consigli era-
no composti di uomini fidati, capaci di abnegazioni per I'intrapresa che
doveva mettere a rumore il mondo, ma la lingua sovente era piu lunga
della discrezione del proprietario. Cosi egli credeva alla necessita di un
comitato segreto. I due grandi consigli gerivano. Si sarebbero occupati
della parte amministrativa attraverso gli sviluppi della istituzione. Mentre
i membri del comitato segreto avrebbero soffiato, ispirato, alitato, sprigio-
nato i «la» di resurrezione politica e di rinascimento letterario. La politica
italiana era guasta, infetta dalla tradizione, abbandonata a una #roupe bot-
tegaia, venduta ai ministri, agli ambiziosi, agli arrivisti, la cui prosperita
nazionale & per loro la ricchezza personale. L’opinione pubblica era una
forza, i quotidiani a furia di parlarne avevano convinto e si erano convinti
che c’era davvero una opinione pubblica.

— Siedi e ridiamo, diceva Lionello, lasciandosi andare di peso sul gros-
so macigno dalla forma piatta. L’opinione pubblica ¢ proprio una iperbole
fetida. E un’altra bugia degli uomini colti. Bisognava rompere la crosta
della regione glaciale con la rivolta. L’ opinione pubblica, se c’era, era quel-
la di via Solferino, seguita da tutti i quotidiani che calcavano le sue pedate.
Sallustio non vedeva in tutta la campagna la ragione del comitato segreto.

=
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XX.

I grande consiglio e il consiglio supremo, radunati d’urgenza, avevano
sospesa la seduta straordinaria come ai tempi di Colombo alla Camera. I
membri, gli uni contro gli altri, coi pugni in aria, con le voci scaldate dalla
veemenza, avevano arroventata la discussione tra le scampanellate presi-
denziali e le minacce di Cesare De Vittori, chiamato in cospetto dell’as-
semblea a giustificare la incrostazione alle pareti dei rilievi di Francesco
Crispi e di Felice Cavallotti, 'uno incompatibile con 'altro.

— I tipi illustrati da Parte alle pareti dell’Anfiteatro non rappresenta-
no la coerenza né politica, né letteraria, diceva con calma il capo respon-
sabile delle decorazioni. Qui ¢ il Tempio di coloro che hanno lavorato
per il giornalismo e non il torneo per la scelta dei meritevoli e dei non
meritevoli. Ci eleviamo sul tempo, sugli odi dei partiti, sugli uomini che
si sono sbranate le fame con la voracita delle fiere. Noi non siamo né
critici né storici. Percorriamo per lo stradone professionale senza asti e
senza entusiasmi. Raccogliamo di preferenza quelli che hanno partecipa-
to ai dibattiti nazionali del loro tempo. Non ho badato né ai cavallottiani
né ai crispini. Pud darsi che i primi fossero tutti puri e i secondi tutti
avariati, sbruffati, immelmati. Non mi sono curato delle loro qualifiche.
Ho cercato solo la loro tessera professionale. Li ho aggruppati senza
misericordia. Tra gli anticavallottiani ho messo Pavoncelli del Secolo,
I'on. Ferruccio Macola della Gazzetta di Venezia. Fra i nemici di Ciccio
vedrete Ettore Socci, Leone Fortis e i Carlo Romussi. Non sono i miei
ideali. Io ho avuto un cémpito. L’ho adempiuto. Giudicate. Mi ritiro
dalla giostra.

Assente Cesare De Vittori, il consigliere Giovanni Arpintella diceva
a porte chiuse che la societa dei giornalisti fatta dall’incaricato gli pareva
una cloaca di uomini. Gli pareva impossibile di conciliare Cavallotti con
il suo uccisore.

- Voi contravvenite alla legge della imparzialita. Noi possiamo favori-
re od opporci all’entrata nell’ Anfiteatro di un giornalista che non ci garba.
To, per esempio, non permetterei I’entrata al Besana.

— Fu una spia.

- E un giornalista, se vi piace.

— Uccidere ¢ sinonimo di ammazzare. Cavallotti e Macola si sono bat-
tuti a Villa Cellere.

— Basterebbe a darmi ragione il funerale. L’uccisore fuggiva ed era
fuggito. Lo si evitava come si evita il rospo. Felice Cavallotti ¢ stato com-
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pianto da milioni di cittadini. A Roma ¢ stato accompagnato da un corteo
lungo un miglio. A Milano ¢ andato al cimitero seguito da pit di trecento
mila persone.

— Qui si fa della storia. Qui vi si insinua il colore politico, rispondeva
Camminazzi, pregando il presidente di eliminare il «la» che scinderebbe
i consiglieri dell’'uno e dell’altro consiglio. Crispi, morto, ha avuto la stes-
sa apoteosi. La Sicilia fu tutta in gramaglie. E tuttavia Cavallotti, con la
lettera Per gli onesti*, lo ha considerato con le parole di Giacomo Dina,
direttore dell’ Opinione, e dimenticato, credo, da Cesare De Vittori.

—Non ¢ vero, lo interruppe il consigliere Arturo Vincigallo, dottore in
belle lettere. Prima di sera sara sulla parete.

— Grazie al collega. Lo ha considerato, come dicevo, un «uomo fini-
to». Ecco il perché noi dobbiamo astenerci, ripeteva il consigliere Arpin-
tella.

— Crispi ¢ troppo maculato di questioni morali, rispondeva il consi-
gliere Vincigallo, per non contendergli il posto alla cancellata dell’Anfi-
teatro. Egli fu imbrattato di Banca Romana, di Tanlongo, di Cavallini, di
Cornelius Herz... .

— Va bene, riprese a dire Giovanni Arpintella, ma noi non vogliamo
discutere. Chi fu nella condizione di saccheggiare le banche d’emissione
e di vendere delle decorazioni araldiche come presidente dei ministri non
deve bruttare con la sua effigie le pareti del nostro Anfiteatro. E poi? E la
povera Montmasson? Il suo bigliettino che io ho trovato nella Lettera per
gli onesti smaschera I'uomo e lo mette fra i farabutti di galera. De Vittori
puo saltare la questione morale con la scusa che la moralita ¢ pit di una
volta una megera. D’accordo. To leggo. Permettetemi di leggere. Poi vota-
te pro o contro. Io non aggiungero un’altra parola.

«28 maggio 1878». La lettera fu indirizzata a Cairoli. «L.'uomo a cui
ho dedicata tutta me in tutte le vicende della vita, oltre alla mortale offesa
che non stard qui a ricordare, mi impone di non firmare pit col nome a
cui ¢ legato un sacramento, e in passato di venticinque anni e di obbligar-
mi a partire da Roma e non domiciliarmi mai dovunque egli sara domici-
liato, Preferisco lasciarmi morire d’inazione».

E un documento che ripugna, che stomaca, che leva la mano per
schiaffeggiare il bigamo, che ha anteposta una donna dopo I'altra come
I'ultimo degli uomini. Vadano all’inferno tutti i protettori dell’istrione

30 F, Cavallotti, Lettera agli onesti di tutti i partiti; fu pubblicata nel giugno del
1895 sul «Secolo» e sul «kDon Chisciotte» di Roma, poi raccolta in Id., Per la storza.
La questione morale su Francesco Crispi nel 1894-1895, esaminata da Felice Caval-
lotti: lettere, cronaca e documenti, prefazione di Gustavo Chiesi, Milano, Aliprandi,
1895.
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della politica italiana. Vadano al macero come carta straccia tutti i Luigi
Perelli, i Primo Levi e i Carlo Dossi che hanno sostenuto, difeso, portato
in alto e divulgato come un grande italiano Francesco Crispi che avrebbe
dovuto avere per tomba un letamaio.

— Palamenghi-Crispi, diceva un interruttore, sta spantanandolo.

— Sbrutti se stesso, rispose un altro.

Il tumulto fu indemoniato. Chi lo voleva alla parete e chi lo voleva in
un pozzo nero. La Montmasson ebbe un attimo di risurrezione. La mag-
gioranza ha avuto per lei della compassione postuma.

— Povera diavola!

—Povera donna!

— Quale commedia feroce ha saputo allestire un villano come France-
sco Crispi.

— E morto. Pieta per i morti. Convenzionalismi. La vilta e linteres-
se dei suoi contemporanei lo ha immortalato, ma noi generazione nuova
dobbiamo fare della sua fama un vasto pitale per tutte le cacherie sociali.

Lionello Baldezzoni che aveva assistito alla seduta da una delle fine-
stre del primo piano, se ne andava lentamente verso la tipografia, scorato
che la penisola di cui faceva parte alloggiasse in alto e monumentasse per
le piazze gli uomini pit bacati, pit fetidi, pit laidi e pit ribaldi della vita.

L’organizzazione dei «Mille», la repubblica ci divide e la monarchia ci
unisce, 'ex giacobino che trafficava in collari savoini, ha trovato chi gli ha
innalzato un monumento in Palermo.

E la Lina e donna Lina, la cui virth & stata trovata dal comitato dei
cinque in una letterina, ha pianto di commozione alla cerimonia della
esposizione dei bozzetti per la statua al marito. Oh virtt femminile, gettati
in un cesso, diceva Lionello, scomparendo dalla vetrata.

E una volta seduto al centro rialzato nella vasta vetrata circolare dove
erano i correttori, non ha potuto rimuginare per la testa la bassa umanita
in cui viveva. Umanita spregevole!

Era dall’ottantanove di due secoli fa, che la gente del mondo europeo
voleva diventare padrona dei suoi destini, e le nazionalita erano sempre in
ginocchio, sempre pronte ad applaudire i suoi tiranni che le trattava con
i giannizzeri, che le bastonavano, I'uccidevano o I'ammanettavano per la
retata carceraria.

=

304


Joël F. Vaucher-de-la-Croix (cur.)
Paolo Valera, Per ammazzare il «Corriere della Sera». Romanzo follaiolesco
SEGUE




