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1.
BONAVENTURA TECCHI
GERMANISTA

Ricostruire la personalità di Tecchi significa ripercorrere mezzo secolo
di vita culturale europea, considerando il vasto orizzonte degli interessi
dello studioso e i suoi legami con i nomi più noti del panorama let-
terario contemporaneo. Significa scontrarsi con il duplice aspetto che
per anni lo angustiò, quello di narratore e pubblicista, autore di rac-
conti, idilli, saggi e romanzi, da un lato, ma anche, da un altro lato,
quello di instancabile lettore e critico, attento soprattutto all�ambito te-
desco, in particolare al romanticismo e alla letteratura del secondo do-
poguerra.

Certo, si rimane disorientati di fronte alla vastità e alla ricchezza
della produzione di Tecchi, alla molteplicità e alla varietà degli interessi
dello scrittore, diviso tra critica rigorosa e severi studi accademici, tra
letteratura d�occasione e romanzi impegnati, legato alla propria terra
eppure stregato dalla cultura tedesca e nordeuropea. Il giudizio rimane
tanto più disorientato se si considera la particolare posizione che lo
scrittore assunse nel panorama letterario contemporaneo: partecipe,
cioè, a livello storico e artistico, delle crisi del tormentato secolo che ci
siamo lasciati alle spalle, tuttavia straordinariamente indenne di fronte
alle mode, ai gruppi e alle correnti che lo hanno caratterizzato. Della
sua fermezza, tetragona al compromesso, frutto di una personale abi-
tudine alla meditazione, della profonda conoscenza di se stesso, come
è descritto nelle pagine autobiografiche di Officina segreta 1, aveva già

����������
1  B. Tecchi, Officina segreta, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1957.
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dato prova in qualità di direttore del Gabinetto Vieusseux 2, ma soprat-
tutto quando, nel luglio 1932, con decisione irrevocabile, si staccò dal
gruppo di intellettuali con i quali aveva costituito «Solaria» 3 e dal-
l�ambiente fiorentino, senza tuttavia distruggere i profondi legami
umani e culturali che aveva stretto con gli altri collaboratori. L�arte che
vi veniva professata, a suo giudizio, non rispondeva al suo criterio di
�eticità profonda�.

1.1. IL NARRATORE

Laureatosi in Lettere con Vittorio Rossi, a Roma, nel 1920, discutendo
una tesi sul Foscolo 4, Tecchi aveva già iniziata la sua attività di scrit-
tore, quasi in sordina, con alcuni �giuochi di parole e di rime� tra cui
spicca quel suo giovanile �librettuccio�, Catullo 5. Proprio a partire dalla
lettura di quel diario d�amore si fece sentire il profondo dissidio che
nasceva dal desiderio di seguire insieme cultura e poesia, critica e nar-
rativa. Così, infatti, intorno agli anni Venti, Tecchi divenne attivo col-
laboratore di «Solaria», impegnato nel tentativo di realizzare il passag-
gio dalla prosa d�arte a un tipo di narrativa più strutturata, che si mani-
festò nel progressivo avvicinarsi alla forma del romanzo, passando at-
traverso quella del bozzetto, del ritratto, del racconto lungo. Ma fin da

����������
2  Era stato chiamato a quest�incarico, appena trentenne, nel febbraio 1925,

per sostituire Arturo Jahn Rusconi, il critico d�arte dimessosi in seguito alla crisi fi-
nanziaria del Comune fiorentino del 1924 a causa della quale era stata disposta la
chiusura della sala di lettura. Tecchi si dedicò subito, con grande zelo, alla riapertu-
ra del Gabinetto di lettura e alla riorganizzazione della biblioteca, dando inizio, tra
l�altro, alla pubblicazione trimestrale di un organo d�informazione delle più recenti
acquisizioni della Biblioteca, il «Bollettino delle pubblicazioni italiane e straniere»,
nonché alla ristampa, completata e aggiornata, del Catalogo generale italiano.

3  La nascita di questa società letteraria e di questa rivista è descritta da Tec-
chi in Vent�anni di «Solaria» in «Il Risorgimento liberale», 3.III.1945.

4  Lo studio sarà poi pubblicato: B. Tecchi, Il dramma di Foscolo, Edizioni di
«Solaria», Firenze 1927.

5  B. Tecchi, Catullo, Sandron, Palermo 1914. �[I]l mio primo libro non è,
come si crede, o come io stesso considero, non è proprio Il nome sulla sabbia. Ma c�è
un altro librettuccio, pubblicato nell�ultimo anno di liceo, presso l�editore Sandron
di Palermo: Catullo�. (B. Tecchi, Il senso degli altri, Bompiani, Milano 1969, pp. 218-
219.)
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allora i suoi interventi sulle pagine del periodico misero in evidenza
l�ormai sicura e autonoma personalità del critico, pronto, come s�è vi-
sto, a �fare parte per se stesso�, appena gli ideali teoricamente procla-
mati dalla rivista, ma mai realizzati, fossero venuti meno. Insieme ur-
geva nell�animo di Tecchi la tensione a capire uomini e cose, a penetra-
re la loro essenza, a rendersi ragione dei loro comportamenti, del-
l�insorgere e del naufragare di certi sentimenti. Non era banale curiosi-
tà, non cercava Tecchi di captare quanto di stuzzicante poteva essere
utilmente tematizzato, ma desiderava chiarire a se stesso, anzitutto, le
motivazioni sottese a quell�agire, preoccupato di aiutare i propri simili,
di mettere la propria scrittura al servizio degli altri in una visione pro-
fondamente religiosa del suo essere scrittore.

Le preoccupazioni di ordine etico rappresentarono talvolta un
limite della narrativa tecchiana, specialmente là dove esse tendono a
soffocare il ritmo naturale del racconto. Ma non di rado, combinandosi
in giusto equilibrio con l�acuta osservazione della realtà, l�attenta e sen-
sibile penetrazione psicologica, la scrittura leggera ed elegante, contri-
buirono alla felice riuscita della narrazione. Se è vero, come più di un
critico ha osservato, che ne I Villatauri 6 risulta alquanto pesante il
dramma di famiglia di stampo ottocentesco, e in Giovani amici 7 appare
troppo rigida la contrapposizione dei caratteri presentati, in altri ro-
manzi, da Valentina Velier 8 a Gli onesti 9 e soprattutto nel già citato Gli
egoisti 10, il messaggio di fondo, inequivocabilmente chiaro, pur senza
forzature, si combina con un fine tratteggio, eseguito in punta di pen-
na, delle figure dei protagonisti. Il lettore non avverte perciò il fastidio
di un tono da predicatore, pur essendo guidato a riflettere su tematiche
impegnative e delicate come la progressiva trasformazione dei valori
nella nostra società, la crisi dei rapporti familiari, primo fra tutti quelli
tra uomo e donna, e soprattutto la generale, diffusa mancanza d�amore,

����������
 6  B. Tecchi, I Villatauri, Mondadori, Milano 1935, 19602. Nel 1959 l�opera,

ristampata, ottenne il premio «Bagutta d�argento».
 7  B. Tecchi, Giovani amici, Garzanti, Milano 1940, 1948; Bompiani, Milano

1963.
 8  B. Tecchi, Valentina Velier, Bompiani, Milano 1950, 1951, 1964.
 9  B. Tecchi, Gli onesti, Bompiani, Milano 1965.
10  Scritto tra il 1951 e il 1957, il romanzo fu pubblicato nel 1959 e nel 1960

dall�editore Bompiani; da ultimo presso l�editrice Piemme di Casale Monferrato
(AL), 1999.
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quell�egoismo, radice di ogni amara solitudine, che �è nel cuore del-
l�uomo[�], da sempre; ma mai così scoperto come oggi che tutti i va-
lori morali sono scaduti� 11. Ferruccio Ulivi, tracciando il ritratto del-
l�amico che, affermava, �non era, non voleva essere scrittore profes-
sionalmente morale�, precisava che quell�impegno morale �era, sempli-
cemente e schiettamente, la proiezione della propria immagine verifi-
cata, saggiata in modo tutt�affatto libero, il segno, il timbro «morale»
che perseguiva� 12.

Tutto l�itinerario artistico e spirituale dello scrittore è carat-
terizzato da un tormento esistenziale, dall�angoscia di fronte al mistero,
dal senso del peccato, da quella dialettica presenza di male e bene da
cui nasceranno i suoi personaggi più tormentati, ma anche dalla sete di
verità, dall�aspirazione alla chiarezza, dal continuo sforzo per superare
il muro dell�egoismo che separa e isola gli uomini.

 È nella ricerca, spesso sofferta, delle ragioni di tanta negatività,
nel rendersi consapevoli di come quel male penetri nella storia quoti-
diana, aprendo lacerazioni e dissidi, innalzando barriere d�indifferenza,
che Tecchi

ricupera quei valori di serenità e di gioia, di bellezza e di amicizia, capaci
di salvare la «piccolezza dell�anima umana», la fragilità dell�io [�] per
anteporre alla sofferenza dell�essere la dignità e la nobiltà dell�animo, an-
che nel suo oscillare tra dolore e dubbio, tormento e speranza. 13

Bisognerà fermare l�attenzione con acribia e costanza su tutte le espe-
rienze umane, viverle fino in fondo, consumarle, per poter snidare e
mettere a nudo il male, là dove si infiltra, a costo di disvelare gli aspetti
più crudi e disumani dell�egoismo, perché il male consiste proprio in
questo, in quel guscio che a volte ci lasciamo costruire intorno.

Dalle prime osservazioni dei paesaggi, con le loro vaporose e
umide atmosfere, dallo stupore, che riceverà poi corpo nei lavori dedi-

����������
11  B. Tecchi, Valentina Velier, 19643, p. 263.
12  F. Ulivi, Bonaventura Tecchi: un ritratto, in F. Bernardini Napolitano (cur.),

Bonaventura Tecchi. Classico e moderno, Officina Edizioni, Roma 1996, pp. 11-16, qui
p. 14. Sul problema morale in Tecchi si veda M. Wetli, Bonaventura Tecchi als Moralist
und Erzähler, Juris Druck Verlag, Zürich 1971.

13  L. Martellini, Immagine di uno scrittore, in F. Bernardini Napolitano (cur.),
Bonaventura Tecchi. Classico e moderno, pp. 103-113, qui p. 103.
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cati alle piante e alle bestie, di fronte all�ampio respiro della natura, l�at-
tenzione dello scrittore che si è fatta vibrante, capace perfino di pre-
correre ogni espressione, saprà cogliere scorci umani di malinconia o
solitudine, cedimenti ed impennate, saprà rivelare la misteriosa coope-
razione di male e bene anche nell�animo dell�uomo. Il suo sarà perciò
una singolare forma di realismo, tutto teso a riconoscere, sì, la inconci-
liabilità tra ideale e reale, tra essenza ed esistenza, ma soprattutto teso a
fiutare una possibilità di riedificazione, di ricostruzione della realtà, il
tentativo di individuare un approdo incrollabilmente ancorato alla fede,
a differenza del disperato consumarsi dei rassegnati personaggi ver-
ghiani.

�La vita � dirà Fabrizio richiamando l�avventura dolorosa vissuta
da Raffaello � comincia a spaziare solo dopo che si è conosciuto il
male� 14, e quella di Tecchi sarà un lungo cammino verso gli altri.

Il nome sulla sabbia è il titolo dell�opera comunemente considerata
il primo documento della narrativa tecchiana 15. In esso, stando al giu-
dizio di alcuni lettori qualificati quali Giovanni Titta Rosa, Cesare An-
gelini e Corrado Pavolini, si sarebbero evidenziate le linee guida dello
scrittore, e cioè l�acuta osservazione paesaggistica, la presenza costante
dell�elemento autobiografico, il tono lirico della narrazione. Fu però
con Il vento tra le case 16 che la critica cominciò ad interessarsi seriamente
a Tecchi, anche se solo per ridurne la poetica a qualche superficiale,
non sempre indovinata etichetta: fu giudicato scrittore in equilibrio tra
romanticismo e classicismo, spiritualista, fine psicologo, moralista al-
l�eccesso 17, incline all�autobiografia. I critici gli riconobbero una
straordinaria cura per la forma e, con la pubblicazione di Tre storie
d�amore 18, anche la capacità di tratteggiare felicemente i profili dei suoi
personaggi e soprattutto l�animo femminile.

I Villatauri rappresentò un coraggioso esperimento narrativo per
lo scrittore che si cimentava nel romanzo, dopo prove di più breve im-
pegno. La reazione della critica non mancò, anzi fu duplice. Da un lato
����������

14  B. Tecchi, Giovani amici (1948), p. 180.
15  B. Tecchi, Il nome sulla sabbia, Treves, Milano 1924.
16  B. Tecchi, Il vento tra le case, Ribet, Torino 1928, poi ripubblicato da Tum-

minelli, Roma 19462.
17  Si veda ad es. A. Consiglio, [Rec. a] Il vento tra le case, in «Solaria», III, 12

(1928).
18  B. Tecchi, Tre storie d�amore, Treves, Milano 1931.
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il romanzo divenne l�occasione per un battibecco pseudo-politico, cer-
to estraneo alla letteratura, tra Arrigo Cajumi 19 che, ammiratore di
Moravia, le cui prove letterarie erano proiettate in un panorama euro-
peo e progressista, considerava Tecchi romanziere provinciale,
�tradizionale� in senso negativo, e Mario Robertazzi 20 che, al contra-
rio, elogiava lo sfondo �idillico, musicale, nostalgico� di Tecchi, ben
diverso da quello putrescente, in disfacimento, di Moravia. Da un altro
lato i critici non solo cercarono di valutare la prova tecchiana nel ro-
manzo, ma vollero individuare, indagare quale �misura narrativa� fosse
più congeniale alla vena di Tecchi, e il dibattito in tal senso proseguì
anche dopo la pubblicazione di Valentina Velier.

Tra gli altri, Ferruccio Ulivi 21 e Ferdinando Virdia 22 riconobbero
nel romanzo il genere in cui meglio si potevano esprimere le potenzia-
lità dello scrittore di Bagnoregio. Si espressero anche De Michelis 23,
per il quale sarebbe stato preferibile il romanzo breve, Carlo Bo, difen-
sore, piuttosto, di un Tecchi �diarista�, Umberto Bosco 24, Emilio Cec-
chi 25 ed Angelo Mele che ritenevano l�idillio e il racconto le forme più
naturali e intensamente espressive della narrativa tecchiana. Nell�idillio,
inteso come �visione breve� 26, un quadro in cui ambienti e personaggi
vengono �riscaldati dalla fantasia� 27, Tecchi seppe fissare, in fugaci
impressioni, una profonda testimonianza umana e farsi apprezzare per
����������

19  A. Cajumi, [Rec. a] I Villatauri, in «Il Lavoro», 29 dicembre 1935.
20  M. Robertazzi, [Rec. a] I Villatauri, in «Il Convegno», XVII, 1-2 (1936),

pp. 79-80.
21  F. Ulivi, [Rec. a] Valentina Velier, in «Letterature moderne», III, 3 (1952),

pp. 355-356. Nell�individuare in Tecchi �il segreto di una singolare cadenza di vo-
ce� (p. 355), Ulivi afferma di riconoscere nello scrittore �il tono naturale di quella
voce, dalle sottilissime incrinature, e la difficoltà naturale di spaziare nella latitudine
del «romanzo» con la sua diretta efficacia comunicativa�, ma �Tecchi ha il vantag-
gio (e lo svantaggio) di astrarre da formule e di affidarsi ogni volta all�istinto�. (Ibi-
dem).

22  F. Virdia, Gli scrittori italiani rispondono. Inchiesta per due generazioni, in «La
Fiera letteraria», 25 agosto 1954.

23  E. De Michelis, Introduzione alla letteratura contemporanea, in «La Nuova Ita-
lia», VII, 3 (1936), pp. 71-72.

24  U. Bosco, Il romantico Tecchi, in «Humanitas», III (1947), pp. 335-340.
25  E. Cecchi, Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea. 1945-

1954, Garzanti, Milano 1954, pp. 29-32 e pp. 209-213.
26  B. Tecchi, Idilli moràvi, [Avvertenza], Garzanti, Milano [maggio] 1939, Bom-

piani, Milano 1967.
27  P. Pancrazi, Tecchi al Nord, in «Corriere della Sera», 19 dicembre 1939.
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�la ricchezza sentimentale� 28: lo documentano i suoi Idilli moràvi del
1939.

Dopo la seconda guerra mondiale, durante la quale Tecchi non
abbandonò mai il suo lavoro di critico, di studioso e di letterato, furo-
no pubblicati Un�estate in campagna 29, Vigilia di guerra 1940 30, e L�isola
appassionata 31, che possono essere classificati come �diari di guerra�.
Pur non rinunciando a rappresentare la realtà delle cose e degli eventi,
ma piuttosto interiorizzandoli, lo scrittore preferiva cogliere quel mo-
mento in cui essi colpiscono gli animi ed entrano a far parte del-
l�esperienza di ognuno. Nelle sue pagine diaristiche non si riflettevano
tanto i suoi sentimenti personali, bensì le inquietudini dell�uomo co-
mune, l�ansia di ricostruzione di un mondo nuovo, l�impegno a rompe-
re il guscio di egoismo, a uscire dallo sterile intellettualismo.

La sua capacità di penetrazione psicologica, l�abilità nel tratteggio
delle figure femminili, colte molto spesso nei momenti di tacita soffe-
renza, la sottile e raffinata critica nei confronti dei rapporti sociali sono
evidenti nelle prove più impegnative del dopoguerra, i tre romanzi Va-
lentina Velier, Gli egoisti e Gli onesti, tre romanzi lodati dalla critica 32, no-
nostante qualche voce delusa 33. Fu lo stesso scrittore a sottolineare
l�importanza del primo romanzo quale tappa nel suo cammino di ma-
����������

28  M. Alicata, [Rec. a] Idilli moràvi, in «L�illustrazione italiana», 13 agosto
1939.

29  B. Tecchi, Un�estate in campagna, Sansoni, Firenze 1945.
30  B. Tecchi, Vigilia di guerra 1940, Bompiani, Milano 1945.
31  B. Tecchi, L�isola appassionata, Einaudi, Torino 1945, 1961, 1964, 1973.
32  Fu accostato a Fogazzaro da critici quali Bruno Maier ([Rec. a] Gli egoisti,

in «Letterature moderne», XI, 3 (maggio-giugno 1961), pp. 378-382), Valerio Vol-
pini (Rassegna di narrativa, in «Humanitas», XV, 5 (1960), p. 387), Fabio Russo (Il
senso degli altri nella narrativa di Bonaventura Tecchi, in «Umana», XX, 7-9 (1970), pp.
22-26); Mario Picchi definì il mondo femminile il �luogo di incontro tra l�artista e
lo psicologo� (Ritorno di uno scrittore ad alto livello. �Luna a ponente� di Bonaventura Tec-
chi, in «La Fiera letteraria», 7 agosto 1955); Ferruccio Masini riconobbe nella figura
femminile l�elemento dinamico della prosa tecchiana, capace di conferire vita alle
vicende narrate dallo scrittore con �felicità di risultati� (�Gli egoisti� di Tecchi, in
«Letteratura», VI, 41-42 (1959), pp. 145-153).

33  Paolo Milano riscontrava nei romanzi un�eccessiva forzatura della rappre-
sentazione, il rischio del meccanicismo (Gli egoisti e l�anima, in «L�Espresso», 17
gennaio 1960), Giorgio Pullini parlò di �romanzo saggistico�, quasi un esito del
neorealismo (Tecchi, in «Comunità», XVI, 97 (1962), pp. 93-95), Renzo Frattarolo
colse nei romanzi una sorta di anatomia di esperienze interiori (Narrativa di Tecchi,
in R.F., Notizie per una letteratura, S. Marco, Bergamo 1961, pp. 85-111).
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turazione artistica ed umana. Animato nel profondo dall��interesse alla
sopravvivenza dei valori spirituali e morali senza i quali giustizia e ci-
viltà non possono esistere� e dalla volontà di ricuperare la tematica del-
la �misteriosa presenza del bene e del male in questa vita�, lo scrittore
cercò di non lasciarsi sopraffare dalle intenzioni programmatiche, di
concedere alla trama un respiro narrativo capace di soddisfare le esi-
genze di un pubblico alla ricerca del �gusto della lettura� 34. Ambien-
tata negli anni tra il 1942 e il 1947, la trama di Valentina Velier risulta
divisa in due parti che coincidono con due sfondi geograficamente di-
versi: la prima parte idilliaca e dedicata all�amore della protagonista per
Giorgio, sullo sfondo di una cittadina piemontese di provincia e la se-
conda, quella del dolore per la perdita dell�amato, del tentato suicidio e
della rinascita della protagonista, ambientata nell�ex Cecoslovacchia. La
figura di Valentina campeggia nell�economia dell�opera, padrona della
scena, senza antagonisti. È il punto di osservazione sul quale imman-
cabilmente convergono le linee narrative, la chiave di volta di quel
complesso bagaglio di contenuti, osservati da più punti prospettici che
impose a Tecchi l�adozione di una struttura dinamica e moderna, capa-
ce di assemblare i diversi piani narrativi attraverso l�impiego del
�tempo misto� che rimanda allo sveviano La coscienza di Zeno. Il parti-
colare andamento della scrittura, che assume, specie nella seconda par-
te, una configurazione che definiremmo concentrica, non risponde più
a un criterio di logica e cronologica successione, ma rende possibile
l�inserimento di ampie riflessioni, legittima mnemoniche regressioni
temporali, proiezioni oniriche, sospensioni di ritmo e fa spazio alla
componente epistolare. Lo scrittore non si lascia sfuggire l�occasione di
affrontare alcune tematiche che gli stanno particolarmente a cuore,
come l�esistenza e la natura di una questione morale, il significato di un
senso religioso della vita, la complessa problematica del dolore, il mo-
tivo della presenza del male. In tal modo, senza appesantire lo svolgi-
mento della trama, la riflessione si pone come costituente stessa della
forma narrativa e permette a Tecchi di delineare la fisionomia spirituale
dell�uomo, capace di sollevarsi dalla visione materialistica della vita, per
approdare a un alto concetto di sé, delle proprie capacità e dei propri
simili, mentre il motivo religioso, la presenza di una fede, non dogma-

����������
34  B. Tecchi, Tecchi in vena di confidenze, in «Epoca», 2 agosto 1952, p. 5.
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tica, ma viva, operante, difficile da vivere, sposta verso l�alto, qualitati-
vamente, ogni sistema di riferimento della vita umana. In tale prospet-
tiva, anche questo romanzo rappresenta un contributo tecchiano alla
ricostruzione di un sistema di valori, un tentativo di proiettarsi al di
fuori di sé per andare incontro al prossimo, per uscire dall�ossessio-
nante �fiume di cenere� 35. La protagonista, con i suoi interrogativi e le
sue dolorose incertezze, indica come il varco nella muraglia dell�egoi-
smo, che diviene ancor più marcato nell�esperienza del dolore, possa
�aprirsi solo vincendo l�egoismo dell�anima umana, attraverso l�amore,
rispondendo, anzi, al bisogno d�amore� 36.

La critica accolse favorevolmente l�opera Gli egoisti, cui lo scrit-
tore si era dedicato dal 1951 al 1957, e che nel 1960 gli meritò il pre-
mio Bagutta d�argento e il premio Bancarella. Nel romanzo, che è un
attento lavoro di scandaglio nell�ambito della vita, una pensosa, amara
riflessione sulla solitudine, sulla mancanza di comunicazione, lo scrit-
tore si misura, ancora una volta, col tema del demonico. Fu Tecchi
stesso a chiarire il senso in cui si dovesse intendere il titolo dato al suo
lavoro:

Non sono, quelli da me descritti, i vecchi egoisti di Balzac, o degli altri
autori dell�Ottocento, intenti soltanto a far denaro, a comprimere chi sta
loro vicino, pronti alla lotta, a fare a pugni per andare avanti nella carrie-
ra. Sono egoisti molto più sottili, e quasi nascosti. Argomento del mio
romanzo è l�egoismo di questa nostra intelligenza moderna, così raffi-
nata e specializzata [�]. 37

Se nel romanzo Gli egoisti lo scrittore aveva reso il presentimento e il
mistero del male, ne Gli onesti, partendo dalla drammatica constatazio-
ne della presenza del male nell�esperienza quotidiana dell�uomo, af-
fronta il tema dell�interazione dialettica tra bene e male, tra positivo e
negativo, in cui il male si dimostra necessario alla stessa presenza e al-
l�affermazione del bene. Lo testimoniano le antinomiche figure dei

����������
35  B. Tecchi, Valentina Velier, p. 248.
36  Cfr. F. Petrocchi, Rileggendo «Valentina Velier» di Bonaventura Tecchi, in F.

Bernardini Napolitano (cur.), Bonaventura Tecchi. Classico e moderno, pp. 88-102, qui
pp. 97-98.

37  B. Tecchi, La mia esperienza di scrittore, in A.A.V.V., Arte e cultura contempora-
nee, Sansoni, Firenze 1964, p. 222.
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protagonisti Renzo e Filippo Ippoliti, due fratelli che sembra apparten-
gano a due mondi diversi, con due concezioni esistenziali opposte.
Renzo è superficiale, preoccupato solo del presente, �con quel pizzico
di furberia e magari di �cattiveria�, ma insieme di grazia e di leggerezza
che gli eran propri� 38, chiuso nella sua �mancanza di capacità di co-
municare con gli altri, con i compagni, con la vita� 39; l�altro invece, Fi-
lippo, tutto proteso in �uno sforzo costante, accanito, di buona vo-
lontà, di pacata ed equilibrata intelligenza [�] inseguendo un�idea di
bene� 40 è proprio colui che �anche dal male sapeva trarre la forza di
trasformarsi� 41. La scelta di Tecchi di sviluppare la trama attorno a
due figure maschili troppo apertamente e volutamente contrapposte
per dimostrare il modo differente di recepire gli stimoli del medesimo
ambiente sociale e per affermare la preminenza dei fattori morali e del-
le doti interiori dell�individuo, come era già stato per Fabrizio e Raffa-
ello di Giovani amici, non giova all�esito della narrazione, che risulta sta-
tica e atrofizzata nella sua troppo rigida struttura.

Ma noi non intendiamo condurre una critica su Tecchi narratore
nell�ambito della letteratura italiana. Ci basta richiamare le tematiche,
cogliendole dove esse sono più evidenti: ecco perché la nostra rassegna
della vastissima opera narrativa dello scrittore di Bagnoregio è molto
limitata e si riduce solo a qualche accenno ad alcune opere. Nostra in-
tenzione è quella di far affiorare chiaramente quei Leitmotive e quei saldi
punti di riferimento che guideranno anche la mano del critico, il quale,
indifferente alle mode, ad essi si atterrà, con coerenza e con convin-
zione.

Per questa ragione non si può non richiamare Il senso degli altri
che, oltre ad essere il titolo di un�opera postuma (Tecchi tuttavia fece
in tempo a rivedere il lavoro, prima della sua morte, alla fine del marzo
1968, ma non riuscì a vederne la pubblicazione), è un tema dominante,
non solo di questa raccolta di saggi, ma di tutta la sua narrativa. Fin dal
lontano Il nome sulla sabbia è la cifra in cui si coagula la soluzione di quel
preciso problema morale che lo tormenta: �il male c�è, misterioso, ine-
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38  B. Tecchi, Gli onesti, p. 31.
39  Ivi, p. 44.
40  Ivi, pp. 177-178.
41  Ivi, p. 189.
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vitabile, necessario� 42 e si manifesta nell�individualismo esasperato,
nell�egoismo, nella gelosa chiusura del proprio io. Il motivo della pre-
senza del male, forza oscura e potente che impegna l�uomo in una
continua e dura lotta, si propose esplicitamente, per la prima volta,
come abbiamo già ricordato, in Giovani amici, ma fu uno dei cardini di
tutta l�opera di Tecchi. Davanti a un mondo sconvolto e sofferente, in-
sensibile, minato dalla diffidenza e dall�odio, il narratore porge l�orec-
chio, in ascolto, verso un�umanità malata e provata, e, indagando nelle
pieghe più segrete di tante esistenze, coglie nella solitudine il momento
più drammatico e pericoloso, più disarmato di fronte all�imporsi del
male. Perciò tenta ripetutamente di lanciare, dalla pagina scritta, un
messaggio di speranza 43, segno della progressiva conquista di un senso
religioso della vita, di una fede che, al di là di sdolcinate insistenze sen-
timentalistiche, opera nella storia e solleva dalle miserie umane, anche
se è vero che, come osserva Giuliano Altoviti in Valentina Velier,
�avere una fede schietta e profonda è, oggi, nelle nostre condizioni di
vita, la cosa più difficile del mondo� 44. Sì, perché affidarsi con fiducia
nelle mani di un Dio salvatore, che ha assunto e vinto tutte le debolez-
ze umane, esige, da parte dell�uomo, il superamento delle barriere
create dall�egoismo, la forza e il coraggio di spezzare �la catena più
grave, quella che ci formiamo a noi stessi: la prigione del nostro egoi-
smo� 45.

                                                                      (segue)
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42  B. Tecchi, L�arte della Deledda, in Maestri e amici, Tempo nostro, Pescara, s.

d. [1934], pp. 42-43.
43  È il caso, ad esempio di La vedova timida, Tumminelli, Roma 1942 (Il So-

dalizio del libro, Venezia 19582 e Bompiani, Milano 19643), un racconto lungo ste-
so nell�estate 1935, in cui i motivi morali risultano sdrammatizzati e ben si armo-
nizzano col tono leggero del racconto.

44  B. Tecchi, Valentina Velier, p. 202.
45  Ivi, p. 10. È la citazione, da un poeta persiano, riportata all�inizio del-

l�opera, insieme al motto mazziniano �È più facile obbedire e persino soffrire che
essere liberi�.
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GOETHE NOVELLIERE

Esiste un Goethe grandissimo come poeta lirico, tutti lo sanno. E non
è neppure una scoperta affermare che, quando in Italia saranno cono-
sciute in cerchie più larghe di lettori le poesie del Divano occidentale-
orientale, la fama di Goethe lirico sarà confermata e, se possibile, ac-
cresciuta. E qui si pensa non solo ai grandi inni della prima giovinezza
e alle stupende poesie dei primi undici anni a Weimar, ma anche alle
Elegie romane, alle poesie dell�età matura e a quelle della vecchiezza: non
soltanto alla Trilogia della passione ma ad altre poesie d�amore e di pen-
siero, e alla raccolta, come dicevamo, per molto tempo lasciata in om-
bra, del Divano.

C�è, come tutti sanno, un grandissimo Goethe dei poemi dram-
matici (li chiamerò così, più che opere teatrali); e si parla, naturalmente,
del Faust primo e secondo, di Ifigenia in Tauride, del Torquato Tasso, del-
l�Egmont, del Goetz von Berlichingen. E in alcuni di questi poemi dramma-
tici, l�ispirazione lirica e il pensiero hanno la loro parte non secondaria.

C�è un grandissimo Goethe pensatore: nelle massime e nelle
sentenze, negli scritti letterari e in quelli di scienza. Il mondo delle idee,
in Goethe, non può mai staccarsi, come del resto è quasi ovvio, dal
mondo dell�ispirazione lirica e scenica e drammatica.

C�è un Goethe grandissimo nel romanzo; a partire dal Werther,
che ha fissato per sempre una figura che, come Faust, è una stella di
prima grandezza nel firmamento dei personaggi di tutte le letterature;
per continuare con gli Anni di noviziato di Guglielmo Meister, che fu quasi
una Bibbia per la formazione di tante generazioni di tedeschi; per pro-
seguire con Le affinità elettive.

Ma esiste un Goethe novelliere ugualmente grande e importante?
La forma breve della novella conveniva, come quella breve e brevissi-
ma della lirica, al suo genio, quale si mostrò adatta al genio del Boccac-
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cio e del Cervantes?
Domande simili ci si presentarono alla mente, già quando inco-

minciammo ad occuparci di Goethe scrittore di fiabe, il volume che abbia-
mo pubblicato precedentemente a questo.

Era evidente, e fu subito detto, che Goethe non aveva tempera-
mento di fiabista, che egli era essenzialmente scrittore della realtà. Ep-
pure ci piacque mettere in evidenza non solo alcuni aspetti di poesia
nelle sue tre fiabe, specialmente nel Märchen e nella fiaba-racconto La
nuova Melusina, ma anche l�importanza singolare e l�enorme influenza
sui contemporanei che quest�attività, pur secondaria dell�opera di
Goethe, esercitò, specialmente col Märchen, su tutto lo sviluppo della
fiaba romantica tedesca.

Qualche cosa di simile ci lusinga nel presentare questo lavoro,
composto anch�esso in parte, di traduzioni. L�importanza di Goethe
novelliere ci appare senza dubbio maggiore di quella di Goethe fiabi-
sta. Certi aspetti del Goethe narratore nei grandi romanzi si integrano,
e qualche volta prendono più luce, in componimenti brevi, anche in
quelli brevissimi.

E quel che è singolare mettere in evidenza è che, come il Goethe
fiabista pur non essendo essenzialmente scrittore di fiabe, ebbe come
tale, e specialmente col Märchen, enorme influenza sui contemporanei,
così il Goethe novelliere, anche se non grandissimo novelliere, segnò
per la novella tedesca una svolta importante verso la fine del �700.

Un dato di fatto: fino alle Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten 1,
nel 1795, non c�era stato un libro in prosa tedesca di brevi composi-
zioni a carattere novellistico; soltanto dopo incominciò la serie che an-
cora non è finita e non finirà.

L�anno cruciale è il 1795, già citato. Lo stesso anno in cui Tieck scrisse
la Fiaba del biondo Ecberto e, secondo alcuni, iniziò il vero romanticismo.
Due circostanze che non hanno una connessione diretta fra di loro, ma
che pure bisogna constatare.

Anno cruciale, perché in quel momento, o poco dopo � tra il
1795 e il 1797 � per un curioso confluire di interessi diversi, Goethe
pensò a parecchi motivi di novelle che avrebbe scritto più tardi, per-

����������
1  Oggi, secondo la grammatica, si direbbe deutscher Ausgewanderter.
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fino a distanza di diecine di anni: l�idea, per esempio, di una novella
sulla caccia a bestie feroci. Che è la prima idea dell�ultimo racconto di
Goethe, scritto non molti anni prima di morire, nel 1826-27: Novelle.

Persino il proposito di proseguire i Lehrjahre con i Wanderjahre
appare, nella corrispondenza con Schiller, in questi anni 1794-95; ma, a
dire il vero, l�anno in cui compaiono e prendono vita i motivi della
maggior parte delle novelle contenute nei Wanderjahre è l�anno 1807.

Queste due date, dunque 1795-1797 da una parte e 1807 dal-
l�altra, sono i due centri da cui si irradiano quasi tutte le composizioni
della novellistica di Goethe.

Ma in che modo Goethe chiamò questi componimenti brevi,
tanto più brevi del Werther e del primo Guglielmo Meister? La parola �no-
vella� non appare mai, né nella corrispondenza con Schiller a propo-
sito della pubblicazione della rivista Die Horen, né in tutto il breve vo-
lume che le contiene e che fu intitolato, come è noto, tanto nelle Horen
quanto in un volume a parte: Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten,
Conversazioni di emigrati tedeschi.

La storia di questa parola, del suo significato, che cambiò nei secoli, il
suo lento affermarsi come genere letterario, una specie di incertezza 2 a
distinguerla bene dalle altre forme narrative similari, quali la fiaba, la
leggenda, il romanzo, sono stati oggetto di molti studi in Germania. I
risultati di essi, con moltissime indicazioni bibliografiche alla fine di
ogni capitolo, sono stati riassunti felicemente da Benno von Wiese nel
suo volumetto intitolato Novelle (Metzlerische Verlagsbuchhandlung,
Stuttgart 1963) e nel lavoro più ampio in due volumi Die deutsche Novelle
von Goethe bis Kafka. Interpretationen (August Bagel Verlag, Düsseldorf
19561, 1962).

Benno von Wiese incomincia col dire che il nome �novella� fu
usato per la prima volta in senso giuridico da Giustiniano nel suo fa-
moso codice. �Novella�, secondo la stessa composizione della parola,
significava una novità, un nuovo caso giuridico che non era stato con-
siderato nel corpo del codice e che appariva come in un�appendice.

Questo legame con qualche cosa di nuovo, nel senso di non co-
mune, di straordinario, durò a lungo, anche quando il sostantivo passò
����������

2  Ancora nel 1832 Mörike chiamava �Novelle� il lungo romanzo Maler Nol-
ten.
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dal campo giuridico a quello letterario; vi pensò anche Tieck quando
usò questa parola, e lo stesso Goethe, come è noto, in un colloquio
con Eckermann, nell�anno in cui si decise a comporre �novelle�, ritor-
nò a questo significato.

Curioso sarebbe evidenziare le incertezze fra l�uso del sostantivo
�novella� e l�aggettivo femminile che ha la stessa forma. Lessing, tra-
ducendo nel 1751 il titolo di un�opera di Cervantes, Novelas ejemplares,
sbagliò prendendo �novela� come aggettivo e traducendo così: Neue
Beispiele, Nuovi esempi. Invece in lingua spagnola �Novelas� era sostanti-
vo e doveva tradursi: Novelle esemplari.

Questa ambiguità tra aggettivo e sostantivo si ritrova, in un certo
modo, nel titolo di una famosa raccolta di novelle francesi, apparse per
la prima volta nel XV secolo, che ebbe grande influenza in Francia e in
Italia e l�ha avuta anche su Goethe che ben conosceva questa raccolta 3
quando scrisse Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten. La raccolta
s�intitola Cent nouvelles Nouvelles, dove è evidente un giuoco di sinonimi,
l�uno aggettivo l�altro sostantivo, e che scomparve nella traduzione ita-
liana Cento nuove novelle. Del resto la nostra più famosa e più antica rac-
colta di brevi composizioni narrative, a carattere popolaresco ma non
senza molti ricordi dotti delle letterature classiche e di quelle del tem-
po, si chiama, come tutti sanno: Novellino. E invece si tratta di una rac-
colta di �novelle antiche�, del secolo XIII 4.

Caratteristica fu in Germania una certa titubanza o ambiguità o
ripugnanza a usare chiaramente la parola �novella�, nel senso in cui la
usiamo oggi, cioè di breve componimento narrativo. Mentre in Fran-
cia, in Italia e in Spagna ci fu la tendenza a usare questa parola secondo
la tradizione fissata in alcune raccolte, in Germania, anche dopo il 1795
e l�affermazione vittoriosa dei componimenti brevi di Goethe nelle
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, si tardò molto prima di arrivare a
un significato preciso come genere letterario.

Avvenne questo fatto straordinario: prima di Goethe, prima del
1795, tutta la tradizione novellistica italiana, francese e spagnola, Boc-
caccio e Cervantes in qualche modo compresi, era caduta in dimenti-
canza o quasi. Goethe prese invece contatto diretto con questa tradi-
zione e, come gli capitò altre volte, rimise in movimento, grazie al suo
����������

3  La lesse in un�edizione del 1786.
4  Probabilmente dell�ultimo ventennio del sec. XIII.
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gusto, alla sua autorità e intelligenza, quel che nella stessa epoca sem-
brava perduto. Ma fu il primo romanticismo, la cosiddetta Frühromantik
(che può trovare il suo anno di nascita nell�ultimo quinquennio del
�700) quello che sviluppò, secondo le proprie tendenze, la teoria della
novella.

Goethe non usò mai questa parola per indicare un genere let-
terario, neppure per le numerose novelle introdotte nei Wanderjahre, e,
qualche anno più tardi, verso il 1809, la usò soltanto come sottotitolo
per la novella contenuta nelle Wahlverwandtschaften: Die wunderlichen
Nachbarskinder, Gli strani figli dei vicini. La prima e l�ultima volta. Ma, ri-
tornando al significato antico, scelse questa parola, come s�è detto,
proprio per il suo ultimo componimento narrativo, da lui intitolato per
antonomasia: Novelle.

Un caso a parte, in un certo senso, forma Wieland. Nella prima
edizione del suo romanzo Don Sylvio von Rosalba del 1764, parecchi anni
prima dunque del 1795, non troviamo dichiarazioni sul carattere di
componimenti brevi, ma nella seconda edizione del 1772 ecco questa
spiegazione: �sono chiamate specialmente novelle una sorta di narra-
zioni che si distinguono dai grandi romanzi per la semplicità del piano
e la piccola mole della favola oppure si comportano in confronto a
quelli come i piccoli componimenti teatrali di fronte alla grande trage-
dia o commedia�.

Era certo una caratterizzazione non profonda, eppure qualche
cosa era.

Ma, nonostante tale prima ammissione, la parola �novella�, come
genere letterario, non entrò nell�uso. E proprio Wieland nel 1805, nel
suo Hexameron von Rosenhain, doveva tornare a insistere nella preghiera
di non fare confusione tra fiaba e novella, tra leggenda e novella,
�perché la novella non si svolge in un paese fantastico ma, pur parlan-
do di cose non comuni, si basa sulla realtà, avviene nei nostri paesi�,
mettendo così, fin d�allora, l�accento su quello che sarà uno degli ele-
menti costitutivi e caratteristici della novella: il senso della realtà.

Fu dunque un lungo, oscuro cammino, tra fluttuazioni diverse, quello
della novella come genere letterario. Bisognerà arrivare al tardo ro-
manticismo, a Theodor Storm e a Paul Heyse, per una formulazione
precisa della novella, ma con un allargamento che poteva risentire dei
tempi e apparire arbitrario. Per questi due narratori la novella diventa il
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regno di problemi morali e anche religiosi, scavo delle anime oltreché
di avvenimenti (sebbene il campo della novella rimanga limitato a po-
chi personaggi e, di solito, a un solo avvenimento, in confronto al
campo più largo e quasi sconfinato del romanzo). Fra tanti lavori sullo
sviluppo e la teoria della novella (fra cui non è da dimenticare la Ge-
schichte der deutschen Novelle vom achtzehnten Jahrhundert bis auf die Gegenwart
di J. J. Kunz 5, il lavoro di Oskar Walzel 6 Die Kunstform der Novelle,
quelli del Klein 7, del Borchardt 8 e altri ancora), sia permesso di ricor-
dare, come prova della problematicità di definizione di un genere let-
terario, così mutevole attraverso i secoli, il curioso scritto di una donna
che certo ebbe una natura non facile e una mentalità complessa: Elisa-
beth Langgässer, intitolato: Das Kreuz der Kurzgeschichte, La croce della sto-
ria breve, apparso nel 1949.

Benno von Wiese giustamente conferma quello che da altri era stato
detto, e che cioè una vera storia della novella in Germania incomincia
da Goethe. Noi aggiungiamo, precisando, che inizia dal 1795 con le
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, anche se in Goethe ci fu, come
vedremo, qualche tentativo precedente a quella data.

Ma non si può dimenticare che Goethe stesso non nacque come
un fungo. Quando nel 1795 accettò, nella corrispondenza con Schiller,
di scrivere, per la rivista Die Horen, cose leggere, einen leichten Nachtisch,
qualche cosa che si sarebbe ascoltato volentieri in quella che noi chia-
miamo l�ora del caffè, dopo il desinare (mentre Schiller, secondo la
propria natura, riservava a sé e a Wilhelm von Humboldt �gli scritti
filosofici�), egli aveva in mano, per letture recenti e meno recenti, tutta
o in gran parte la tradizione novellistica europea, specialmente nei pae-
si di lingua romanza, particolarmente Boccaccio e Cervantes; le Cent
nouvelles Nouvelles, di cui è conservata anche oggi nella biblioteca di
Weimar un�edizione del 1786 e che egli si divertì a tradurre in parte; il
Novellino, i racconti di Margherita di Navarra e altri ancora. Abbiamo
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5  2 voll., 1954.
6  Nella «Zeitschrift für deutschen Unterricht», 1915.
7  Wesen und Erscheinungsformen der deutschen Novelle nella «Germanisch-roma-

nische Monatschrift», 1930 e anche Die Formelemente der Novelle in «Welt und Wort»,
1954.

8  Geschichte des Romans und der Novelle, 1926.
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detto che Goethe, col suo gusto e con la sua autorità, aveva mano feli-
ce per immettere nella retriva Germania correnti nuove di cultura, per
rinnovarne, per così dire, l�aria. Così successe anche questa volta.

Ma non è da dimenticare che dietro la novellistica europea, dal
�300 in poi, c�era il ricordo di letterature lontane, specie di quelle
orientali (basterà pensare alle Mille e una notte, alle raccolte indiane e a
quelle cinesi), delle letterature classiche, greca e latina, di quelle me-
dioevali, anche fuori dei paesi di lingue romanze, dagli stessi Schwänke
tedeschi alle ripercussioni della novellistica europea in terra anglosas-
sone, per cominciare dalle novelle di Chaucer.

Ma noi non vogliamo fare la storia della novella e componimenti affini,
prima e dopo Goethe. Questa parte dotta è già stata molte volte ese-
guita da altri e sarà sempre fonte di inesauribili studi e precisazioni.

Vogliamo piuttosto mettere l�accento su una delle caratteristiche
della prima raccolta di novelle di Goethe (anche se egli non adoperò
questo nome): Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten.

All�atmosfera di leichter Nachtisch, in una serie di storie e di rac-
conti da esporre dopo il desinare, conveniva bene un tono gesell-
schaftlich, di �società�. È questo il tono caratteristico di tutte le Un-
terhaltungen: una società educata e istruita, diciamo pure tutta di aristo-
cratici. Che è fuggita davanti al pericolo dell�invasione in terra tedesca,
presumibilmente nella Renania, da parte delle truppe francesi dopo il
trionfo della rivoluzione (tra il 1792 e il 1793) 9 al tempo del Terrore.
Questa compagnia di persone nobili, quasi tutte contrarie alle idee della
Rivoluzione (meno un giovane, Carlo, il nipote della baronessa), si è ri-
fugiata nel castello di quest�ultima; e, per sfuggire al ricordo di un peri-
colo passato e che tuttavia può tornare, 10 si attribuisce il compito di
raccontare storie e novelle e fiabe.

Chi volesse sapere qualche cosa di preciso sui luoghi percorsi a
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 9  Precisamente si può arguire tra giugno e luglio del 1793, quando il blocco

di Magonza si trasformò in assedio.
10  Come si vede, a somiglianza col Decamerone e con altre raccolte anche più

antiche, c�è anche qui una cornice, un Rahmen. Ed è la prima volta che nella let-
teratura tedesca compare un Rahmen, come poi ci sarà in altre raccolte che seguiro-
no, per esempio in Wieland: Das Hexameron von Rosenhain, 1805; Achim von Arnim:
Der Wintergarten, 1809; L. Tieck: Phantasus, 1812-1816; E.T.A. Hoffmann: Die Sera-
pionsbrüder, 1821.
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cavallo o in carrozza, sulle vicende di quel viaggio, sulla distribuzione
delle ore, rimarrebbe deluso. Tutto è generico e, in un certo senso,
sbrigativo. Si parla di più dell�imminente assedio di Magonza (che av-
verrà di fatto nella primavera 1793 e al quale anche Goethe personal-
mente prenderà parte), della sorte delle truppe francesi assediate nella
fortezza dagli alleati.

Così pure rimarrebbe deluso chi volesse ritenere a lungo nella
memoria i caratteri dei personaggi, che partecipavano alle lunghe e
troppo lunghe conversazioni prima della narrazione di �storie�, di cui
due soltanto sono novelle. Si distinguono appena quelli della baronessa
e dell�abate cattolico, il più loquace nel raccontare.

Anche la distribuzione del tempo è quanto mai sommaria e indi-
stinta. Si tratta, in fondo, solo di una giornata e mezza (ma quasi sicu-
ramente il libro fu interrotto, e il disegno primitivo era più lungo). Si sa
soltanto che la prima sera furono raccontate cinque storie brevi di
�fantasmi� 11 e che la mattina dopo (non c�è quasi divisione fra un
giorno e l�altro; Goethe non concede neppure lo spazio necessario ai
convenevoli della �buona notte�) seguirono due ampi racconti �mo-
rali�; e il pomeriggio fu riservato alla narrazione del lungo Märchen, Fia-
ba, col quale il libro si chiude.

Altra caratteristica, per non dire singolarità, è la straordinaria spregiudi-
catezza con cui Goethe attinge alle sue fonti, sia per i racconti brevi
delle Unterhaltungen che per quelli lunghi.

Due delle �storie di fantasmi� sono prese di netto da un libro
francese Le memorie del Maresciallo François de Bassompierre, un libro uscito
a Colonia in edizione francese nel 1666. Ed anche le altre �storie di
fantasmi� hanno precise derivazioni popolaresche.

Ma la cosa sorprendente è che il lungo �racconto morale�, che
abbiamo scelto per questa antologia e tradotto col titolo La bella solita-
ria 12, è in fondo soltanto una traduzione che Goethe fece dalle Cent
nouvelles Nouvelles e precisamente dell�ultima storia: La sage Nicaise ou
l�amant vertueux.

����������
11  Esse sono: la storia della cantante Antonelli, la storia dei rumori misterio-

si, le due storie del Maresciallo di Bassompierre, la storia dei due mobili che s�in-
cendiano contemporaneamente.

12  Die Novelle des Prokurators, WA, I, 18, pp. 160-187. (n.d.c.)
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Orbene, benché un raffronto con l�originale francese confermi
che Goethe ha seguito fedelmente il testo, il fatto è che le non molte
varianti, quello che egli ha aggiunto o cambiato o soppresso, e soprat-
tutto le pagine finali, nuove, hanno dato un tono a tutto il racconto ti-
picamente goethiano.

Come è avvenuto questa specie di miracolo?
Il fascino indubitabile, la grazia, la leggerezza che alla fine si ma-

nifesta, come sempre avviene in Goethe, non priva di un significato
profondo, dipendono, secondo noi, da due ragioni: la �fisicità� di tutto
il racconto e, nel finale, la singolare morale, che è vera, profonda e in-
sieme a suo modo scherzosa.

Secondo il parere di Schiller, l�argomento di questo racconto, che
nelle Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, come tutti gli altri brevi e
lunghi, non ha titolo, ma che generalmente si ricorda come �la novella
del procuratore� (e noi invece ci siamo permessi di trovare un nuovo
titolo), è un tema boccaccesco.

Schiller è stato smentito e corretto: il tema, anzi l�intera novella
non è nel Decamerone, è nella raccolta francese Cent nouvelles Nouvelles 13.
Ma proprio in questo sbaglio di Schiller staremmo per dire che sta la
chiave di volta del fascino della novella. Il tema è sì, tipicamente e pro-
fondamente boccaccesco, anche se preso da altre fonti.

C�è in tutto il racconto un�apparente superficialità, una �fisicità�
di motivi, quasi mai contraddetta. L�assenza completa, quasi l�orrore di
fronte a qualsiasi problema o complicazione morale, sono evidenti, an-
che se colui che racconta (ed è un abate cattolico!) non se ne accorge o
pare non se ne accorga.

Il mercante di una città marinara italiana 14 viaggia con la sua nave
e accumula ricchezze. A un certo punto ha l�impressione, direi soprat-
tutto fisica, della propria solitudine. Per chi, per quale ragione ha radu-
nato tutte quelle ricchezze, tutti i monili e i gioielli? Allora gli nasce
l�idea, benché non più giovanissimo, di prender moglie.
����������

13  Bisogna però tener conto che questa raccolta, comparsa in Francia per la
prima volta anonima, nel 1482, risente degli stretti contatti con la novellistica ita-
liana del Rinascimento, non escluso, naturalmente, il Boccaccio. La stessa indiffe-
renza per i problemi morali e religiosi rimanda a certe novelle rinascimentali.

14  Questa novella è stata tradotta anche col titolo La bella genovese (Bompiani,
1942), ma nel testo tedesco non c�è affatto traccia del nome della città; e arguire
che fosse Genova (perché no Napoli o Venezia, o altro luogo?) è arbitrario.
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Fa cercare una ragazza adatta a lui dagli amici (e anche questo è
caratteristico), non la cerca lui stesso. Sposa una bella ragazza di sedici
anni. È felice. Poi ricomincia a nascere in lui la nostalgia degli affari, di
viaggi in paesi lontani e, soprattutto, della ricchezza per la ricchezza, di
sentirsi vivo nell�uso di un�attività che prima aveva fatto di lui un essere
vivo � Tanta è questa nostalgia che, nonostante la bella moglie vicina,
si ammala.

Questo è un punto importante. Si badi: si ammala fisicamente,
sente che la sua vita sta per finire. È un male fisico, assai più che un
rovello morale.

Trovandosi di fronte al pericolo di una morte certa, preferisce af-
frontare l�altro pericolo: quello, assai probabile, dell�infedeltà da parte
di una bella e giovane moglie lasciata per lungo tempo sola. E alla mo-
glie fa un singolare seppur bene aggiustato discorso: �la natura ha i
suoi diritti� (tipico discorso di una pura fisicità), se la bella e giovane
sposa non potrà resistere, come è quasi sicuro, senza un amante, si
scelga almeno, e lui gliene dà il permesso preventivo, un giovane serio,
non un farfallone, una persona discreta, in modo che alle gioie del-
l�amore siano congiunte quelle della saggezza e della discrezione.

Viene qui il dubbio che l�astuto mercante si sia messo già d�ac-
cordo segretamente con la persona che la moglie sceglierà, in sua as-
senza, come probabile amante. Ma una lettura esatta del testo sembra
escludere questa maliziosa eventualità.

Sta di fatto che, partito il marito e dopo parecchie resistenze, la
moglie mette gli occhi su un giovane giurista, ritornato da poco in città
dopo aver fatto pratica in un tribunale. Alla proposta della giovanissi-
ma e bella signora il procuratore risponde (in un argomento simile, in
un momento simile, a quattr�occhi con una così piacente donna che gli
ha fatto simile profferta di sé!) da uomo di legge 15. �Come giurista �
egli comincia a dire � devo affermare che il marito, rinunziando al pos-
sesso della moglie, ha perduto ogni diritto� e i due sono liberi di fare

����������
15  Qui c�è una differenza col testo francese: una presa in giro, tipicamente

goethiana, di quello che, agli occhi dell�ex-studente e perfino avvocato al tribunale
di Wetzlar, appariva lo spirito giuridico nelle sue esagerazioni e negli eccessi di ri-
gori logici o meglio legulei. Analoga ironia, sempre a proposito di giuristi troppo
pedanti, è ravvisabile nella novella Chi è il traditore?, da noi tradotta in questa anto-
logia col titolo: Storia di un timido.
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quello che vogliono, hanno aperta la strada ai piaceri dell�amore. Ma
c�è una difficoltà: il giovane procuratore è stato malato (anche qui una
malattia fisica, con pericolo di morte) e ha fatto voto alla �Vergine
Madre� di rimanere casto per un certo tempo. Fortunatamente questo
lasso di tempo sta per finire: ancora due mesi e i due saranno felici.

La �difficoltà� è esposta senza alcun sentimento religioso: come
una costrizione di carattere esterno e, a smentire ogni vero problema
morale, il procuratore fa, da parte sua, alla donna un�altra non meno
straordinaria proposta, che si oppone alla serietà di ogni voto di natura
religiosa. La proposta è questa: se la bella parteciperà allo stretto digiu-
no a cui il procuratore, per il voto fatto, è costretto, non meno che alla
castità, la distanza dal momento felice dell�amore potrà essere dimez-
zata: un mese, invece di due.

La bella, a cui l�avvenenza del giovane procuratore fa gola, accet-
ta il digiuno, pane e acqua ogni giorno per un mese. A questo punto
avviene il fatto nuovo: dopo le prime due settimane la bella moglie del
mercante si indebolisce tanto che si ammala. Anche qui una malattia fi-
sica. E quando il procuratore viene a farle visita e ad annunciarle che
presto sarà finita la penitenza, la bella risponde che non ne vuol più
sapere della promessa fatta: è tanto debole di forze fisiche che non ha
più voglia di fare all�amore.

Ed ecco, la novella, nelle mani di Goethe, in due paginette com-
pletamente sue, �si ribalta�, ha un rovesciamento. Proprio sulle labbra
della bella scaturiscono le parole della saggezza. Avrebbe potuto essere
una predica e invece non lo è. �Voi � dice press�a poco la bella al gio-
vane procuratore � mi avete insegnato col digiuno che non abbiamo
soltanto un corpo, ma anche un�anima. A questa dobbiamo attenerci,
non ai desideri del corpo; se agirete così sui vostri concittadini, diven-
terete un eroe, anzi un grande uomo di Stato ��

Quant�è la saggezza e quanta l�ironia nascosta nella risoluzione
della bella donna (che probabilmente si è decisa ad aspettare il marito
perché ne sa ormai vicino il ritorno)? Ma quanta è, soprattutto, la sag-
gezza e quanta l�ironia di Goethe?

La mescolanza dell�una e dell�altra, in cui Goethe era maestro, i
diritti della natura e insieme l�insorgere dell�anima, il giuoco proprio
della vita umana di tenere in contrasto e insieme in equilibrio i due
punti opposti, il far nascere dalla fisicità, quasi senza complicazioni, il
richiamo di un mondo superiore, tutto questo è Goethe, con un lampo



Bonaventura Tecchi

110

che è di saggezza e di ironia insieme.
Avviene così che un racconto, tipicamente boccaccesco, soltanto

nelle mani di Goethe poteva diventare, senza il pericolo di essere ridi-
colo o farsesco, un racconto morale.

L�altro �racconto morale�, che generalmente si ricorda col titolo Ritrat-
to di famiglia, non fa parte della nostra scelta e ci interessa di meno. Al-
cuni studiosi, quelli 16 che si interessano soprattutto agli aspetti sociali
e, in fondo, politici di un componimento (ma noi pensiamo soprattutto
ai risultati d�arte e, sotto questo punto di vista, il secondo �racconto
morale� ci sembra nettamente inferiore al primo), hanno rivolto la loro
attenzione a questo racconto come all�unico quadro di vita borghese
che Goethe ci dà, nelle novelle, del suo tempo, mettendo in evidenza
soprattutto le manchevolezze e le ipocrisie di quell�ordinamento socia-
le.

Quanto al Märchen, che certo è componimento di notevole resa
poetica � il quale piacque tanto ai romantici e ai post-romantici, fu let-
to con entusiasmo fin quasi ai nostri giorni, ma oggi forse tende come
interesse a impallidire � ce ne siamo occupati nel volume Goethe, scrittore
di fiabe, e a quelle pagine rimandiamo il lettore.

                                                       (segue)
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1.
LA BELLA SOLITARIA
(1795)

In una città italiana sul mare viveva tempo addietro un mercante che
fin dalla giovinezza si era distinto per attività e scaltrezza. Era anche un
buon navigatore e si era acquistato grandi ricchezze poiché egli stesso
soleva recarsi ad Alessandria, comperare o scambiare merci preziose
che poi sapeva rivendere in patria o spediva nell�Europa settentrionale.
Il suo patrimonio aumentava di anno in anno tanto più che egli trova-
va nella sua stessa attività il più grande piacere e non gli rimaneva altro
tempo per distrazioni costose.

Fino all�età di cinquant�anni aveva continuato ad occuparsi assi-
duamente in questo modo e poco gli era noto di quei piaceri mondani
con i quali i tranquilli borghesi sanno rendere piccante la loro vita;
tanto meno il bel sesso, nonostante i pregi delle sue compatriote, aveva
destato la sua attenzione; di loro conosceva molto bene solo la passio-
ne per i gioielli e per le cose preziose da cui all�occasione sapeva trarre
il suo profitto.

Per queste ragioni poco fece caso al cambiamento che doveva es-
sere avvenuto nel suo animo, quando un giorno il suo bastimento, ca-
rico di tante ricchezze, entrò nel porto della città nativa, proprio nel
momento in cui si celebrava una festa annuale, dedicata in modo parti-
colare ai bambini. Ragazzi e ragazze usavano mostrarsi, dopo il rito re-
ligioso, in costumi di tutte le sorti e andare girando, in processione o a
frotte, fra celie e scherzi, per la città. Alla fine si recavano in campagna
e su un grande piazzale libero facevano giuochi di ogni specie per dar
prova della loro bravura e della loro abilità e per vincere in gentile gara
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piccoli premi messi in palio.
Da principio il nostro navigatore assistette di buon grado a quella

festa; ma quando ebbe osservato a lungo l�allegria dei bambini e la
soddisfazione dei genitori e come tanta gente trovasse godimento in
una gioia viva e presente della vita nonché nella più dolce speranza,
dovette rendersi conto bruscamente, rientrando in se stesso, della pro-
pria condizione di uomo solitario. Per la prima volta la sua casa vuota
cominciò a fargli paura e nei suoi pensieri così accusava se stesso:

�Oh, me infelice! perché apro gli occhi così tardi? perché soltanto
da vecchio riconosco quei beni che, soli, fanno felici gli uomini? Tanta
fatica, tanti pericoli! e che cosa mi hanno procurato? Anche se i miei
magazzini sono pieni di merci, le mie casse di metalli preziosi, i miei
armadi di gioielli e di monili, questi beni non sono capaci di rasserenare
il mio animo né di soddisfarlo. Quanti più ne accumulo, tanto più
sembrano desiderare altri compagni: un gioiello ne attira un altro, un
oggetto d�oro un altro oggetto d�oro; essi non mi riconoscono come il
loro padrone di casa e mi gridano con violenza: �Va, affrettati, procu-
rati altri nostri simili! L�oro si rallegra solo dell�oro, il gioiello del gioiel-
lo!� Così mi hanno comandato per tutto il tempo della mia vita e solo
ora che è tardi sento che in tutto questo non vi è godimento alcuno.
Purtroppo, ora che gli anni avanzano, comincio a riflettere e dico a me
stesso: �Tu non godi questi tesori e nessuno li godrà dopo di te! Hai
mai ornato con essi una donna amata? li hai mai dati in dote a una fi-
glia? hai mai messo un figlio nella condizione di conquistarsi o di rin-
forzare con essi l�affetto di una brava ragazza?� Mai! Di tutte le tue ric-
chezze né tu né alcuno dei tuoi ha veramente posseduto qualcosa, e ciò
che hai accumulato con tanta fatica, un estraneo, dopo la tua morte,
dissiperà con leggerezza.

Oh, con che diversi sentimenti questa sera quei felici genitori ri-
uniranno intorno alla tavola i loro figlioli per lodarli della loro abilità e
per incitarli a fare buone azioni! quale gioia risplendeva poco fa nei lo-
ro occhi e quale speranza sembrava sgorgare dal presente! Ma tu non
potrai concepire proprio alcuna speranza? sei forse già un vecchio de-
crepito? non è già abbastanza comprendere quello che si è trascurato,
adesso che la sera dei tuoi giorni non è ancora arrivata? No, alla tua età
non è ancora follia pensare a chiedere in sposa una ragazza: con le tue
ricchezze potrai conquistare una brava donna e renderla felice; e se ve-
drai figli nella tua casa, questi frutti tardivi ti daranno il più grande pia-
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cere, mentre per coloro a cui il cielo li manda troppo presto essi di-
ventano spesso un peso e portano confusione�.

Rafforzato il suo proposito con questo soliloquio, chiamò due
marinai del suo equipaggio e rivelò loro i propri pensieri. Costoro,
abituati ad essere disponibili in ogni occasione, non mancarono neppu-
re questa volta all�appello e si affrettarono a prendere notizie sulle più
giovani e belle ragazze del luogo: dato che il loro protettore desiderava
anche questa merce, doveva trovare e possedere la migliore. Egli stesso
non si diede bel tempo, come non se lo diedero i suoi inviati. Andò in
giro, domandò, vide, udì e trovò presto quel che cercava in una ragazza
che in quel momento meritava di essere considerata la più bella della
città. Aveva circa sedici anni; ben fatta, bene educata, figura e carattere
erano le doti più piacevoli e promettevano il meglio.

Dopo brevi trattative, che garantirono alla prescelta le condizioni
più vantaggiose sia in vita che dopo la morte del marito, si celebrò il
matrimonio con gran lusso e grande gioia. Da quel giorno il nostro
mercante si sentì per la prima volta nel vero possesso e nel pieno go-
dimento delle proprie ricchezze. Adesso utilizzava con piacere le stoffe
più belle e più preziose per rivestire il bel corpo della moglie. I gioielli
risplendevano sul petto e tra i capelli dell�amata in modo del tutto di-
verso da come figuravano nei cofanetti, gli anelli acquistavano un valo-
re illimitato sulla mano che li portava.

Così egli si sentiva non solo ricco come prima ma ancora più ric-
co, perché le sue ricchezze, condivise e usate, sembravano aumentare.
In questo modo la coppia visse quasi un anno nella più grande con-
tentezza ed egli ebbe l�impressione di aver totalmente trasformato
l�amore per la vita attiva ed errabonda nel sentimento della felicità do-
mestica. Ma di una vecchia abitudine non ci si spoglia così facilmente e
una direzione, una volta presa, può venire deviata per qualche tempo,
ma non completamente interrotta.

Così anche il nostro mercante, nel vedere altri imbarcarsi o ritor-
nare felicemente in porto, non poté fare a meno di sentire di nuovo, a
poco a poco, gli impulsi dell�antica passione; e perfino a casa, accanto
alla moglie, provava ogni tanto irrequietezza e scontento. Questo ma-
lessere crebbe col tempo e da ultimo si trasformò in una tale nostalgia
che lo rese tremendamente infelice e alla fine egli si ammalò davvero.

�Che sarà ora di te?� chiedeva a se stesso. �Tu fai ora l�esperienza
di quanto sia stolto cambiare in tarda età il vecchio modo di vivere con
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uno nuovo. Come possiamo eliminare dai nostri pensieri, anzi dalle
nostre membra quello che sempre abbiamo praticato e cercato? E io,
che fino ad ora ho amato l�acqua come un pesce, l�aria libera come un
uccello, come potrò fare ora che mi sono rinchiuso in una casa piena
di tesori e con il fiore di tutte le ricchezze, vicino a una donna giovane
e bella? Invece di ottenere soddisfazione e godimento dei miei beni, mi
sembra, non comprando più nulla, di perdere tutto. A torto si reputano
stolti quegli uomini che in un�attività senza posa cercano di accumulare
ricchezze su ricchezze, perché l�attività per se stessa è felicità e per co-
lui che può sentire le gioie di uno sforzo ininterrotto, la ricchezza ac-
quistata non ha peso. Per mancanza di occupazioni ora vivo una vita
misera, per mancanza di moto mi ammalo e se non decido di cambiare,
in breve tempo sarò vicino alla morte.

Certo è un�impresa temeraria allontanarsi da una donna giovane e
amabile. È giusto aver aspirato alla mano di una ragazza affascinante e
sensibile e dopo breve tempo abbandonarla a se stessa, alla noia, ai
suoi sentimenti e desideri? Non passeggiano già adesso su e giù, da-
vanti alle mie finestre, certi giovani zerbinotti vestiti di seta? Non cer-
cano già adesso in chiesa e nei giardini di attirare l�attenzione della mia
mogliettina? e che cosa avverrà quando sarò via? Debbo credere che
mia moglie sarà salvata da un miracolo? No, alla sua età, con la sua fi-
gura, sarebbe pazzo sperare che sappia astenersi dalle gioie dell�amore.
Se mi allontano, al mio ritorno avrò perduto l�affetto di mia moglie e la
sua fedeltà insieme con l�onore della mia casa�.

Queste considerazioni e i dubbi, con i quali si tormentò per lun-
go tempo, peggiorarono al massimo il suo stato di salute. Sua moglie, i
suoi parenti, gli amici furono in pena per lui senza che riuscissero a
scoprire la ragione della sua malattia. Alla fine si consultò ancora una
volta con se stesso e dopo qualche riflessione esclamò: �Pazzo! ti ama-
reggi tanto la vita per conservare una donna che, se il tuo male conti-
nua, morendo, dovrai lasciare probabilmente ad un altro. Non è
quanto meno cosa migliore e più saggia che tu cerchi di conservare la
vita, anche se subito dovrai correre il pericolo di perdere ciò che è sti-
mata la più alta qualità delle donne? Quanti uomini, pur essendo pre-
senti, non riescono a impedire la perdita di quel tesoro e fanno a meno
pazientemente di quanto non possono conservare! Perché non dovre-
sti aver tu il coraggio di liberarti di un tal bene, dal momento che da
questa decisione dipende la tua vita?� In queste parole trovò coraggio e
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mandò a chiamare i suoi vecchi compagni di navigazione. Diede loro il
compito di caricare, come altre volte, un bastimento e di tenere tutto
pronto per poter salpare al primo vento favorevole. In seguito spiegò il
suo gesto alla moglie nel modo seguente:

�Non stupirti se vedi compiere in casa certi movimenti dai quali
potresti supporre che mi preparo a partire! Non ti rattristare se ti con-
fesso che intendo intraprendere ancora una volta un viaggio per mare!
Il mio amore per te è sempre lo stesso, e certo rimarrà tale per tutta la
mia vita. Riconosco il valore della felicità che finora ho goduto al tuo
fianco e la godrei in modo ancora più puro, se non dovessi spesso
farmi rimproveri in segreto sulla mia inoperosità e trascuratezza. La
mia antica passione d�essere attivo si è risvegliata e la mia antica abitu-
dine torna ad attirarmi. Permettimi di rivedere il mercato di Alessan-
dria, che adesso visiterò con maggiore entusiasmo di un tempo poiché
penso di acquistare per te le stoffe più preziose e i gioielli più nobili. Ti
lascio il possesso di tutti i miei beni e di tutto il mio patrimonio; servi-
tene e divertiti con i tuoi genitori e i tuoi parenti. Il tempo della lonta-
nanza passerà e ci rivedremo con gioia raddoppiata !�

Non senza lacrime l�amabile donna gli mosse i più teneri rimpro-
veri, gli assicurò che senza di lui non avrebbe passato un�ora lieta e lo
pregò, dato che non poteva trattenerlo né voleva limitare la sua libertà,
che anche durante l�assenza egli si ricordasse di lei con amore.

Dopo aver parlato di alcuni affari e altre questioni domestiche,
fatta una breve pausa, il marito disse: �Ho ancora qualche cosa nel
cuore da dirti e tu mi devi perdonare se te lo dirò con franchezza: sol-
tanto ti prego vivamente di non fraintendere ciò che ti dirò, ma di ri-
conoscere anche in questa preoccupazione il mio amore�.

�Posso indovinare, � rispose la donna � tu sei preoccupato per
me, perché come tutti gli uomini, immancabilmente, ritieni debole il
nostro sesso. Finora mi hai conosciuta giovane e lieta ed ora credi che
durante la tua assenza diventerò leggera e mi lascerò sedurre. Non bia-
simo questo modo di pensare perché è abituale a voi uomini; ma poi-
ché conosco il mio cuore, posso assicurarti che niente potrà facilmente
fare impressione su di me e che comunque nessuna impressione sarà
così forte da farmi deviare dalla via sulla quale ho camminato finora,
guidata dall�amore e dal dovere. Sta� tranquillo, troverai al ritorno tua
moglie affettuosa e fedele come la trovavi di sera, quando, dopo una
breve assenza, ritornavi fra le mie braccia�.
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�Di questi sentimenti sono sicuro � rispose il marito � e ti prego
di perseverare in tali propositi. Ma pensiamo anche ai casi estremi; per-
ché non si dovrebbe prevederli? Tu sai come la tua bella e affascinante
figura attira lo sguardo dei nostri giovani concittadini; questi durante la
mia assenza si daranno da fare ben più di quanto abbiano fatto finora,
cercheranno di avvicinarsi a te in tutte le maniere, e cercheranno di
piacerti. Non sempre l�immagine di tuo marito, come succede ora in
sua presenza, li scaccerà dalla tua porta e dal tuo cuore. Tu sei una no-
bile e buona fanciulla, ma le esigenze della natura sono giuste e potenti;
stanno continuamente in lotta con la nostra ragione e di solito hanno il
sopravvento. Non mi interrompere. Durante la mia assenza, anche
pensando a me, come è doveroso, sentirai quel desiderio attraverso il
quale la donna attrae l�uomo e da lui si sente attratta. Per un certo
tempo sarò io l�oggetto dei tuoi desideri; ma chi sa quali circostanze
avverranno, quali occasioni si creeranno, e un altro raccoglierà nella
realtà i frutti che l�immaginazione aveva riservato a me. Non spazien-
tirti, ti prego, ascoltami sino in fondo!

Se dovesse verificarsi il caso, di cui tu neghi la possibilità e che io
certo non desidero affrettare, che cioè tu non possa rimanere più a
lungo senza la compagnia di un uomo né fare a meno delle gioie del-
l�amore, promettimi solo di non scegliere al posto mio uno di quei ra-
gazzi frivoli che per quanto gentili possano sembrare all�aspetto, di fat-
to sono pericolosi all�onore ancora più che alla virtù di una donna.
Dominati più dalla vanità che dalla brama, fanno la corte a tutte le
donne e non trovano niente di più naturale che sacrificare l�una al-
l�altra. Se ti sentirai portata a cercarti un amico, trovatene uno che me-
riti questo nome, che, modesto e segreto, sappia nobilitare le gioie del-
l�amore col beneficio del segreto�.

A questo punto la bella donna non nascose più a lungo il suo
dolore e le lacrime, che fin qui aveva trattenute, sgorgarono copiosa-
mente dai suoi occhi.

�Qualunque cosa tu possa pensare di me � disse abbracciandolo
appassionatamente � niente è più lungi da me della colpa che tu in un
certo senso ritieni inevitabile. Se mai anche solo un pensiero di tal ge-
nere dovesse nascere nella mia mente, possa la terra aprirsi e inghiot-
tirmi, e possa essermi strappata ogni speranza di quella beatitudine
eterna che ci promette una così affascinante continuazione della nostra
vita. Allontana la sfiducia dal tuo cuore e lasciami intatta e pura la spe-
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ranza di rivederti presto fra le mie braccia!�
Dopo aver cercato di calmare in ogni modo la sposa, il mattino

seguente egli si imbarcò; il suo viaggio fu felice e presto arrivò ad Ales-
sandria.

Intanto la moglie viveva nel tranquillo possesso di un grande pa-
trimonio, con ogni piacere e comodità, ma ritirata, e non usando vede-
re alcuno, tranne genitori e parenti. Poiché gli affari del marito veniva-
no mandati avanti da amministratori fedeli, lei abitava in una grande
casa, in sale splendide, dove ogni giorno rievocava con piacere il ricor-
do del marito.

Ma per quanto si mantenesse calma e vivesse in solitudine, i gio-
vanotti della città non erano rimasti inattivi. Non trascuravano di pas-
sare spesso davanti alla sua finestra e la sera cercavano di attirare la di
lei attenzione con musiche e canti. Da principio la bella solitaria trovò
inopportune e moleste queste premure, ma ci si abituò presto e nelle
lunghe sere, senza preoccuparsi da dove venissero, quelle serenate fini-
rono per piacerle, come un gradito divertimento, e non poté trattenere
qualche sospiro rivolto a colui che era assente.

Ma gli ignoti adoratori, invece di stancarsi a poco a poco, come
lei aveva sperato, sembravano aumentare le loro premure e farne
un�abitudine costante. Ora poteva già distinguere gli strumenti e le voci
che si riproponevano, le melodie che si ripetevano e presto non poté
rinunciare alla curiosità di sapere chi fossero gli sconosciuti, special-
mente chi fossero i più insistenti. Come passatempo poteva ben per-
mettersi la piccola curiosità! Incominciò quindi a guardare di tanto in
tanto sulla strada attraverso le tendine e le persiane semichiuse, a os-
servare i passanti e specialmente a distinguere quelli che più a lungo
degli altri tenevano gli occhi fissi sulle sue finestre. Erano per lo più bei
giovani, ben vestiti, ma che, a dire il vero, così nei gesti come nel loro
aspetto esterno, mostravano tanta leggerezza quanta vanità.

Sembrava che volessero piuttosto farsi notare per la loro at-
tenzione alla casa della bella, piuttosto che mostrarle in qualche modo
il loro omaggio.

�Certo, diceva fra sé talvolta scherzando, mio marito ha avuto
una trovata molto saggia, permettendomi un amante a certe condizio-
ni! Di fatto egli ha escluso tutti quelli che mi potrebbero fare la corte e
che in ogni caso potrebbero piacermi. Egli sa bene che saggezza, mo-
destia e discrezione sono qualità di una età posata, che la nostra ragio-
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ne in verità apprezza, ma che non sono affatto capaci di stimolare la
nostra fantasia e di eccitare la nostra passione. Di tutti i giovani che
con le loro gentilezze hanno posto l�assedio alla mia casa, sono sicura
che nessuno può ispirarmi fiducia, e quelli a cui potrei donare la mia
non li trovo affatto amabili�.

Fiduciosa in questi pensieri, si concesse sempre più di cedere al
piacere che le procuravano la musica e la vista dei giovani che passeg-
giavano davanti alla sua casa e, senza che se ne accorgesse, crebbe a
poco a poco nel suo petto un irrequieto desiderio al quale solo troppo
tardi pensò di opporre resistenza. La solitudine, l�ozio, la vita comoda,
piacevole e ricca, furono gli elementi per cui doveva svilupparsi, prima
ancora che la buona fanciulla lo pensasse, una brama illegittima.

Ed ecco incominciò, seppur con taciti sospiri, ad ammirare fra le
qualità del marito anche la sua conoscenza del mondo e degli uomini, e
specialmente la conoscenza del cuore femminile.

�Era dunque possibile quel che io con tanta vivacità gli contesta-
vo � diceva a se stessa � ed era quindi pur necessario, per una simile
eventualità, che egli mi desse consigli di prudenza e di accortezza. Ma
che cosa possono prudenza e accortezza quando il caso spietato sem-
bra giuocare soltanto con un desiderio indefinito?

Come posso scegliere uno che non conosco? e una volta fatta
una conoscenza più stretta, rimane ancora una scelta?�

Con questi e cento altri pensieri simili la bella donna accresceva il
male già largamente diffuso. Invano cercò di distrarsi; ogni oggetto
piacevole eccitava la sua sensibilità, e la sua sensibilità, anche nella più
profonda solitudine, suscitava immagini gradite alla fantasia.

Si trovava in tale stato d�animo quando un giorno, fra le altre no-
vità della città, apprese dai parenti che proprio in quei giorni era tor-
nato in patria un giovane giurista che aveva studiato a Bologna. Non si
finiva più di elogiarlo. Alla conoscenza straordinaria della sua materia,
egli univa una saggezza e un�abilità che di solito non sono proprie dei
giovani, e a una affascinante figura univa la più grande modestia. Come
procuratore egli si era acquistata subito la fiducia dei cittadini e la stima
dei giudici. Ogni giorno si trovava in municipio per curare e sbrigare i
suoi affari.

La bella signora ascoltò la descrizione di un uomo così perfetto
non senza il desiderio di conoscerlo più da vicino e non senza la se-
greta speranza di poter trovare in lui colui al quale, perfino secondo le
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prescrizioni dei marito, avrebbe potuto affidare il suo cuore. Come si
fece attenta perciò quando apprese che tutti i giorni egli passava davan-
ti a casa sua, e con quale cura aspettò l�ora in cui si tenevano le riunioni
in municipio! Non senza turbamento lo vide finalmente passare, e se la
bella figura di lui e la sua giovinezza dovettero, come è naturale affa-
scinarla, fu proprio la modestia del giovane, d�altra parte, che la mise in
apprensione.

L�aveva osservato in segreto per alcuni giorni e ormai non poteva
resistere oltre al desiderio di attirare sopra di sé l�attenzione del giova-
ne. Si vestì con cura, andò sul balcone, e il cuore le batté forte quando
lo vide avvicinarsi per la strada. Si sentì turbata, anzi vergognosa,
quando egli come al solito, con passi cauti, assorto in sé e ad occhi
bassi, proseguì per la sua strada con l�andamento più disinvolto, senza
nemmeno notarla! Invano cercò, per parecchi giorni, di farsi notare da
lui allo stesso modo. Il giovane procedeva sempre con il solito passo,
senza alzare gli occhi o volgerli di qua e di là. Ma più lei lo guardava e
più le sembrava proprio l�uomo di cui aveva bisogno. La sua tentazio-
ne si fece ogni giorno più viva e poiché non incontrò resistenza nel suo
animo, alla fine diventò prepotente e irresistibile. �Come! � diceva a se
stessa � il tuo nobile, giudizioso marito ha previsto lo stato d�animo in
cui ti saresti trovata durante la sua assenza ed ora che si avvera la sua
previsione che tu non puoi vivere senza un amico, senza un favorito,
dovresti affliggerti e consumarti proprio nel momento in cui la fortuna
ti presenta un giovane che corrisponde in tutto al tuo intendimento e a
quello di tuo marito, un giovane col quale potresti godere, in un se-
greto impenetrabile, le gioie dell�amore? Pazzo chi spreca l�occasione,
pazzo chi vuole resistere a un amore così prepotente!�

Con questi e molti altri pensieri la bella signora cercava di raffor-
zarsi nel suo proposito, ma solo per poco tempo ancora fu trasportata
qua e là dall�incertezza. Alla fine, come succede che una passione a cui
resistiamo a lungo, da ultimo, improvvisamente, ci trascina con sé e
trasporta a tal punto l�anima nostra che noi guardiamo con disprezzo
inquietudini e timori, riservatezza e vergogna, impegni e doveri, come
meschini impedimenti, la giovane prese la decisione di inviare dal-
l�uomo amato una ragazza che era al suo servizio e di arrivare a posse-
derlo, costasse quel che costasse.

La ragazza corse e lo trovò seduto a tavola con molti amici, e tra-
smise puntualmente il saluto come la sua padrona le aveva insegnato. Il
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giovane procuratore non si meravigliò di questa ambasciata; aveva co-
nosciuto in gioventù il mercante, sapeva che al momento era assente, e
benché del suo matrimonio avesse sentito parlare solo da lontano,
suppose che la donna rimasta sola, in assenza del marito, avesse pro-
babilmente bisogno di una consulenza legale in qualche affare impor-
tante. Perciò rispose alla ragazza nel modo più cortese, rassicurando
che non appena si fosse levato da tavola, non avrebbe trascurato di far
visita alla sua padrona.

Con gioia indicibile la bella signora apprese che presto avrebbe
veduto il suo amato e avrebbe potuto parlargli. Si affrettò a vestirsi nel-
la maniera più accurata, fece pulire in fretta nel modo più perfetto la
casa e la propria stanza. Furono sparse sul pavimento foglie d�arancio e
fiori, il sofà venne coperto di preziosissimi tappeti. Così, tra varie oc-
cupazioni trascorse il breve tempo in attesa di lui, che altrimenti le sa-
rebbe apparso insopportabilmente lungo.

Con quale emozione gli andò incontro quando finalmente egli
giunse, con quale confusione nei pensieri ella lo pregò di sedersi su
uno sgabello che stava lì vicino, mentre lei si adagiava sul divano! Ave-
va tanto desiderato la sua vicinanza e adesso taceva; non aveva pensato
a che cosa gli avrebbe detto; anche lui stava in silenzio, sedendo mode-
stamente di fronte a lei. Finalmente ella si fece coraggio e disse non
senza preoccupazione ed angoscia: �Lei è tornato da poco tempo nella
sua città ed è già conosciuto dovunque come uomo pieno di talento e
fidato. Anch�io ripongo in lei la mia fiducia per un�importante e strana
questione che, se ci penso bene, spetterebbe piuttosto al confessore
che a un avvocato. Da un anno sono sposata a un uomo degno e ricco;
il quale, fino a che vivemmo insieme, ebbe per me le più grandi premu-
re ed io non avrei da lamentarmi di lui se un irrequieto desiderio di
viaggiare e di commerciare non l�avesse da qualche tempo strappato al-
le mie braccia.

Da uomo intelligente e giusto egli avvertì il torto che mi faceva
allontanandosi. Capiva che una giovane donna non può essere custo-
dita in uno scrigno come i gioielli e le perle; e che ella somiglia piut-
tosto a un giardino pieno di bei frutti, i quali andrebbero perduti per
chiunque come pure per il padrone del giardino, se egli volesse ostina-
tamente sbarrarne le porte per alcuni anni. Perciò prima della sua par-
tenza mi parlò molto seriamente, assicurandomi che non avrei saputo
vivere senza un amico. Così, non solo mi diede il permesso, ma con in-
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sistenza quasi mi costrinse a promettergli che avrei seguito liberamente
e senza scrupoli l�inclinazione che fosse nata nel mio cuore�.

Si fermò un momento, ma presto uno sguardo molto promet-
tente del giovane le diede sufficiente coraggio per proseguire nella sua
confessione:

�Una sola condizione pose mio marito per il suo permesso, del
resto così generoso. Mi raccomandò estrema prudenza e richiese
espressamente che avrei scelto un amico, posato, del tutto fidato, sag-
gio e discreto. Mi risparmi signore di dire il resto; mi risparmi la confu-
sione con cui dovrei confessarle quanto mi sento presa da Lei, e da
questa fiducia indovini le mie speranze e i miei desideri�.

Dopo una breve pausa e dopo aver ben riflettuto, l�amabile gio-
vane rispose: �Come Le sono obbligato per la fiducia con la quale mi
onora in sommo grado e mi rende felice! Desidero soltanto persuader-
La fervidamente che non si è rivolta a un indegno. Mi lasci dapprima
rispondere nella mia qualità di giurista, e come tale Le confesso che
ammiro suo marito per aver sentito e riconosciuto con tanta chiarezza
il suo torto: è infatti certo che chi abbandona una donna giovane per
visitare lontani paesi è da considerarsi persona che cede completa-
mente qualsiasi bene e rinunci, con il suo inequivocabile modo d�agire,
a ogni diritto di proprietà. Come dunque al primo arrivato è permesso
di raccogliere un oggetto caduto in luogo pubblico, tanto più devo ri-
tenere naturale e giusto che una giovane donna, trovandosi in questo
stato, conceda di nuovo il suo affetto ad un altro e si abbandoni senza
esitare ad un amico che le piaccia e le sembri fidato.

Ma se poi avviene il caso, come qui, che il marito stesso, consa-
pevole del proprio torto, con parole chiare permetta alla moglie che ha
abbandonato ciò che egli non può proibirle, non rimane il minimo
dubbio che non si rende torto alcuno a chi volontariamente si è dichia-
rato pronto a sopportarlo�.

                                                                         (segue)


