
1. UN’IMMAGINE ANCORA SFOCATA

La letteratura artistica italiana dell’Ottocento è un campo d’indagine im-
menso, in parte ancora insondato, nonostante le antologie di fonti raccol-
te dai pionieri della ricerca 1. Il secolo XIX è fertile come non mai di con-
tributi critici da sottoporre al vaglio storico, a causa dello sviluppo del-
l’editoria e della stampa periodica, con la simultanea espansione del nu-
mero dei lettori, nonché dei frequentatori di mostre, degli acquirenti di
lavori d’arte, dei fruitori di un ‘figurato’ che si impone come immaginario
collettivo, specie per il tramite delle riviste illustrate. Mai come in passato
la produzione artistica è accompagnata da una documentazione letteraria
nata con lo scopo di darne immediata notizia al pubblico, una documen-
tazione varia e d’ineguale qualità che ne costituisce la prima fonte infor-
mativa oltre che la chiave di lettura più attendibile.

La disamina delle fonti – soprattutto della pubblicistica periodica – è
il metodo più sicuro e avvincente per riconsiderare la cultura figurativa
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1 È stata Paola Barocchi a farsi per prima promotrice di un’antologizzazione critica
della letteratura artistica italiana dell’Ottocento (Barocchi 1972). I suoi studi sulle fonti
dell’arte in età preunitaria sono stati più di recente rivisti e riediti con il titolo di Storia
moderna dell’arte in Italia (Barocchi 1998). Più circoscritta cronologicamente, ma anco-
ra più ricca di notizie e spunti, è la raccolta curata da Fernando Mazzocca per la collana
«La letteratura italiana. Storia e testi» della casa Ricciardi (Mazzocca 1998b). In realtà,
queste sillogi di testimonianze critiche non contemplano la figura di Rovani, ma costi-
tuiscono il necessario antefatto per accostarsi alle pagine di lui. Altri documenti – sele-
zionati però in prospettiva europea – sono esaminati in De Micheli 1995 e Bardini
2002. Segnalo infine la fondamentale antologia degli scritti d’arte di Carlo Tenca curata
da Alfredo Cottignoli (Tenca 1998).
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dell’epoca, salvandola dai depositi ingombri dei musei per restituirla fi-
nalmente a «un’atmosfera dinamica di società parlante» 2. L’obiettivo sto-
rico è di ricostruire la ‘ricezione’ del tempo, il modo in cui l’opera d’arte
veniva allora percepita nella complessità dei suoi valori comunicativi
(non solo di quelli formali).

Tra le fonti critiche dell’Ottocento italiano, il materiale esaminato in
questa sede presenta qualche tratto di novità. Se infatti si scorre la biblio-
grafia sull’argomento, si scopre l’esistenza di un segmento storico meno
esplorato degli altri. Gli scritti d’arte ottocenteschi sono stati consultati
per mettere a fuoco prevalentemente i grandi movimenti figurativi d’ini-
zio secolo – il neoclassicismo, il romanticismo, il purismo – oppure i filo-
ni di più radicale modernità sviluppatisi in età postunitaria, la macchia o
il divisionismo. Restano così in buona parte esclusi dall’inchiesta il conte-
sto artistico di metà secolo e la persistenza dei suoi motivi nei decenni se-
guenti, un ambito di ricerca rispetto al quale la testimonianza di Giusep-
pe Rovani riesce di particolare interesse.

Lo scrittore milanese muove i primi passi di giornalista a Milano in-
torno alla metà degli anni Quaranta, pubblicando articoli di materia figu-
rativa sullo «Spettatore industriale» e «L’Italia musicale». A partire dal
decennio seguente diventerà il più temuto critico d’arte in città, l’autore
delle appendici della «Gazzetta di Milano», il quotidiano di maggior dif-
fusione in Lombardia. Siamo precisamente nel 1853, quando un giovane
Rovani – trentacinquenne e ancora astemio – «vien proclamato il Re della
critica, diviene l’arbitro più autorevole di ogni vertenza artistico-lettera-
ria, il duce dell’opinione» 3.

Rovani sorprende i lettori dell’epoca con la vivacità del suo estro.
Inaugura un modo di fare giornalismo più spigliato e cattivante, lascian-
dosi alle spalle il modello saggistico austero e referenziale di Defendente
Sacchi, Pietro Selvatico e Carlo Tenca, per spianare la via a una critica
nuova, più battagliera, a volte intenzionalmente controcorrente. Non so-
no tanto l’originalità e lo spessore delle idee quanto l’inedita capacità co-

2 Giacomo Farinelli, Presentazione, in Farinelli 1994, p. 16. Si tratta di un regesto
utilissimo della pubblicistica milanese, anche se restringe il campo d’indagine agli anni
tra 1860 e 1880 (mentre qui interessano anche e soprattutto gli anni Cinquanta) e riser-
va intenzionalmente scarsa attenzione alle arti figurative.

3 Canidio [Antonio Ghislanzoni], Meditazione tetra, «Giornale Capriccio», feb-
braio 1877, n. 4, p. 7. Ghislanzoni tratteggia un vivido profilo di Rovani, centrato sul-
l’impulso innovativo da lui trasmesso al giornalismo ambrosiano: «Giustificata dal ta-
lento e dalla erudizione, la baldanza dei suoi verdetti riusciva simpatica; piaceva la nuo-
va forma dello stile balzano e ad arte negletto; i paralleli e le metafore audaci venivano
acclamati». L’anno seguente (1878) l’articolo commemorativo viene edito a parte, come
terzo supplemento della rivista in dono agli abbonati.
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municativa e la volontà d’impegnarsi attivamente nel mobilitare l’opinio-
ne pubblica che ne decretano il successo e che ne fanno oggi un caso de-
gno di studio. Gli scritti d’arte di Rovani sono un documento ‘tipico’ del
tempo senza per questo cadere nella banalità, contribuiscono a gettare
luce sulla mentalità ottocentesca senza incappare nelle pesantezze teori-
che e formali di gran parte della prosa critica coeva.

Per prima cosa occorre inserire lo scrittore in un chiaro quadro intel-
lettuale. Rovani è l’estremo esponente di una cultura engagée tipicamente
milanese che propugna un classicismo laico e democratico, e che fonda
gli interessi di più scottante attualità sul terreno ferace della storia (si
pensi solo al dibattito sulla tutela dei monumenti o alla rivendicazione
della ‘moltitudine’ a soggetto e destinatario dell’arte). È vero che corren-
temente gli è assegnato il ruolo lusinghiero di antesignano della Scapiglia-
tura 4, anziché di erede di una tradizione viva e operante, ma non va sot-
tovalutato il compito che Rovani stesso avoca a sé: quello di trait d’union
fra l’epoca di Porta e Manzoni e i tempi di una Milano divenuta italiana,
sempre all’interno di un orientamento progressista, precisatosi via via tra
gli spiriti lombardi senza fratture di rilievo.

È un senso di continuità storica che lo scrittore aiuta a cogliere anche
negli itinerari della figurazione. Nell’interpretazione vulgata, gli anni Cin-
quanta e Sessanta segnano in Italia una radicale rifondazione dei mezzi
espressivi, specie in pittura, sulla via di una lingua comune, elaborata tra
Napoli e Firenze, in clima di cospirazione, da parte di giovani contestato-
ri accorsi da tutta Italia. Le sorti riservate alla scena ambrosiana dalle ri-
cognizioni manualistiche sono tuttavia meno rosee: l’arte lombarda, che
finora ha goduto di un quasi indiscusso primato nella penisola, è sulle
prime disorientata e s’accontenta dell’aggiornamento abborracciato di un
Giuseppe Bertini 5. Per fortuna si rifà presto delle iniziali incertezze, re-
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4 A partire almeno dal recupero critico in Nardi 1968 (19241), che gli allontana la
taccia crociana di «manzoniano della prima epoca», per restituirgli il ruolo di capo-
scuola dei giovani «avveniristi». Nella prospettiva storico-artistica, gli scritti di Rovani
vengono perlopiù sottoposti a un proficuo uso strumentale, volto al setaccio di notizie
documentarie. In merito alla sua fisionomia di critico, si è soliti insistere sulla funzione
anticipatrice della sua ‘teoria delle tre arti’ nei confronti della concezione scapigliata di
una baudelairiana correspondance tra i linguaggi espressivi. Quando poi vengono a galla
gli evidenti tratti retrospettivi, si preferisce parlare di un falso profeta anziché ricollo-
carne la figura storicamente.

5 Giuseppe Bertini – pittore di talento e capacità tecniche innegabili – era allora
considerato l’esponente più moderno e influente della scena milanese. Si considerino le
parole con cui Felice Calvi rievoca – nel necrologio dell’artista – la situazione degli anni
Cinquanta («Archivio Storico Lombardo», 31 dicembre 1898, p. 459): «Milano pareva
deserta; ma il Bertini, col procurarci l’indicibile godimento dell’intelletto vagante nelle
fantasie dell’ideale, portava refrigerio alle nostre pene» (la testimonianza è pubblicata
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cuperando in termini non provinciali le proprie radici luministiche: è la
scapigliatura (e di lì il divisionismo e il futurismo).

La testimonianza di Rovani depone a sfavore di quest’ottica riduttiva
che penalizza gran parte delle esperienze figurative che si profilano nel
panorama variegato dell’arte di metà Ottocento. È vero che per chi guar-
da a posteriori è più facile semplificare i tragitti, magari mantenendosi su
vie battute, ma le fonti dell’epoca inducono a un ripensamento della vi-
sione critica corrente. Nella prospettiva aperta della storia culturale, la
personalità di Rovani si presta a individuare non la cesura ma la linea di
consequenzialità tra gli anni di ansiosa preparazione e quelli di difficile
assestamento dell’Unità d’Italia.

Sebbene si voglia riportare la personalità di Rovani alla sua epoca, al
di là del mito costruito dagli sviscerati ammiratori, non si nega che la leg-
genda dello scrittore «maestro e donno della Scapigliatura» sia ancora
operante e suggestiva. Peraltro, una volta che si sia sfoltita la sua «trage-
dia spirituale» 6 dagli aneddoti oleografici, resterà un aspetto che non è
possibile trascurare: «vivere militia est», scrive Dossi in un appunto rova-
niano, e nel campo della militanza intellettuale l’appendicista della «Gaz-
zetta di Milano» non si diede tregua 7. Il suo non fu un tentativo sempre
velleitario e donchisciottesco, la sua voce – a quanto riferisce la stampa
del tempo – fu ascoltata e temuta e non si scomodò soltanto per contro-
versie occasionali.

Lo spirito critico di Rovani è tale che travalica i limiti della pubblici-
stica, infiltrandosi nella stessa produzione narrativa (comparsa in buona
parte in contesto giornalistico, cioè in appendice alla «Gazzetta»). Si con-
siderino i romanzi della maturità, disseminati come sono di spunti pole-

in quarta di copertina del volume eponimo Milano pareva deserta 1998). Il giudizio en-
tusiastico sarà radicalmente ribaltato dalla critica successiva, nel confronto sfavorevole
con la coeva produzione dell’Italia centrale, tra la Napoli di Domenico Morelli e la Fi-
renze dei macchiaioli. Anche Rovani è stato considerato un magnificatore di Bertini, al-
meno a partire dalle considerazioni pionieristiche di Marisa Dalai Emiliani (Maestri di
Brera 1975, pp. 195-196). Ma si tratta di una visione distorta, non fondata sui fatti. Ro-
vani rivendica anzi una posizione opposta: «in mezzo a quella specie di favore pubbli-
co, che sembrava quasi subir le leggi di un innamoramento, noi siamo stati sempre al-
quanto severi con lui» («Gazzetta di Milano», 12 settembre 1863, p. 1). Il critico giun-
gerà persino a definire Bertini – per via del facile eclettismo – un «accattone in grande»
(«Gazzetta di Milano», 15 settembre 1868, p. 1).

6 «La tragedia spirituale di Giuseppe Rovani» s’intitola la prefazione di Beniamino
Gutierrez (Gutierrez 1934) all’edizione dei Cento anni da lui generosamente annotata e
illustrata. Nel nostro studio è dato il minimo spazio alla rigogliosa aneddotica rovania-
na. Si rimanda agli appunti di Carlo Dossi (Dossi 1946, Dossi 1964) o ai consuntivi no-
stalgici dei cultori di cose lombarde: Secchi 1974; Genovesi 1976, pp. 119-126.

7 «Vivere militiam est [sic]. Ma le troppe battaglie avevano esausto il soldato»
(Dossi 1946, p. 516).
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mici d’intenzione programmatica o demistificante. Il materiale narrativo
funge da occasione propizia per calare nel vivo dell’esemplarità storica le
convinzioni personali: si tratti di un Settecento in bilico tra ancien régime
e illuminismo, o di un Ottocento agitato dalle prime impercettibili vibra-
zioni del sisma risorgimentale, o anche – senza troppi timori d’anacroni-
smo – della Roma di Giulio Cesare 8. Gli acciacchi dell’antica repubblica
sono denunciati quasi fossero le tare della nuova Italia. C’è urgenza di ri-
forme, a ogni costo, altrimenti persino un colpo di stato godrebbe di giu-
stificazioni attenuanti: tra Cicerone e Catilina, Rovani parteggia per que-
st’ultimo, e non solo per congenita predisposizione a vendicare la memo-
ria dei vinti.

Sono argomenti di pungente attualità – per quanto camuffati dall’iro-
nia desublimante di un narratore onnipresente – quelli in cui s’imbattono
i lettori del tempo, fino a trovarsi vis-à-vis con la contingenza degli eventi,
come capita dinanzi alle brevi osservazioni che interrompono l’illusione
diegetica dei Cento anni 9:

Ora sessantatré anni son passati da quell’epoca; ma sembra che in mez-
zo non sia corsa che una notte affannosa. Anche oggi ci troviamo in co-
spetto dei medesimi fatti; ci troviamo di contro e di dietro gli stessi ne-
mici; siamo sollecitati dai medesimi problemi.

Le vicende dei romanzi procedono lievi e divaganti, ma come contrap-
puntate su un sottofondo greve di corruzione e ipocrisia. A suscitare la
simpatia del lettore sono quasi soltanto i ‘reietti’: i transfughi della socie-
tà, più o meno premiati dalla fortuna, più o meno reintegrati nei ranghi.
All’inizio gioca anche un costume letterario assunto per moda, come nel-
la prima importante prova narrativa, dove il protagonista, Lamberto Ma-
latesta, ingiustamente escluso dall’umano consorzio, veste i romanticissi-
mi panni del masnadiere. Ma nelle opere posteriori prende sempre più
piede una fosca concezione del vivere civile, in cui sono solitamente i gio-
vani – intemperanti quanto impotenti – a impigliarsi nelle reti di una so-
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8 I suoi romanzi hanno l’ambizione di valere da «tavole di ragguaglio tra gli antichi
e i moderni scellerati». Così almeno recita il primo sottotitolo della Giovinezza di Giu-
lio Cesare (Milano 1873), quasi a smentire l’accusa di fantasiosa esercitazione formale
che al libro è uso imputare. Sui motivi di «viva e pungente modernità» della produzio-
ne rovaniana – e sull’influenza da lui esercitata presso l’ala democratica della Scapiglia-
tura – il contributo critico più utile e condivisibile è Carnazzi 1992.

9 R[ovani], Cento anni. XCVII, «Gazzetta di Milano», 14 febbraio 1860, p. 166. I
nemici di oggi e di ieri sono le forze della reazione – i filoclericali o gli austriacanti – un
tempo ostili alla Rivoluzione francese, ora all’indipendenza italiana. Nonostante le pre-
cise allusioni alla situazione del 1860, la notazione non è espunta dalle edizioni in volu-
me del romanzo, salvo la prevedibile sostituzione dei «sessantatré anni» con «più di
sessant’anni» (Cento anni, p. 733).
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cietà retta su privilegi e abusi.
A qualificare il punto di vista dell’autore non bastano le tirate contro

l’ottusità degli onnipotenti sciori milanesi (le cui casate rispettabili sono
riconoscibili anche sotto le iniziali o gli pseudonimi), contro i soprusi del
papato e del clero bigotto o infine contro i sovrani «tumori cronici del-
l’umanità». La storia che Rovani vuole ritrarre nei suoi lati più nascosti e
scabrosi – regolarmente sottaciuti dalla storiografia ufficiale e ‘prezzolata’
– è una storia di atrocità consumate legalmente tra le mura domestiche. Il
tranquillo mondo borghese di allora è messo sotto accusa nei suoi istituti,
primo fra tutti la famiglia, e in special modo il matrimonio 10.

Non si vuole pretendere che Rovani abbia in mente un programma
organico di radicale rifondazione sociale. Il giornalista scrive raramente
di politica e riserva alla prassi critica il meglio della sua complessa coe-
renza di giudizio, del suo rigore screziato di humour. Anzi l’idea che gui-
da il mio lavoro è che sia necessario un riesame puntuale della sua attività
pubblicistica per metterne davvero a fuoco la fisionomia intellettuale. Gli
esiti letterari di Rovani sono stati definiti dalla critica recente irrisolti e
compromissori, risultato di un’età di transizione, di aporie tra propositi e
risultati, di uno scollamento tormentoso fra gli obblighi della documenta-
zione storica e la libera disponibilità al racconto 11. Tutto si profila me-
glio, riceve una luce diversa, più tagliente, se si tiene conto della sua ope-
ra di giornalista accanto a quella di narratore, vale a dire di affabile in-
trattenitore e insieme di guida influente dell’opinione pubblica 12:

10 È un argomento che avrò modo di sviluppare nel quarto capitolo. Si pensi per
ora all’immagine coraggiosa e irriverente che i Cento anni offrono di Federico Confalo-
nieri (ribattezzato conte Aquila, con allusione all’atteggiamento superbo e al profilo del
volto aristocraticamente aquilino). Il futuro martire dello Spielberg è effigiato nella Mi-
lano degli anni Dieci come un uomo egoista e prepotente, dalle ambizioni smisurate:
dispoticamente geloso della moglie Teresa Casati, reo di aver ucciso di proposito il fi-
glioletto solo perché malaticcio, è il principale istigatore della folla – per fatui motivi
personali – nell’assalto alla casa del ministro Prina, il 20 aprile 1814. A proposito del-
l’eccidio di Giuseppe Prina, così Rovani giustifica il ricorso a fonti minori, raccolte «da
relazioni private e da racconti di testimoni»: «Non sempre i documenti legali e deposti
negli archivi svelano intera la verità. Talvolta la intorbidano, perché la loro serie non è
completa. L’induzione soltanto è un documento razionale e perpetuo, che, al pari di un
grimaldello, può aprir tutte le porte» (Cento anni, p. 1154).

11 Mariani 1967, pp. 109-222 (e relative note). Il saggio di Gaetano Mariani costi-
tuisce lo studio più completo e penetrante su Rovani, anche in alcune conclusioni non
condivisibili. Mi sembrano due i difetti di questo profilo critico: lo schiacciamento del-
la personalità dell’autore nel confronto con gli inarrivabili modelli di riferimento, Man-
zoni, Stendhal, Balzac, addirittura i Goncourt, e l’interesse esclusivo per i risultati lette-
rari di Rovani – a quanto sembra non eccelsi – senza confrontarli con le intenzioni pro-
fessate dallo scrittore.

12 Di per sé il brano è una delle tante professioni di onestà critica che costellano la
prosa giornalistica e narrativa di Rovani, ma una circostanza lo rende più curioso, e tan-
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è nostra intenzione di adoperare il flagello della critica senza quelle ma-
ledette convenienze teatrali che in tutte le circostanze della vita, in tutti
gli accidenti pubblici e privati, sono inciampo tiranno e perpetuo a
parlare come vorrebbe la convinzione e la coscienza.

Approssimare un giudizio su Rovani senza conoscerne gli articoli giorna-
listici è quantomeno rischioso. Sulla sua opera critica sono state espresse
opinioni più o meno positive, ma quasi sempre prescindendo dall’attenta
lettura degli interventi su periodico. Si tratta di un corpus di scritti pieno
di ritorni degli stessi argomenti quando non degli stessi passaggi, ma (an-
che per questo) compatto per prospettive, dove il tocco di Rovani è sem-
pre riconoscibile, persino quando si cela sotto l’anonimato 13. Di tutto ciò
non esiste ad oggi un regesto affidabile, e si tenterà in questa sede di pro-
curarne una prima versione, per quanto possibile completa. In realtà, ne
fornisce un abbozzo il secondo volume della Rovaniana, la monografia
che Carlo Dossi progettava di dedicare al maestro. Ma il libro di Dossi è
da usare sempre con la massima cautela, vuoi per l’incompiutezza, vuoi
per gli svarioni di trascrizione che ne costellano le pagine con straordina-
ria frequenza 14.
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to più esemplare: queste parole introducono a un severo esame – venato di bonario sar-
casmo – della propria acerba produzione giovanile. L’articolo esce anonimo – e neppu-
re siglato – nell’«Italia musicale», a partire dal 12 gennaio 1853, p. 15.

13 La mancanza di un regesto bibliografico completo degli scritti di Rovani è fonte
di inevitabili errori. Un valido saggio critico come quello di Silvana Tamiozzo Gold-
mann, fine e sensibile nell’interpretazione dei romanzi, parla chiaro al riguardo. Il titolo
– Lo scapigliato in archivio – promette di far luce sul nuovo materiale messo a disposi-
zione per ricostruire la figura di Rovani, «un’immagine che minaccia continuamente di
sfuggire» (Tamiozzo Goldmann 1994, p. 24). Ma la studiosa è fin troppo generosa nel
suo intento, attribuendo a Rovani la stesura dei quattro tomi della Storia delle lettere e
delle arti, monumentale raccolta di biografie da lui curata, ma redatta in minima parte
(l’asserzione è in parte rivista dalla stessa Tamiozzo Goldmann in Cento anni, p. 42).
Analogamente le riesce facile ravvisare l’influenza cattaneana su Rovani, sulla base di
una scialba monografia fornita da un ignoto compilatore dell’«Unione», incappando in
un errore già di Mariani (1967, p. 732). Allo stesso modo, la studiosa – pur affermando
che «Dossi supera il maestro di diverse lunghezze» – scambia per dossiana una vivacis-
sima stroncatura dei primi romanzi rovaniani che in realtà è opera dello stesso Rovani
(Tamiozzo Goldmann 1994, pp. 16-17). Si tratta proprio del segnalato articolo di ‘auto-
critica’ dell’«Italia musicale» (12 gennaio 1853), riportato pari pari nella Rovaniana.

14 Le annotazioni su Rovani, raccolte da Carlo Dossi soprattutto negli ultimi anni
della sua vita, saranno frettolosamente recuperate da Giorgio Nicodemi in una pubbli-
cazione del 1946. Alcuni appunti della progettata Rovaniana confluiscono inoltre nelle
Note azzurre di Dossi, lo zibaldone edito nella versione più completa nel 1964 da Dante
Isella (che ne ha emendato i fastidiosi errori di trascrizione). La Rovaniana di Dossi e
Nicodemi è una foresta intricata che rischia di mandare fuori strada i pionieri della ri-
cerca. Si consideri soltanto che, nella bibliografia proposta in appendice, l’anno 1858
viene erroneamente trascritto come 1838, dal che la scansione cronologica risulta:
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Una volta raccolte le fonti del tempo, l’immagine di Rovani tornerà a
essere soprattutto quella del giornalista. Nel romanzo Nanà a Milano,
uscito nel 1880, qualche anno dopo la morte dello scrittore, Cletto Arri-
ghi ricorda l’amico come «il povero Rovani», il noto critico d’arte «che
certo non abusava della lode» 15. L’aggettivo ‘povero’ si riferisce all’epilo-
go amaro della sua vita. L’esercizio del quarto potere non procurò a Ro-
vani le gratificazioni dell’uomo arrivato. L’ingrato ufficio di Socrate fusti-
gatore della ‘garrula’ Milano alla lunga lo logorò: vide i più importanti in-
tellettuali dell’epoca – i suoi colleghi – diventare cattedratici o senatori
del Regno, mentre lui menava gli ultimi anni sulle panche delle osterie,
come un qualsiasi travèt in pensione (fino al 1864 mantenne l’impiego
statale alla Biblioteca Braidense).

Esemplari al proposito le vicende legate alle sue esequie civili. Un av-
venimento clamoroso, per alcuni simbolico, che coinvolge le vie della cit-
tà in una piovosa giornata d’inverno del 1874. I fogli quotidiani riferisco-
no tutti del medesimo infausto evento, ma quanto suonano diverse le pa-
role solidali del «Secolo» di Sonzogno a confronto di quelle assai meno
concilianti della «Perseveranza» o anche del «Corriere di Milano». Tra le
varie voci spicca per eloquenza – non certo per neutralità – quella di un
agguerrito testimone del tempo 16:

Là dove tutto si può ciò che si vuole, tentossi ogni mezzo per impedire
che i funerali di Rovani assumessero quell’imponenza, cui riservano
per le celebrità accademiche, o per le autorità felicemente costituite.
Non si permise il trasporto funebre in giorno festivo, rendendo impos-
sibile maggior concorso di cittadini e d’ammiratori delle altre provin-

1838-1839, 1854-1857, 1860-1871. E non è l’unico caso in cui il curatore ha male inter-
pretato gli appunti frammentari e disordinati. Spesso Dossi si è limitato a trascrivere fe-
delmente i passi di Rovani, ma l’operazione di copiatura è stata scambiata da Nicodemi
per esercizio di prosa critica. Per questo motivo all’interno del testo ricorrono le cita-
zioni rovaniane ‘mimetizzate’, quasi invisibili camaleonti in una vegetazione lussureg-
giante e insidiosa.

15 Arrighi 2003, p. 72. Rovani è chiamato in causa – con una punta di affettuosa iro-
nia – come il caso antonomastico di critico inflessibile.

16 È la voce allarmata di un osservatore «Pessimista» [Felice Cameroni] a pronun-
ciare questo j’accuse, dalle pagine dell’«Arte drammatica» (7 febbraio 1874, p. 4). «Fos-
se stato Rovani un fazioso!»: continua a protestare l’articolista. Sempre Cameroni firma
– questa volta senza pseudonimo – il più vibrante e giustamente famoso necrologio del
Bohême illustre («Il Sole», 29 gennaio 1874, p. 1), dove l’accostamento tra la vita di
bohème e la fama è amaramente ossimorico, visto che solo post mortem un intellettuale
controcorrente può aspirare al titolo di ‘illustre’. Entrambi gli interventi sono raccolti
in Cameroni 1947, pp. 31-32, 53-56. Sui funerali di Rovani – a cui la cittadinanza parte-
cipò in massa malgrado i dinieghi di una giunta impensierita da «considerazioni igieni-
che» – Dossi raccoglie un florilegio di comunicati e giudizi stampati in quei giorni
(Dossi 1946, pp. 737-772).
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cie. Si vietò che il funebre corteo percorresse la via meno breve col fu-
tile pretesto dei regolamenti, violati pochi mesi or sono in occasione
dell’intervento delle altezze, delle eccellenze et similia al funerale di
Manzoni.

Che Rovani sia un personaggio ‘scomodo’ e poco amato dall’ufficialità
cittadina è provato dall’assenza a Milano di un monumento alla memoria,
nemmeno in mezzo alla selva di busti e iscrizioni del Palazzo di Brera.
Non è questo il luogo per discutere se vi siano stati i meriti effettivi. I non
pochi ammiratori dell’epoca se ne dicevano certi e, nella loro battaglia di
riabilitazione dello scrittore scomparso, avevano sicuramente in mente i
beffardi pezzi polemici di lui sui «ladri della fama» o sulle tante vittime
della negligenza dei posteri 17. Alla fine comunque le loro perorazioni non
sortirono esiti.

In un nulla di fatto si risolse la pubblica sottoscrizione organizzata da
Luigi Perelli, contro cui si levarono da subito le opinioni contrarie di al-
cuni redattori di giornali. Il Comune non diede mai il nullaosta, nono-
stante il patrocinio di un comitato di personaggi illustri (qui interessa ri-
cordare Francesco Hayez, che ne era presidente, e Domenico Induno), e
nonostante la convocazione dello scultore Giuseppe Grandi – reduce dal
successo del Beccaria – per trarre dal volto dell’estinto una maschera in
gesso, in vista del futuro lavoro 18. All’auspicata monumentalizzazione
non basteranno certo l’inserimento del nome nel Famedio del Cimitero
Monumentale o il bronzo di Grossoni al Museo di Milano o il busto di
sasso sbozzato dimenticato in un canto della biblioteca Sormani o la via
intitolata alla sua memoria nell’esclusivo quartiere Magenta. Forse il solo
vero monumentum perenne d’oraziana memoria gli è innalzato – con goc-
ce d’inchiostro e carta azzurra – dall’opera instancabile di Carlo Dossi, il
più insigne dei sedicenti rovanisti.

17 Nelle pagine giornalistiche di Rovani ricorre il tema polemico dell’ingiusto rico-
noscimento dei meriti dei defunti, troppo incensati o viceversa inspiegabilmente di-
menticati (Dei monumenti consacrati agli uomini illustri nel Palazzo delle scienze, lettere
ed arti in Brera, «L’Italia musicale», 12 aprile 1851, pp. 117-118; I ladri della fama e i
giocatori fortunati alla lotteria della gloria, «L’Uomo di pietra», a partire dal 7 novem-
bre 1857, pp. 414-415).

18 Tra i sottoscrittori del monumento figurano – oltre ai soliti Dossi, Levi, Perelli –
gli artisti Tranquillo Cremona e Caio Tantardini, puntatore di Grandi, nipote dello
scultore Antonio. Della maschera di Giuseppe Grandi sappiamo da un appunto di Ca-
meroni che, sui primi del Novecento, stava «rovin[ando] all’Acquabella» (Dossi 1946,
p. 794), una località della campagna milanese dove lo scultore aveva preso studio. Il
giorno dei funerali viene messa in vendita una fotografia del laboratorio di Giulio Rossi
(Dossi 1946, p. 740), la quale sarà fonte di infinite rivisitazioni grafiche, comparse sulle
prime pagine dei periodici illustrati o circolanti sotto forma di cartolina ricordo (un
esemplare a Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, segn.: L. A/5. Fot. 203).

UN’IMMAGINE ANCORA SFOCATA
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Fig. 1. – Camillo Cima, Giuseppe Rovani se ne va!, caricatura litografica, «Cosmorama
pittorico», 4 febbraio 1874, s.n.p. (Biblioteca Nazionale Braidense).
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L’effigie intellettuale che di Rovani ho schizzato finora è un buon punto
di partenza per l’indagine. Riassumendo in altri termini: ciò che lo scritto-
re rintraccia come marchio distintivo del Genio – di Manzoni e Rossini
per intenderci, i quali ‘ridono piangendo’ e viceversa – lo applica lui stes-
so al mestiere di intellettuale militante. Sotto l’apparenza dell’ironia e del-
l’understatement si cela la coscienza allertata della responsabilità d’intenti.

A riprova, diamo ancora una volta la parola all’appendicista della
«Gazzetta». Nel novembre del fatale 1859, Rovani si trova a presentare ai
lettori dei Cento anni un programma rinnovato (soppresso dalle edizioni
in volume del romanzo), un programma che solo pochi mesi addietro
non sarebbe suonato così rivelatore dei suoi propositi. Negli ultimi tempi
sul giornale – spiega lui – c’è stato poco spazio per le appendici, luogo
deputato all’intrattenimento ameno. E come sarebbe stato possibile in
mezzo agli eventi incalzanti che stanno ridisegnando giorno per giorno
l’assetto della penisola? Ma – il narratore tiene a precisarlo – non c’è inti-
ma discrepanza tra la serietà dichiarata degli articoli di fondo e lo spesso-
re di significati (finanche politici, appunto) di un lavoro letterario 19:

a buoni conti mettiamo di nuovo a spizzico la nostra opera sulla «Gaz-
zetta», perché, cadendo per necessità fisica sotto all’occhio del lettore
di politica, egli sia costretto a trattare con essa, press’a poco come si fa
cogli importuni: accontentarli per disfarsene. Davvero che oggi vivia-
mo in una fase prodigiosa di modestia e guai a chi non ci piglia al volo!

2. UN RETROTERRA FERTILE

Il giornalismo milanese prima e dopo Rovani non è lo stesso. Il suo esem-
pio di opinionista senza formalità suggestiona profondamente le nuove
leve dell’intelligencija cittadina, tra anni Cinquanta e Sessanta. Ma nel
constatare una simile circostanza, non voglio dimenticare le mie intenzio-
ni, di ricondurre cioè – come primo passo – la fisionomia dell’autore dei
Cento anni a un retaggio culturale. Occorre fare i nomi dei modelli intel-
lettuali di Rovani: quello di Carlo Cattaneo è abbastanza altisonante per
cominciare.

19 R[ovani], Cento anni. Nuovo programma, «Gazzetta di Milano», 26 novembre
1859, p. 547. Dal 6 giugno (giorno in cui Rovani assume la codirezione del foglio) fino
al 17 settembre del 1859, non c’è tempo per firmare appendici. Il ritorno alla narrativa
e alla critica equivale a prendere le distanze dai «troppo rigidi spartani, a’ quali fa senso
ch’altri possa occuparsi di codeste discipline intanto che si stanno librando i destini
della patria» («Gazzetta di Milano», 17 settembre 1859, p. 285).

UN RETROTERRA FERTILE
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È stato Carlo Dossi a insistere con più decisione sul debito culturale
di Rovani verso il patriota delle Cinque Giornate, e, per stornare i possi-
bili dubbi, non ha esitato a cimentarsi nella filologia, riscontrando nella
prosa dello scrittore una serie puntuale di riprese lessicali cattaneane 20.
Tuttavia le osservazioni di Dossi non basterebbero, se più di una prova
non ci venisse in aiuto negli stessi articoli di Rovani. Si vedrà anzi che, a
partire dagli anni Cinquanta, il giornalista si compiacerà di indicare in
Cattaneo l’unico vero maestro, sottacendo per ragioni diverse gli altri sti-
moli della sua formazione.

Il giovane Rovani ha occasione di conoscere di persona il suo maître
à penser, se non nei primi anni di apprendistato intellettuale a Milano, al-
meno all’epoca dell’esilio svizzero, sul finire degli anni Quaranta 21. Ma la
folgorazione va fatta risalire a qualche tempo prima. Nel 1845 Rovani,
noto in città come romanziere in erba, si arrischia a muovere i primi passi
di critico militante sulle tracce di Cattaneo: fa la sua gavetta di pubbli-
cista collaborando allo «Spettatore industriale», un mensile di breve vita
(il triennio 1844-1846) germogliato nella cultura positiva del «Politecni-
co» 22, e dimostra di essere conquistato a tal punto dal pensiero di Catta-
neo da riecheggiarlo persino in contesto narrativo, nel primo capitolo del
romanzo storico Manfredo Palavicino, dove chiede imprevedibilmente
soccorso ai suoi principi d’urbanistica per stigmatizzare le brutture edili-
zie contemporanee 23.

All’inizio si tratta di tributi critici occasionali. Soltanto a partire dai
pieni anni Cinquanta la ripresa delle posizioni di Cattaneo assume un ri-
svolto attivo e programmatico. Si può far capo al giugno del 1856, quan-
do gli articoli di protesta di Rovani contribuiscono a salvare gli archi me-

20 Dossi 1946, p. 97. Nelle sue carte rovaniane, Dossi ritorna più volte sulla benefi-
ca influenza di Cattaneo: «Carlo Cattaneo era ingegno comprensivissimo, agilissimo
[…]. Trovò lui quel modo epigrammatico e potente di critica, che poi venne imitato dal
Rovani e da altri» (Dossi 1964, p. 614, n. 4802).

21 Il contributo più rilevante di Rovani alla Tipografia Elvetica – gestita dai profu-
ghi italiani nella Svizzera ticinese – è una memoria storica: Di Daniele Manin presidente
e dittatore della Repubblica di Venezia, Capolago 1850. L’autore vi sostiene che il falli-
mento veneziano si deve in buona parte alle défaillances di Manin, e intanto tesse le lodi
di «Carlo Cattaneo, milanese, ingegno e sapere distillati […] perfetto uomo di Stato
[…] l’uomo nato per governare la Lombardia e per guidare il popolo a compiere la sua
vittoria» (pp. 12-13).

22 «Lo Spettatore industriale. Studi e notizie di tecnologia, igiene, letteratura» esor-
disce nel 1844, con un editoriale proponentesi «a scopo la civile prosperità». Rovani vi
firma due articoli nell’annata 1845 (vol. II, pp. 231-245), ma ancora nel 1846 è indicato
come «nostro amico e collaboratore» (vol. V, p. 6).

23 Manfredo, vol. I, pp. 20-21. Il passaggio arieggia in buona parte le conclusioni
espresse in: Carlo Cattaneo, Sul progetto d’una piazza pel Duomo di Milano, «Il Politec-
nico», marzo 1839, pp. 237-252 (Cattaneo 2002, pp. 28-46).
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dievali di Porta Nuova dal prospettato abbattimento. Tutta la campagna
di stampa è improntata ai punti di vista dell’estensore del «Politecnico» e
i vecchi responsi della «rassegna di studi sociali» sono riportati come una
auctoritas su cui c’è poco da discutere. È il senso della storia cattaneano a
prestare una forma aggiornata alle premure di Rovani: il presente di Mi-
lano deve radicarsi saldamente sulla tradizione, se vuole incamminarsi
senza danni sull’erta dell’incivilimento. Il bersaglio critico è un «vandali-
smo in maschera di progresso», prossimo a una barbarie moderna più
che a una forma di avanzamento civile 24.

Le tesi di Cattaneo sono il miglior punto d’appoggio per la polemica,
in particolare se c’è da collocare nella debita luce l’identità culturale della
terra lombarda. Un caso esemplare – su cui Rovani torna con insistenza –
è un articolo di replica del «Politecnico» al giornalista francese Philarète
Chasles 25. Con esso Cattaneo aveva smentito magistralmente il drastico
verdetto del collega straniero, secondo cui la pianura padana non sareb-
be che una landa desertica, popolata d’orsi e lupi. A distanza di più di un
decennio, Rovani si compiace di rievocare come – alle spalle degli osser-
vatori stranieri – «il dottor Cattaneo» abbia promosso «l’ilarità di tutta
Italia con un articolo dove l’eloquenza delle cifre veniva in appoggio agli
acuti epigrammi» 26. Il che sottintende: è ora il turno di un’altra intelli-
genza ambrosiana facile al motteggio correggere gli spropositi della stam-
pa internazionale.

Al di là delle menzioni dirette, il magistero di Carlo Cattaneo si fa co-
stantemente sentire. Rovani – nel decennio d’esilio ticinese del patriota –
si incarica di propugnare ‘a suo modo’ alcune delle peculiari posizioni di
lui: la destinazione sociale dell’arte, per esempio, oppure la connessione
tra l’impegno civile e le diverse manifestazioni dell’operare umano. Sono
gli stessi anni in cui sono attivi intellettuali della stoffa di Cesare Correnti
e Carlo Tenca, anch’essi debitori della lezione cattaneana e poco più vec-
chi di Rovani. Il critico della «Gazzetta di Milano», in cerca di visibilità
personale, li considera antagonisti, scomodi rivali più che maestri, e non

24 Rovani, I portoni di Porta Nuova, «Gazzetta ufficiale di Milano», 29 maggio
1856, p. 509. L’articolo si rifà – questa volta dichiaratamente – alle posizioni esposte in:
Carlo Cattaneo, Del ristauro di alcuni edifici di Milano, «Il Politecnico», gennaio 1839,
pp. 58-67 (Cattaneo 2002, pp. 17-27).

25 [Carlo Cattaneo], Nota ad un articolo del sig. Filarete Chasles nei Débats del 27 ot-
tobre 1842, «Il Politecnico», dicembre 1842, pp. 590-598. Sul famigerato articolo di
Chasles vedi anche Rajberti 1857, pp. 15-17.

26 [Giuseppe Rovani], Alcune osservazioni ad un articolo della Revue des deux mon-
des, «L’Italia musicale», 23 dicembre 1854, p. 405. In campo artistico, Rovani dà in
escandescenze soprattutto quando la critica internazionale ha da ridire sui lavori italia-
ni presentati alle esposizioni universali. Il giornalista è per questo additato dai contem-
poranei come strenuo paladino dell’«italianismo».

UN RETROTERRA FERTILE
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li cita mai esplicitamente, cercando anzi di far perdere le tracce dei tra-
scorsi rapporti di familiarità.

Eppure, facendo un passo indietro, e tornando alla fine degli anni
Quaranta, sorprenderemo il futuro ‘principe dei gazzettieri’ a concludere
il tirocinio critico nell’orbita di Tenca e Correnti. Dopo la breve espe-
rienza dello «Spettatore industriale», Rovani passa a collaborare con
«L’Italia musicale», un ebdomadario culturale nato nell’estate del 1847.
L’ambizioso proprietario, l’editore di musica Francesco Lucca, si era ini-
zialmente rivolto allo stesso Cattaneo perché dirigesse la rivista, ma – a
fronte di un garbato rifiuto – aveva ripiegato sul più disponibile Carlo
Tenca 27. In questo modo, sarà proprio Tenca a patrocinare il primo im-
portante lavoro di Rovani, che è anche il primo pezzo da lui firmato sul-
l’«Italia musicale», il 24 novembre 1847. Si tratta della biografia del pit-
tore Carlo Arienti, un saggio talmente ben riuscito da essere compreso
nell’antologia postuma di scritti Le tre arti. L’articolo si inserisce come
primo intervento di un’inchiesta a puntate sugli artisti contemporanei,
una rubrica introdotta il 3 novembre dallo stesso Tenca.

La rivista di casa Lucca è la vera palestra di formazione di Rovani. Il
giovane pubblicista ne frequenta l’ambiente redazionale di idee mazzi-
niane, vi firma qualche raro scritto e soprattutto legge gli articoli altrui.
La prima annata di pubblicazione si apre con un memorabile editoriale
di Tenca, che – nello sviluppare tesi cattaneane – precorre sorprendente-
mente le dichiarazioni d’intenti di Rovani negli anni Cinquanta: lo svi-
luppo artistico giova al progresso della nazione; le arti marciano simulta-
nee verso le moderne conquiste dell’utilità collettiva e dell’universalità
del linguaggio; la critica «si frappone interprete fra l’artista e la moltitu-
dine, e all’una dà la scienza dei propri bisogni e dei propri desideri, al-
l’altra gl’incoraggiamenti e le norme per tradurli in atto»28. Quanto poi
al contributo di Correnti, lo scrittore è presente sulla rivista con una se-
rie di saggi divulgativi d’estetica generale comparata, che precorrono le

27 La dinamica dei fatti si può ricostruire attraverso il ricco carteggio della famiglia
Lucca: in possesso agli eredi, non è attualmente reperibile, ma ne fornisce un utilissimo
sunto Giuseppe Lisio, che poté consultare le lettere sui primi del Novecento (Lisio
1908, pp. 317-318). Nel salotto di casa Lucca – frequentato anche da Mauro Macchi,
Giovanni Rajberti e Salvatore Mazza, il pittore giornalista transfuga dallo «Spettatore
industriale» – prendono forma alcune delle idee più in auge negli anni Cinquanta. Sarà
poi Rovani a divulgarne i principi al grande pubblico, prendendosene sostanzialmente
il merito, grazie alla forma chiara e cattivante della ‘teoria delle tre arti’.

28 Carlo Tenca, Introduzione, «L’Italia musicale», 7 luglio 1847, pp. 1-3. Cfr. Carlo
Cattaneo, premessa, «Il Politecnico», 1839, p. 3: «noi intendiamo farci quasi interpreti
e mediatori fra le contemplazioni dei pochi e le abitudini dei molti». Tenca – siglandosi
variamente – collabora per tutta la prima annata dell’«Italia musicale», tra l’estate del
’47 e l’inverno del ’48.
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idee più cospicue della rovaniana ‘teoria delle tre arti’ 29.
Nel decennio successivo – fattosi le ossa nell’odissea quarantottesca –

Rovani sarà chiamato a dirigere lui stesso «L’Italia musicale». Una curio-
sa vignetta satirica del 1858 lo ritrae panneggiato all’antica, incarnazione
dei valori classici propugnati dalla rivista, mentre usa manescamente una
lira come strumento d’offesa per difendere le proprie idee 30. Nel frattem-
po Tenca avrà preso le distanze dal cenacolo Lucca, oscillando su posi-
zioni ideologiche più moderate. La confidenza di un tempo con Rovani si
raffredda alquanto e a volte ha tutta l’aria di sconfinare nel più aperto
malanimo 31.

L’originalità di Rovani non è comunque nei motivi teorici. Consiste
semmai nel modo in cui rilegge la prassi professionale dell’intellettuale
giornalista, magari rinunciando al rigore del filosofo – che in effetti gli
manca – a tutto vantaggio di una rigogliosa immediatezza comunicativa,
di una maniera di articolare i pensieri legata agli itinerari espressivi della
letteratura più che della speculazione. Non stupisce che, anche sotto que-
sto aspetto, il riferimento dichiarato resti Cattaneo, «il più luminoso
esempio di quell’alta critica, che è scienza ed arte ella medesima» 32. Cer-
to, quando Rovani si lascia sfuggire questa manifestazione di stima, corre
ormai l’anno 1860. Dal giorno della battaglia di Magenta in avanti, i ri-
chiami all’insigne pensatore si sono infittiti, e per varie ragioni: adesso
che è possibile esprimersi più liberamente, bisogna chiarire con urgenza
da che parte si sta.

All’inizio Rovani sente il bisogno di pagare un tributo a Giuseppe
Mazzini, lo sventurato eroe dei suoi anni di gioventù 33. Ma presto i suoi

29 C. R. [Cesare Correnti], Estetica. Della comune sorgente della poesia nelle arti bel-
le, «L’Italia musicale», 14 luglio, 11 agosto, 10 novembre 1847, pp. 9-11, 43-45, 149-
150. Lo stesso materiale è riproposto sulla rivista – anonimo e ampliato – col titolo
Sguardo allo stato degli studi estetico-musicali, tra luglio e novembre del 1852. Infine è
incluso in Correnti 1894, vol. IV, pp. 185-202.

30 Anonimo, Polemica fra il Pungolo e l’Italia Musicale, caricatura litografica per la
rubrica Appendice alla Grande rivista (curata da Camillo Cima, Luigi Borgomainerio,
Giulio Gorra), «L’Uomo di pietra», 16 gennaio 1858, p. 58.  L’immagine fa il verso alla
prima testata della rivista, adorna di un’allegoria figurata dell’Italia artistica.

31 Carlo Tenca si distacca dalla rivista in concomitanza con gli eventi del Quaran-
totto, in seguito a dissapori personali e forse ideologici. Sappiamo qualcosa dei retro-
scena del dissidio grazie a Lisio 1908, p. 317. Anche dopo la rottura, rimangono molti i
punti in comune fra Tenca e Rovani, entrambi recensori fissi dell’annuale mostra brai-
dense. Per mettere in luce analogie e divergenze, l’angolazione più favorevole è il con-
fronto tra le cronache espositive degli anni Cinquanta. Per cui si rimanda al terzo capi-
tolo.

32 R[ovani], Il Politecnico. Repertorio mensile di studi applicati alla prosperità e col-
tura sociale, «Gazzetta di Milano», 10 gennaio 1860, p. 35.

33 R[ovani], A Giuseppe Mazzini a proposito della sua requisitoria contro Napoleo-

UN RETROTERRA FERTILE
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pensieri tornano significativamente a Cattaneo: la salvaguardia dell’au-
tonomia lombarda è opposta ai pericoli di ‘piemontizzazione’ in un arti-
colo intorno alle Riforme; «Il Politecnico» – che sta per riprendere le
pubblicazioni – è implicitamente additato a modello di giornalismo se-
rio e incisivo nelle osservazioni circa la Libertà della stampa; la candida-
tura politica dello sfortunato campione del federalismo è caldeggiata con
accenti veementi in un intervento sulle Elezioni a proposito di Carlo Cat-
taneo 34.

Nella recensione della «Gazzetta» al rinato «Politecnico» si manifesta
in tutta la sua portata il senso del magistero cattaneano. Rovani si profon-
de in così limpide parole d’elogio da trovare confronti soltanto nel culto
per le grandi menti di Manzoni e Rossini. L’articolo, già citato (è del 10
gennaio 1860), potrebbe benissimo essere ribattezzato – sulla scorta ap-
punto dei noti saggi su Manzoni e Rossini – La mente di Carlo Cattaneo.
Preceduto da alcune considerazioni generali sulla missione della stampa
periodica, introduce la figura del pubblicista a confronto con i massimi
esponenti del giornalismo internazionale (che non lo eguagliano), riper-
correndo infine gli esiti più alti della prima serie di fascicoli del «Politec-
nico», tra 1839 e 1845. C’è da scommettere che in qualche misura il ri-
tratto del pensatore ambisca a essere un autoritratto, soprattutto quando
si sottolinea la forza suadente dello stile 35:

nel nostro scrittore è […] caratteristica la potenza versatile e assimila-
trice dell’ingegno, il quale dalla scienza più irta lo fa discorrere con
pari agevolezza all’arte più amabile; e i temi e della scienza e dell’arte
sotto la sua penna assumono una tale seduzione di forme che anche i
più tardi e svogliati ne rimangono presi.

Nel complesso, la posizione culturale di Rovani rinnova una consuetudi-
ne di vedute tutta milanese. Ormai non ha per lui senso alcuno la scelta
tra un fronte di pensiero classico o uno romantico, tant’è che di entrambi
può riassumere le istanze in un classicismo romantico al servizio dei tem-
pi in atto, moderno e antiaccademico, laico ma non materialista, ispirato

ne III, «Gazzetta di Milano», 14 giugno 1859, p. 565. I trascorsi mazziniani di Rovani
sono riecheggiati anche nei fondi sui Ricordi di Guerrazzi e sull’anniversario della scom-
parsa di Daniele Manin. Ma – come per molti giovani intellettuali dell’epoca – l’influen-
za dell’Apostolo valica i limiti della politica schietta, come assicura puntualmente Dossi
(1964, p. 808, n. 5449): «Le critiche rovaniane sentono in generale di quelle di Mazzini
e Cattaneo, non solo per le idee ma per il modo».

34 Gli articoli – usciti tutti in prima pagina sulla «Gazzetta di Milano», firmati R[o-
vani] – compaiono rispettivamente alle date: 30 luglio 1859, p. 109;  7 novembre 1859,
pp. 475-476;  8 febbraio 1859, p. 247.

35 R[ovani], «Gazzetta di Milano», 10 gennaio 1860, p. 35.



23

a Manzoni quanto a Romagnosi. Se la concezione dell’arte come ‘comple-
tamento’ delle verità della storia, come indagine psicologica che restitui-
sce affettività agli eventi, lo pone sulla scia degli esiti artistici recenti, il
senso di un’irrinunciabile tradizione italiana, di valori perpetui nella loro
spontanea universalità (come l’idealità del bello), recuperabili in una di-
mensione civile e progressiva tutta attuale, mai meramente archeologica,
lo apparenta a quel classicismo d’ascendenza illuminista messo in luce
dagli studi di Timpanaro 36.

Non desta sorpresa perciò la propensione per la civiltà della Francia
contemporanea, che dell’Italia è ‘sorella latina’. Vale a dire per quella spi-
gliata sensatezza ‘parigina’, che sa rendere accessibili le tetre elucubrazio-
ni della cattedratica Germania, a beneficio di un pubblico cosmopolita 37.
Sia ben chiaro, nemmeno la «capitale del figurino di moda» è risparmiata
dai frizzi di scherno, ma Parigi resta sempre nel pensiero di Rovani il
cuore pulsante del mondo occidentale, l’unico «vaglio universale» 38 at-
traverso cui farsi un’idea di ciò che si agita internazionalmente in materia
d’arte e cultura. Viceversa è guardato con sospetto il mondo tedesco, ba-
luardo minaccioso di nazionalismo e antiliberalismo, baluardo dell’ag-
gressività militare, dell’egoismo economico, dell’antiumanesimo cultura-
le, soprattutto nel settore della storiografia, la magistra vitae degli antichi,
ridotta a sterile filologia dai troppo zelanti Herren Doktoren.

Nei pezzi giornalistici è rimpianta come defunta la patria di Schiller,
«il poeta più innamorato dell’umanità»: nell’articolo del 1859 su L’Italia
e la Germania, è denunciata la diffidenza malevola dei tedeschi per la le-
gittima indipendenza italiana; nell’appendice su L’anno 1870, è schizzato
uno scenario d’Europa tetro e quanto mai lontano da fiducie positiviste,
culminante in un grido di dolore per le sorti della Francia invasa dalle ar-
mate teutoniche del Reich 39. In questo clima, non si perde occasione per
fustigare gli intellettuali italiani che in età pre-unitaria si sono lasciati an-
dare a entusiasmi culturali germanofili. Stando a Dossi, tra i coinvolti nel
biasimo è soprattutto Cesare Cantù. Ma lo è anche Carlo Tenca. E dire

36 Timpanaro 1969 (già richiamato in Carnazzi 1992, pp. 5, 56-57). Nel «secolo po-
sitivo», Rovani assegna agli studi classico-umanistici un ruolo imprescindibile nella for-
mazione umana e civile degli italiani. Si veda R[ovani], Le riforme dell’insegnamento se-
condario, «Gazzetta di Milano», 6 settembre 1859, p. 247.

37 Cento anni, p. 1307. Va da sé che la simpatia intellettuale per la Francia e la non
celata avversione per il mondo germanico discendano da motivazioni politiche. Nondi-
meno gli orientamenti culturali ne sono condizionati: si veda ancora l’esaltazione di Pa-
rigi, capitale morale d’Europa (Cento anni, pp. 1306-1309) e la requisitoria contro le
aberrazioni della cultura posthegeliana (Cento anni, pp. 1254-1256).

38 Dossi 1946, p. 454.
39 R[ovani], «Gazzetta di Milano»: L’Italia e la Germania, 29 giugno, 23 luglio

1859, pp. 611-612, 83;  L’anno 1870, 31 dicembre 1870, pp. 1-2.

UN RETROTERRA FERTILE



24 UNA VITA DA GIORNALISTA

che Rovani non ha disdegnato la frequentazione dei suoi scritti quando
gli servivano – con quelli di Pietro Selvatico – per captare le linee di fon-
do della visione storica dell’idealismo tedesco.

Da queste coordinate ideologiche e dallo studio autodidattico e onni-
voro della storia, Rovani deriva buona parte della sua ‘critica delle tre
arti’. Si tratta di un’estetica messa assieme ad hoc – collaudata e agilissima
quanto a tratti raffazzonata – la cui formulazione originaria coincide con
l’intervento su Poesia, musica, plastica, pubblicato nella «Italia musicale»
tra 5 marzo e 2 aprile del 1851. Che è poi lo stesso articolo uscito scorcia-
to in appendice alla «Gazzetta di Milano» con un titolo più cattivante, Il
mondo estetico e le tre arti, e da lì ripreso a introduzione di tutte le rac-
colte di scritti critici in volume 40.

In queste note pagine, Rovani s’incarica di tratteggiare un disegno
sommario dello sviluppo simultaneo delle arti sorelle, che le veda «cam-
minare a spinapesce», in sintonia con il «progresso dello spirito uma-
no» 41. Soprattutto gli interessa tracciare i percorsi del nostro romantici-
smo a confronto con le esperienze straniere. Anche se – è bene puntualiz-
zarlo – l’avanzare «di conserva» delle tre arti è un carattere distintivo del-
la civiltà nazionale dall’età di Dante in avanti, almeno per letteratura, pit-
tura e scultura (mentre la musica si è messa solo recentemente alla pari).
In Italia, la poesia presta da sempre i suoi contenuti alle espressioni ar-
tistiche compagne, in unità spirituale e ‘circolare’, giusta un’organica ri-
partizione di competenze, che nell’ottica rovaniana innova in senso so-
cio-culturale la classificazione delle arti, così tipica dell’estetica ottocen-
tesca.

La poesia, alimentata dalle meditazioni dei filosofi e preparata dagli av-
venimenti della storia, trova il concetto primo, e vestita di forme ora
sublimi ora leggiadre, ma quasi sempre inaccessibile ai volghi, non ali-
menterebbe la fiamma che alla schiera più rara dell’umanità, se la toni-
ca [sc. la musica], per la via de’ sensi, non recasse l’annuncio dei trova-
ti della poesia a tutti i mortali, che, senza quasi volerlo, dai suoni impa-
rano ad agitarsi, a fremere, a consolarsi, ad esortarsi fino all’entusia-
smo. Ma l’onda musicale è troppo fuggitiva e le impressioni che ne de-
rivano vengono cancellate le une dall’altre, sì che la mente e l’animo si
richiamano indarno al confuso eco di concetti che si annebbiano alfine
in una vaga albedine. Se non che la scultura e la pittura coi segni fissi
danno corpo all’idea che sgorga dalla poesia e la trasmettono in forme
visibili.

40 [Rovani], Poesia, musica, plastica, «L’Italia musicale», 5, 12, 26 marzo, 2 aprile
1855, pp. 73-74, 81, 97-98, 105-106; Rovani, Il mondo estetico e le tre arti, «Gazzetta
uffiziale di Milano», 8 gennaio 1855, pp. 25-26.

41 Cento anni, p. 61.
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Così suona l’esordio del saggio rovaniano. Riassumendo ancora: il pensie-
ro percorre a gradi le scale dell’espressione, e al tempo stesso quelle della
società, perché provvidamente «l’idea trapassa al popolo quando è sazia
di soffiare inutilmente nelle alte regioni» 42. La parola rimane sempre il
tramite più penetrante di significati, ma solo la musica trasmette i suoi
stimoli a tutti indiscriminatamente, in maniera quasi subliminale. Sen-
nonché quest’ultima – paragonata agli occhi delle belle donne – «pos-
siede un linguaggio universale che può dir tutto e può dir nulla» 43, ove
l’ambiguità è un serio limite espressivo (come lo è negli esiti figurativi
malriusciti). L’immagine invece, godendo di analoga forza comunicativa,
è ben più evidente nei suoi contenuti, cui conferisce una forma stabile.

Al centro del sistema, a felice equidistanza tra complessità di signifi-
cati e accessibilità diversificata su più livelli, è sicuramente «la forma del
romanzo che tutto assume» 44. Ma anche le arti del disegno hanno una
funzione mediatrice, tra le istanze intellettuali delle lettere e quelle sen-
suali della musica (in modo diverso, anche il melodramma le soddisfa en-
trambe). La figurazione, pur nel ruolo di ancilla poësis, riesce insomma
tra i maggiori veicoli di idee e valori presso le ‘menti associate’.

Simili letture incrociate restituiscono l’unitario spessore civile dei fe-
nomeni culturali, costruendo una sfaccettata Kulturgeschichte, affidata
però a intuizioni critiche più che a un sistema. Si è visto come queste po-
sizioni siano affilate sulla cote del pensiero di Mazzini, Cattaneo, Tenca.
Resta da indagare quali siano i modelli di riferimento nello specifico figu-
rativo. La visione critica con cui Rovani si misura fin dal principio è quel-
la di Pietro Estense Selvatico, sia per riprenderne le idee sia più spesso
per contestarle.

A Milano il marchese padovano è noto come fautore della pittura di
genere, dello storicismo architettonico, della riforma degli istituti educa-
tivi e soprattutto del purismo artistico, che sarebbe – nelle sue parole –
«il più castigato sistema d’intendere il vero, e di conservare nel riprodur-
lo le sane tradizioni de’ nostri grandi artisti del passato» 45. Selvatico scri-
ve regolarmente sulla diffusissima «Rivista europea», ma Rovani ha modo
di approfondire molti dei suoi punti di vista per esperienza diretta. Tra
1848 e 1850 gira l’Italia, fermandosi a Venezia, Firenze, Roma. Tanto che
negli articoli dei primi anni Cinquanta si sprecano i riferimenti più o
meno polemici alle tesi dei vari purismi, con lunghe citazioni dagli scritti
di Overbeck e di Bartolini.

42 Cento anni, p. 712.
43 Ivi, p. 486.
44 Ivi, p. 60.
45 Selvatico 1859, p. 162.
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Selvatico e Rovani sono divisi da una generazione, ma più ancora da
antitetiche concezioni ideologiche di fondo. Si scontrano il corporativi-
smo cattolico dell’uno e il liberalismo radicale dell’altro. Eppure spesso
le asserzioni dei due rimano tra di loro: è un segno dei tempi, di un oriz-
zonte culturale comune. Col passare degli anni però il divario si fa insa-
nabile. Rovani inasprisce via via l’avversione per una scuola di pensiero
irrimediabilmente lontana dalla sua: a Selvatico – che predica con accen-
sioni di pathos uno statico mondo di valori incentrato sulla fede e la fami-
glia – oppone un classicismo scettico e irriverente, innervato di pragmati-
smo laico.

Sulle prime Rovani mostra di apprezzare la vastità di sguardo di Sel-
vatico. Ne fa fede una rassegna bibliografica del 1854, che consacra – con
insolita ampiezza – lo spazio di tre appendici alla Storia estetico-critica
delle arti del disegno 46. La tesi di fondo del libro è anche squisitamente
rovaniana: il modo migliore di dar corpo a un’estetica organica è quello –
si direbbe idealista – di descriverne lo sviluppo storico, prima di tutto
perché l’arte esiste solo se inserita in un contesto culturale e socio-econo-
mico, col fine di soddisfare esigenze tanto mutevoli quanto sono mutevoli
le vicissitudini dell’umanità; e poi perché solo la «conoscenza della storia
universale» può distogliere gli artisti da una precettistica sclerotica,
orientandoli ai bisogni attuali, e solo la familiarità col passato può scansa-
re i danni del restauro arbitrario, che priva senza rimedio la nazione del
suo fertile patrimonio.

Tra le arti, l’architettura è l’esempio più eloquente. A qualificarne la
bellezza è in primo luogo l’‘uso’. Non già in senso aridamente razionali-
stico, ma in un’accezione eclettico-storicistica per cui le forme edilizie –
oltre a piegarsi alla funzionalità degli spazi – s’ingegnano a parlare con
l’anima di chi le abita o semplicemente le osserva. Una piazza deve acco-
gliere con la varietà calibrata degli edifici, un cimitero comporre a medi-
tazione con la severità delle arcate romaniche, una chiesa innalzare ai mi-
steri religiosi con la celeste tensione delle strutture gotiche. In anni che si
dibattono incerti fra l’esausto neoclassicismo e la nuova pratica edilizia
pronta a liberalizzare le citazioni stilistiche, il giornalista crede che soltan-
to una fase di audace eclettismo possa di nuovo garantire all’architettura
una verginità di spirito.

46 Rovani, P. Selvatico. Storia estetico-critica delle arti del disegno, «Gazzetta ufficia-
le di Milano», 13, 18, 22 giugno 1854, pp. 647-649, 659-660, 675-677. La Storia estetico-
critica è edita a Venezia presso Naratovich tra 1852 e 1856, in 3 volumi. Rovani ne re-
censisce il primo. Tutte le nostre citazioni provengono dalla prima appendice, del 13
giugno. Il medesimo intervento, col diverso titolo di Corso d’estetica di P. Selvatico, ap-
pare già in aprile sul «Giornale dell’ingegnere architetto ed agronomo» e in autunno
sull’«Italia musicale».
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Le indagini di Selvatico, avanguardistiche in Italia, fungono da pun-
tello per tesi che si vogliono dimostrare «irrefragabili», per esempio la
pertinenza espressiva dello stile neoromanico all’architettura sepolcra-
le. Non è molto che un articolo dello stesso Rovani sull’erigendo Cimite-
ro Monumentale ha suscitato in città vivaci contestazioni. Il giornalista
si limitava ad accennare alle improprietà formali del vecchio progetto
Durelli: non è congeniale a un cimitero – scriveva – la «pomposa magni-
ficenza» dell’ordine corinzio; lo sarebbero di più l’austerità dorica, o me-
glio ancora lo stile italiano e cristiano del Camposanto di Pisa 47. Un mo-
numento che in effetti ispirerà il progetto definitivo di Carlo Macia-
chini 48.

La rivalutazione della cultura figurativa dell’età di mezzo è il conse-
guimento più convincente degli studi di Selvatico. Peccato che ciò equi-
valga alla riconsiderazione pregiudiziale dell’antichità classica. Ed ecco
che si delineano i primi punti di dissenso. Nondimeno Rovani continua
a tener presente gli assunti di «quell’esageratone di professione di Sel-
vatico» 49. Spesso li riusa come paradigma critico bell’e pronto: sia – in
senso positivo – quando occorre riferirsi a un maestro accreditato di an-
tiaccademismo, sia – in senso negativo – quando c’è da mettere in guar-
dia dagli estremismi teorici, ben intenzionati quanto si vuole, ma insi-
diosi.

Se ben interpretato, il modello di Selvatico è utile in varie direzioni,
sicuramente nella questione didattica. Il marchese architetto è il rinnova-
tore dell’Accademia di belle arti di Venezia. Ovvio che Rovani lo chiami
in causa a proposito delle magagne statutarie dell’istituto di Brera. Il che
gli capita più di una volta nel corso della campagna di stampa di metà
anni Cinquanta contro il sistema dei ‘Grandi Concorsi’. Anche a Milano
– sostiene il giornalista – si dovrebbero applicare le soluzioni di liberaliz-
zazione apportate a Venezia, per svecchiare l’obsoleta istituzione concor-
suale, o almeno per dirimerne gli inconvenienti più insopportabili. Le mi-
sure restrittive vigenti ne soffocano il buon funzionamento.

L’assenteismo degli artisti più qualificati è sistematico. Essi preferi-

47 Rovani, Il Cimitero di Milano, «Giornale dell’ingegnere architetto ed agrono-
mo», febbraio 1854, n. 16, pp. 357-361, a cui controbatte Carlo Domenico Visioli, Let-
tera alla redazione, «Giornale dell’ingegnere architetto ed agronomo», ottobre 1854, n.
27, pp. 206-207. L’architetto Visioli difende il progetto Durelli, concorde con chi accu-
sa Rovani di appartenere, per l’eccessivo zelo, alla rigida «scuola del Milizia» (!).

48 A distanza di dieci anni, però, la scelta di Carlo Maciachini apparirà ormai quasi
scontata. Tanto più che Rovani invoca ora una maggiore moderazione e ne disapprova
la concezione, «eccessivamente ricca e teatrale», commista di troppo svariate opzioni
stilistiche («Gazzetta di Milano», 30 marzo 1863, p. 1).

49 Rovani, «Gazzetta di Milano», 17 settembre 1865, p. 1.
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scono disertare l’agone piuttosto che conformarsi alle direttive umilianti
delle commissioni. «Essendo il tema obbligato, essendo l’opera perduta,
e per conseguenza essendo chiuso il campo al libero genio e alla fisiono-
mia caratteristica dell’artista e non essendoci compenso condegno». Me-
glio quindi non stabilire dimensioni vincolanti o un tema specifico (sele-
zionato perlopiù a sproposito); meglio omaggiare il vincitore del premio
senza sottrargli l’opera a cui ha dedicato tanti sforzi, «perché il fumo del-
la gloria non è sempre sufficiente compenso al giovine artista che non
sguazza nell’abbondanza» 50.

L’Accademia di Brera rivedrà gli statuti solo nel 1860, a seguito del-
l’annessione al Regno sardo. Ma in quell’occasione saranno più i pericoli
che i benefici della visione selvatichiana a occupare i pensieri di Rova-
ni 51. Tutt’a un tratto, una parte cospicua delle controversie sostenute nel
decennio precedente (contro i denigratori dell’arte classica, rinascimen-
tale o canoviana; contro gli spiriti inetti a scorgere la moralità nella bel-
lezza mondana; contro i nemici del pensionato romano o di qualsiasi
educazione in accademia; contro i fanatici estimatori dei lavori d’oltral-
pe), una buona parte delle controversie, dicevamo, ha un unico referen-
te, per la prima volta pronunciato apertis verbis: da «illustre» che era,
Selvatico è detto «famigerato». Rovani, trascinato dalla foga del momen-
to, esce in un astioso ritratto del «Colombo delle arti belle», il quale non
è gran tempo

s’era messo in testa di andare sempre contr’acqua, e spostare tutte le
vie dell’arte; e rifiutava Raffaello e Michelangelo; e avrebbe dato di
martello, pur su questo suolo italo-greco, a tutto ciò che ricordava e
Italia e Grecia; e non vedeva che Germania, e non s’inspirava che in
Germania, e avrebbe voluto fare i profili agli Italiani sui modelli di Kla-
genfurt e Praga, e pretendeva, tanto per consolarsi, che fosse tedesca
persino l’arte di Giotto, e non voleva più che i giovani d’Italia andasse-
ro pensionati a Roma, ma lungo il Reno e oltre il Reno.

Gli anni Sessanta segnano l’ingresso in campo di una nuova generazione
di critici d’arte, che scalzano dal piedistallo tanto il vecchio Selvatico che
Rovani. Lo spiritualismo del primo e il classicismo del secondo scivolano
verso posizioni di retroguardia. Mentre in pittura furoreggia il neo-sette-

50 Rovani, I grandi concorsi dell’Accademia di Brera, «L’Italia musicale», 25 luglio
1855, pp. 233-234.

51 R[ovani], I nuovi statuti della R. Accademia di Milano, «Gazzetta di Milano», 31
dicembre 1860, p. 1405. Rovani insorge contro la cattiva amministrazione dei fondi di
Brera: invece che destinarli a un miglioramento della formazione degli allievi, si preferi-
sce premiare le celebrità consolidate, raddoppiando le cattedre a svantaggio di borse di
studio e provvedimenti di promozione.
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centismo, a cui i primi nove libri dei Cento anni hanno dato un personale
impulso, Rovani torna a sognare di Roma con l’estrema prova narrativa,
La giovinezza di Giulio Cesare 52. Un’opera letteraria poco conosciuta, al-
l’apparenza anacronistica, ma che – vedremo – all’epoca della sua com-
parsa preannuncia un cospicuo filone artistico. Una specie di terso affre-
sco alla Cesare Maccari, movimentato da sanguigne inserzioni pompieri-
stiche.

Così si concreta quel ritorno alle origini «italo-greche» vagheggiato
per la civiltà nazionale fin dagli esordi nell’«Italia musicale», dopo le
ubriacature germanofile di un Selvatico, un ritorno alla cultura classica
ben distinto, intendiamoci, da qualsivoglia retorica ufficiale della Terza
Roma. D’altra parte il fascino anticonformista dell’uomo non è mai venu-
to meno, se è vero che le giovani leve della figurazione milanese – Cremo-
na, Bianchi, Grandi – cercano ancora la confidenza di Rovani – burbero
Nestore delle appendici giornalistiche – incuranti dei suoi immancabili
rimbrotti verso le audacie stilistiche della nuova scuola.

I giovani artisti scapigliati cercano in Rovani più l’uomo che il teori-
co. Per il resto proseguono le loro ricerche senza bisogno di un avallo
dottrinario. D’altra parte, non si può esigere una vera originalità estetica
dai critici italiani dell’Ottocento. È anzi quanto mai rischioso parlare di
estetica, riferendosi a quel pragmatico e astuto aggregato di direttive, an-
corato ai perduranti convincimenti umanistici della nostra tradizione, sia
pure aggiornati sull’acquisizione frettolosa di proposte filosofiche, specie
d’oltralpe. In un passo Rovani nomina tutti insieme Schlegel, Hegel,
Cousin, Gioberti, Tommaseo 53, ma non sappiamo quanto ne abbia ap-
profondito la conoscenza. Dal contesto si direbbe non molto. Il giorna-
lista insinua seri dubbi sull’applicabilità pratica dei dettami dei vari lu-
minari del sapere, a conferma di un tipico atteggiamento antispeculativo.
In luogo del «trascendentalismo della filosofia astratta», invoca una dot-
trina del buonsenso. Non c’è bisogno di tornare sui cardini di questa
estetica naturale, sulla sua pretesa aspirazione al Vero e all’Idea, all’inse-

52 Sul rapporto di reciproca influenza tra le opere narrative di Rovani e il contesto
figurativo dell’epoca si tornerà nel quarto capitolo.

53 Rovani, P. Selvatico. Storia estetico-critica, «Gazzetta ufficiale di Milano», 13 giu-
gno 1854, p. 647. A Gioberti Rovani rimprovera l’oscurità del gergo filosofico, a Tom-
maseo l’asistematicità degli interventi sul valore morale del bello, ispirati ma frammen-
tari (nel 1838 Niccolò Tommaseo riunisce gli scritti di estetica e critica – quasi tutti ap-
parsi nell’«Antologia» di Vieusseux – col titolo Della bellezza educatrice, poi mutato
nelle successive edizioni: cfr. Barocchi 1998, pp. 291-295). Come sempre il giudizio di
Rovani è profondamente condizionato dalle divergenze ideologiche: in particolare del-
l’abate Gioberti si censurano le dottrine politiche neoguelfe come «a noi ripugnanti»
(Rovani, Di Daniele Manin, Capolago 1850, p. 11).
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gna di una mediana terza via tra l’inverosimiglianza degli schemi d’acca-
demia e la riproduzione immediata della realtà accidentale.

Non si rinvengono inaspettati scatti in avanti nella critica d’arte di
Rovani, che pure ambisce alla spregiudicata carica di estetologo ufficiale
della Milano radicale tra anni Cinquanta e Sessanta. L’attrattiva del per-
sonaggio è legata semmai alla pretesa costante di un nesso tra le espres-
sioni artistiche e l’evolvere del vivere civile. E poi anche alla vastità inter-
disciplinare di prospettive, alla disinvoltura del volare libero e scanzona-
to nell’«ampia regione dell’estetica» 54. Per quanto – beninteso – all’inter-
no di una solida gabbia teorica, che permette rare evasioni.

Neppure gli abusi alcolici, che avrebbero alleviato le fatiche di stesu-
ra degli ultimi romanzi, ottenebreranno una sicurezza di visione, una fe-
deltà a se stesso che la stampa ‘di controsponda’ degli anni Sessanta avrà
buon gioco di accusare di obsolescenza e prevenuta chiusura al nuovo 55.
A conti fatti, il chiassoso critico delle tre arti – lui che, stando alla leggen-
da vulgata, impartisce le sue gratuite lezioni di anticonformismo sotto le
pergole delle osterie – è sempre sostenuto dalla più guardinga coerenza
di giudizio. «Bisogna sempre, però, distinguere bene Rovani che scrive
da Rovani che parla», assicura l’informatissimo Dossi 56, a cui sta a cuore
di garantire al maestro il ruolo di battistrada dei convincimenti scapiglia-
ti. Ne è spia la serie di citazioni che cava a bella posta dalle appendici ro-
vaniane.

Ma l’estimatore di Manzoni e Rossini non ha nessunissima intenzione
di scompaginare i valori ‘immutabili’ del linguaggio figurativo, che stima
anzi un’ardua conquista della coscienza del suo tempo, valori che si rico-
noscono in una tradizione italiana finalmente sulla via della piena affer-
mazione culturale e politica. E in ciò Rovani condivide il destino patetico
di molti critici d’arte del secondo Ottocento: che il progresso artistico si

54 Tre arti, II, p. 95.
55 Nell’ambito delle arti figurative, non c’è un episodio tanto esemplare quanto l’in-

fuocata querelle scatenatasi sul finire degli anni Sessanta intorno alla cosiddetta musica
dell’avvenire, vale a dire Wagner e boitiane diramazioni. Rovani e compagni rimprove-
rano al giovane Arrigo Boito di aver tradito l’italica Melodia; i critici del campo mode-
rato, i cosiddetti consorti – le tre Effe: Filippi, Fortis, Ferrari – si dicono pronti a rece-
pire le innovazioni sinfonistiche. Il più neutrale Eugenio Torelli Viollier non ha forse
tutti i torti sostenendo che solo a un affabulatore come Rovani si può perdonare il «rin-
sanguare […] vieti e pedanteschi sofismi, usciti ormai dalla discussione» («Corriere di
Milano», 13 febbraio 1871, p. 1). Che fosse in parte una questione di avversi schiera-
menti, è accertato da un’appendice del Dottor Verità [Leone Fortis], che – dopo aver
rivolto parole untuose al «caro Rovani» – lamenta «che la critica da qualche tempo la si
faccia un po’ troppo, non già ascoltando e giudicando il lavoro, ma guardando attorno
nei palchetti e in platea» («Il Pungolo», 7 marzo 1868, p. 1).

56 Dossi 1946, p. 143.
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sarebbe fatalmente identificato – a posteriori – con la verifica retinica e/o
emotiva sul nudo dato di realtà, lo ignora, o forse lo teme.

UN RITRATTO LITOGRAFICO DEL «BEL» ROVANI (1818-1859)

(segue)




