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INTRODUZIONE

«E finita!». Sorridente, emancipata fino all’ostentazione, Pupe continua
d’un fiato: «La gente oggi legge, caro, va al cinema e fanno tutti esat-
tamente le stesse cose: gli aristocratici, gli intellettuali, i ragazzini della
Ghisolfa...». Senza tradire turbamenti, e anzi divertita, conclude: «Ma
no, via, non venitemi a parlare di scandalo: parliamo piuttosto di bana-
lita, non le sembra?». Nulla meglio di questa battuta del Lavoro rende il
senso della frattura che nel percorso di Visconti viene a determinarsi a
partire dal 1962.

Due anni prima, Visconti era stato innalzato dalla sinistra sul pie-
distallo dei martiri: Rocco e i suoi fratelli aveva offerto un formidabile
ariete per la propaganda di elezioni nevralgiche nel porre le premesse del
centro-sinistra. Alludendo a I racconti della Ghisolfa di Testori, la battuta
di Pupe rimanda proprio agli scandali sollevati da Rocco e dal successivo
allestimento dell’Arzalda (1961) dello stesso Testori, che avevano permes-
so di fare ancora una volta di Visconti il modello dell’eroico compagno
all’assalto delle istituzioni centriste. Ma era stata I'ultima volta e ne sareb-
be conseguita una caduta tanto piu sonora quanto piu alto il piedistallo
eretto per 'operazione — per mettere a segno la quale era stato sufficiente
scordarsi all’occorrenza che Visconti era anche un omosessuale aristocra-
tico con tensioni ereticali rispetto all’ortodossia ideologica.

Certo, come aveva fatto fin dagli anni Quaranta, Togliatti difende
ancora Visconti contro i malumori serpeggianti nella sinistra, scrivendo
una lettera di suo pugno per incensare I/ Gattopardo (1963), che nemme-
no l'altro storico nume tutelare di Visconti, Guido Aristarco, aveva capi-
to. Ma il 24 agosto 1964, due soli giorni prima di iniziare le riprese del
film successivo, Visconti si ritrova a fare la guardia d’onore al feretro del
leader storico del Pci. Era davvero finita un’epoca.
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Intanto, i figli putativi di questa sinistra preparavano ’assalto e una
contestazione interna senza inibizioni, senza gratitudine («volevamo esse-
re parricidi» !, ricorda oggi uno di essi). Fra i padri eliminati senza troppi
complimenti vi & anche Luchino Visconti.

Commentando con sarcasmo gli eventi recenti che lo avevano riguar-
dato, con I/ lavoro Visconti finisce col profetizzare quel mutamento che
determina di li a poco una svolta nel suo percorso. Non perché il regista
muti rotta o poetica. Anzi, al contrario, proprio perché rifiuta di sotto-
porsi a tali cambiamenti, mentre a trasformarsi intorno a lui sono la so-
cieta, la cultura, le ideologie e il cinema stesso. Ecco dunque il paradosso
di fondo: Visconti deride la conservazione che mostra di scandalizzarsi
alle sue provocazioni, ma non smette di inseguire la trasgressione, che
anzi sottopone a ripetuti interventi di radicalizzazione. «Non ho nessu-
na intenzione di farmi irregimentare. Non mi sono mai sentito piu vivo,
fervido e ‘scomodo’ di adesso»?, dichiara ad esempio all'indomani di
Morte a Venezia (1971). Rimangono i medesimi anche i mezzi cui di pre-
ferenza ricorre per essere «scomodo»: la rappresentazione di sessualita
eterodosse e di maschilita alternative. Ma cambiano in modo sostanziale
le prassi e i discorsi che ne accolgono i risultati. A causa soprattutto di
un contesto pit complesso e in continua, rapida trasformazione, vengono
meno le reazioni dure, magari impreviste nelle forme e nei significati e
spesso soverchie, ma che proprio per questi stessi motivi avevano coro-
nato di successo le provocazioni dei primi lavori di Visconti, dell’inten-
sa frequentazione del teatro di Tennessee Williams a cavallo fra gli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta, nonché dell’altrettanto profonda sintonia
con Giovanni Testori fra il 1960 e il 1961°.

A partire dal 1963 il discrimine fra lo ‘scandalo’ e la ‘banalita’, che I/
lavoro metteva in netta opposizione, si fa sempre piu sottile. Non certo
perché le correnti che avevano tentato di arginare le provocazioni della
coppia Visconti-Testori scompaiano improvvisamente: lungo tutti gli an-
ni Sessanta, anzi, ancora si moltiplicano le occasioni per una reazione nei
confronti di cio che urta le convenzioni sessuali ereditate dalla cultura
borghese, dal cattolicesimo e dal fascismo (spesso facendo ricorso a leg-
gi che risalgono proprio al Ventennio). Sul piano della rappresentazione
cinematografica, tali reazioni risultano perd nel complesso inefficaci: la
societa si muove in un’altra direzione, sia quanto a morale privata, come
gia insinuava I/ lavoro, sia quanto a morale pubblica.

I Asor Rosa 2011, p. XXVL
2 Visconti in Madeo 1971.
> Cfr. Giori 2011a.
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Proprio il caso di Rocco e i suoi fratelli, pitt di altri, aveva messo in
luce la contraddizione insita in un istituto censorio di cui nemmeno la
magistratura teneva conto. L’ampio dibattito abolizionista che ne era nato
sfocia in una serie di riforme legislative che includono la revisione delle
commissioni di censura e dei principi che dovrebbero regolarne I'ope-
rato, tuttavia aleatori quanto quelli della legge precedente. E infatti la
magistratura continua con i sequestri e le denunce di film gia passati in-
denni al vaglio di censori in verita sempre meno facili allo scandalo. Senza
contare che proprio lo scandalo e la censura — come era gia accaduto con
Rocco — si trasformano sovente nella migliore delle pubblicita, artatamen-
te perseguita dai produttori per ridare ossigeno a un mercato in crisi.

Un po’ alla volta i tabti cadono. I ‘film sexy’ prima, i film a episodi
dai toni boccacceschi poi, infine i film ‘educativi’ e pseudopornografi-
ci provenienti da Germania e Svezia assaltano il ‘buon costume’, ultimo
baluardo difeso dalla nuova legge del 1962, che sembra risolvere cosi I'in-
costituzionalita della normativa precedente (risalente al 1923). L'imme-
diata retromarcia del decreto di attuazione “ fa si invece che 'art. 21 della
costituzione ispiri infine solamente la legge del 1965 sull’assegnazione di
contributi economici e premi di produzione, negati ai «film che sfruttino
volgarmente temi sessuali a fini di speculazione commerciale». Ma anche
in questo caso, come rileva Cosulich pochi anni dopo, ci sono

almeno due aggettivi e un avverbio di troppo: il ‘sessuale’, come se il
sesso fosse una categoria a sé, un contenuto infamante rispetto a tutti
gli altri possibili contenuti; il ‘commerciale’, come se esistessero dei
film prodotti senza proporsi dei fini di lucro; il ‘volgarmente’ che deri-
va da ‘volgarita’, cio¢ da un’astrazione difficile a definirsi e, comunque,
soggetta a variare col passare degli anni.’

Le minacce della legge rimangono tuttavia sulla carta, anche perché «la
fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa», come nota

4 Lalegge n. 161 del 21 aprile 1962 prevede infatti — all’art. 6 — che la censura pos-
sa intervenire «esclusivamente ove ravvisi nel film, sia nel complesso sia in singole scene
o sequenze, offesa al buon costume». Il successivo decreto di attuazione dell’11 no-
vembre 1963 torna perd ad ampliare alquanto la casistica, includendo nello spettro
dell’azione della censura «le opere cinematografiche e teatrali che, pur non costituendo
offesa al buon costume ai sensi dell’art. 6 della legge: contengano battute o gesti volga-
ri; indulgano a comportamenti amorali; contengano scene erotiche o di violenza verso
uomini o animali, o relative ad operazioni chirurgiche od a fenomeni ipnotici o media-
nici se rappresentate in forma particolarmente impressionante, o riguardanti I'uso di
sostanze stupefacenti; fomentino 'odio o la vendetta; presentino crimini in forma tale
da indurre all’imitazione od il suicidio in forma suggestiva».

> Cosulich 1969a, p. 90. Sulle peculiarita della diffusione dell’erotismo e della
pornografia in Italia fra la legge Merlin e gli anni Settanta cfr. Ortoleva 2009, p. 167 ss.
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ancora Cosulich ©. Tl repertorio di cid che puo essere rappresentato su-
bisce di conseguenza un rapido rinnovo che non interessa solo il cine-
ma commerciale, ma anche quello d’autore” e quello sperimentale 8. A
chiusura del decennio, Cesare Musatti cerca di fare il punto su quella
che chiama «corsa all'ipersesso», anzitutto catalogando diligentemente le
forme di rappresentazione prima proibite e ormai diffuse:

1. Fine del reggiseno obbligatorio [...].

2. Consentita la visione integrale del nudo di spalle [...].

3. Quanto al nudo di profilo o di prospetto, mentre permane nei con-
fronti dei maschi adulti un certo, anche se non assoluto, tabu per
I'organo genitale, nei confronti della donna & consentita anche la
visione della zona corrispondente, purché fugacissima.

4. Non soltanto sono consentiti i preliminari dell’amplesso [...] ma
anche 'amplesso medesimo [...].

5. All’atto sessuale di una coppia puo anche assistere una terza perso-
nal...].

6. Pure consentiti i rapporti omosessuali [...], o atti masturbatori soli-
tari [...].

7. 1 movimenti ritmici preludenti all’orgasmo possono si essere rap-
presentati, ma debbono venir isolati da altri elementi significativi
[...].

8. Si ¢ giunti a rappresentare [...] la ispezione manuale del genitale
femminile con la donna in posizione ostetrica [...].

9. Infine & ammessa la rappresentazione di situazioni fortemente con-
trastanti la cosiddetta morale tradizionale [...].°

Probabilmente I'ansia mostrata dalle forze conservatrici nei confronti dei
mutamenti in corso (e del modo in cui il cinema li rispecchia) ¢ il frutto
di una sopravvalutazione dell’apertura delle nostre giovani generazioni
a comportamenti innovativi e a sperimentazioni controculturali. Ne ri-
sulta comunque una reazione aggressiva che viceversa sarebbe difficile
sovrastimare, benché sia destinata a essere superata da piu sottili forme
di calcolata liberalizzazione commerciale. Gia a meta del 1969, Cosulich
sente la necessita di aggiungere all’ultimo momento una postfazione al

¢ Cosulich 1969a, pp. 93-94.

7 «Porno or not Porno... that is the problem facing the Italian Cinema», anno-
ta sconsolato John Francis Lane (1969, p. 33) riferendo sui travagli legali dell’ultima
impresa di Bini, il Sazyricon (1968), e stroncando Amore e rabbia (1969), composto da
episodi firmati da Godard, Pasolini, Bertolucci Bellocchio e Lizzani.

8 Nel 1969, la «Rivista del Cinematografo» riduce I'intero cinema legato alla con-
testazione a un catalogo di «violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di
letti, di stanze da bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori e
riproduttivi» (Sorgi 1969, p. 8).

9 Musatti 1969, pp. 328-329.
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suo volume per elencare i segni di ripresa della censura e segnalare il
riflusso di interesse nei confronti degli aspetti rivoluzionari dell’eros da
parte della «rivolta giovanile» che, partita

da istanze riformistiche su problemi limitati [...] e, contemporanea-
mente, da una rivalutazione del principio del piacere [...], ha via via
trasformato la propria contestazione etico-estetica in una contestazione
puramente politica, ridimensionando I'importanza del sesso. 1°

Perseguendo la sua estetica trasgressiva, Visconti si trova cosi a fronteg-
giare colpi di coda sempre meno sonori di censori e benpensanti, ma an-
che a gestire con imbarazzo I'inevitabile confronto con la svalutazione
commerciale dell’eros (cioé di un elemento fondamentale del suo fare
artistico) in ‘ipersesso’. In un contesto in cosi rapida evoluzione, riuscire
a provocare il pubblico diviene sempre meno semplice, soprattutto se si
vogliono mantenere le distanze dal cinema popolare. Allo stesso tempo, &
sempre piu difficile trovare il modo di caricare di metafore storico-politi-
che (com’era sua abitudine) un eros cosi diffuso, cosi privo di inibizioni
nelle sue stesse rappresentazioni, e soprattutto gia investito di nuove va-
lenze politiche. All’intervistatrice che gli chiede perché si sia ripiegato su
un cinema lontano dall’attualita, Visconti da dell’ingenua, adducendo le
ragioni del suo operare al contesto commerciale (che non chiede piu un
impegno civile) e ai produttori, «sordidi affaristi» che

vogliono altra roba, vogliono il nudo, vogliono I’erotismo... Vogliono
che «va be’, se proprio devi metterci la denuncia almeno alleggeriscila
un po’ con le scene d’amore eccitanti e le chiappe in mostra». E sicco-
me io davvero mi rifiuto, siccome non posso diventare Pitigrilli a set-
tant’anni, siccome sono legato al ‘mio’ cinema e intendo rimanerci...
Ecco: certe cose preferisco non farle. !

Non si tratta di una sconfessione del percorso fatto, ma solo di una presa
di distanza dagli eccessi del cinema contemporaneo, con il suo ricorso
gratuito all’erotismo. Visconti era stato spesso accusato di fare altrettan-
to, ma in realta, anche se quasi nessuno lo aveva compreso, nel suo caso
'erotismo non serviva ad ‘alleggerire la denuncia’, bensi a darle sostanza.
Visconti si ribella quindi al ricorso «alla pornografia piu vieta e alla vio-
lenza piti orripilante per tentar di riempire il vuoto assoluto» e accenna al
pitt una distinzione tra erotismo e «pornografia brutale» che rivela i limi-
ti dell'impostazione del suo discorso, un’impostazione, cio¢, puramente
estetica, che gli sembra forse garantire ['oggettivita necessaria a non es-

10 Cosulich 1969a, p. 189.
' Visconti in Coletti 1974, p. 150.
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sere confuso con la produzione di massa 2. In un’altra intervista coeva,
precisa: «C’¢ un’evoluzione in ogni cosa, e si evolve anche il pudore. Ma
nel cinema oggi siamo arrivati a un tale punto che io oscurerei tutto. Se
fossero film esteticamente accettabili direi che anche I'audacia va bene.
Ma sono brutti, orrendi» .

La dicotomia erotismo/pornografia ¢ pero intrinsecamente debole e
irriducibilmente soggettiva, come del resto emerge chiaramente nel mo-
mento in cui Visconti vuole squalificare i film erotici per il semplice fatto
che «poi sono erotici quanto un telefono», o il nudo (cui in realta fara
crescente ricorso negli anni successivi) perché se «integrale assai difficil-
mente ¢ bello, e non & quasi mai suggestivo» . Se qualcosa possiamo
estrarre da questa dichiarazione & ’associazione tra il nudo, un generico
ideale del bello e la personale sensibilita di chi lo rappresenta: realismo o
esigenze di verita appaiono ormai fuori da ogni orizzonte ‘teorico’. I com-
menti di Visconti sulla pornografia rimandano cosi a una visione quanto
mai immateriale del sesso come «mistero» e come «imponderabile»:

In questi film deviazioni o perversioni sono rappresentate con una
piattezza unica, con elencazioni tediose di caratteristiche, nella manie-
ra pil esplicita. La conseguenza ¢ che il pubblico si assuefa a queste
immagini e a questi dialoghi, che smettono presto di interessatlo senza
appagarlo. La pornografia ¢ noiosa mentre I'erotismo fa vibrare. [...]
Anche il sesso va dosato, altrimenti non ha sapore. Va salvaguardato,
protetto con un poco di mistero, altrimenti viene a mancare ogni im-
ponderabile. ¥

Della «componente panerotica» ' che innerva il cinema degli anni Ses-
santa, e finisce con lo stemperare le potenzialita provocatorie delle rap-
presentazioni viscontiane, il regista non coglie che I'aspetto commerciale
e deteriore, e non solo di fronte alle espressioni piti ‘basse’ di tale tenden-
za, ma anche di fronte a quelle piu ‘alte’:

Adesso sta nascendo un nuovo naturalismo; un ‘neoerotismo’, se vo-
gliamo assolutamente dare delle definizioni. Si & parlato di costante
neorealistica molto a sproposito. In realta alcuni abili mestieranti han-
no mantenuto il prodotto cinematografico sul piano di un certo rea-

2 Jvi, p. 151.

B Visconti in Calcagno 1974b. Si capisce allora perché, pochi anni prima, avesse
preso le difese di Zeffirelli, espulso dall’Aaci per aver attaccato la ‘pornografia’ della
produzione commerciale corrente difendendo invece 1" “erotismo’ dei propri film (cfr.
Calcagno 1969).

4 Visconti in s.n. 1968b, s.i.p.

Y Ibidem.

1 Brunetta 1982, p. 499.
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lismo esteriore, portandolo fino alle estreme conseguenze negative. Ci
sono [...] due correnti pericolose: una corrente ‘rosa’, commediole
paesane e cittadine, fatte per divertire senza sforzo. Poi ¢’¢ un grup-
po di opere che, all’apparenza, vogliono essere meditate e profonde,
la corrente che ho chiamato ‘neoerotica’ e che mi sembra altrettanto
pericolosa di quella che fu il naturalismo francese portato alle estreme
conseguenze. [...] ed & una strada pericolosa, anche perché presto puo
disgustare il pubblico. Potrei fare degli esempi molto recenti, ma capi-
sci a cosa alludo... "

Per essere sicuro di aver capito, I'interlocutore mette sul tappeto La notte
brava (1959) di Mauro Bolognini, e Visconti non si lascia sfuggire I'occa-
sione:

Ecco, La notte brava mi sembra un esempio pericoloso di questa ten-
denza. Ed ¢ anche, un po’, girare a vuoto: c’¢ gratuita e, in fondo, man-
canza di coraggio [...] e tutto 'anticonformismo si limita a richiami
leggermente perversi, equivoci, che possono essere anche una attrattiva
per il pubblico. Ma io ho I'impressione che il pubblico se ne stanchera
facilmente.

Incalzato ancora dall’intervistatore, Visconti ribadisce che «prendere a
pretesto le opere di Pasolini per fare opere equivoche, questo mi sembra
molto pericoloso», non ricordando forse che il film era stato sceneggiato
dallo stesso Pasolini.

Se la condanna del neorealismo rosa & facilmente archiviabile, suona
invece curioso il rimando al degenerare del realismo francese, dalle cui
«estreme conseguenze» molti avevano visto scaturire Ossesszone (1943),
cio¢ il cinema stesso di Visconti ¥, Ma i problemi pit complessi li solle-
va il biasimo rivolto al ‘neoerotismo’ (una corrente in cui molto cinema
di Visconti parrebbe rientrare agevolmente), e a un suo esito tutt’altro
che spregevole come La notte brava. Dove risiede lo scarto che Visconti
percepisce come tanto radicale da condannare in questi film persino la
dialettica scandalo-provocazione cosi fondamentale nel proprio lavoro?
La differenza ¢ la stessa che aveva distinto il regista dalle esperienze piu
rigorosamente spoglie del neorealismo: quella che egli stesso definisce
I'«attitudine morale» "%, la necessita cio¢ di esprimere un punto di vista

17 Visconti in Chiaretti 1960, pp. 57-58. Il termine ‘neoerotismo’ era gia circolato
in passato, applicato al neorealismo rosa (cfr. Passeri 1955), da cui Visconti invece lo
distingue.

18 Cfr. Giori 2011a, pp. 65-71.

Y Visconti in Chiaretti 1960, p. 57. Persino quando annuncia 'intenzione di por-
tare in Italia Hazr, Visconti (in Madeo 1968) se ne dice folgorato «perché racconta una
storia capace di far meditare il pubblico e indutlo a trarre delle conclusioni, con una
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personale, di valutare la materia rappresentata, di sanzionare personaggi
e comportamenti, secondo I'insegnamento di una solida tradizione lette-
raria, prima che cinematografica. Ma Visconti ne fa anche una questione
di evidenza della trasgressione, laddove gli appaiono troppo trattenuti i
«richiami leggermente perversi» intravisti nel film di Bolognini (presumi-
bilmente nella sequenza ambientata a casa di Achille).

Da un lato, dunque, Visconti lamenta gli eccessi della pornografia;
dall’altro, le ipocrisie di allusioni troppo poco esplicite. Si comprende
facilmente la difficolta di identificare il giusto mezzo per un regista vo-
tato all’eccesso ma raffrenato allo stesso tempo da una formazione che
gli impone forti vincoli di ‘buon gusto’. Visconti si sente cosi allo stesso
tempo pitt capace di osare e pit giustificato nella sua trasgressione, in
quanto finalizzata a esprimere una morale esplicita. La combinazione ¢
pero fonte di ambivalenze e a forte rischio di riassorbimento. Sara infatti
impossibile replicare 'equilibrio un po’ funambolico raggiunto con Roc-
co e i suoi fratelli (coevo a La notte brava), che aveva saputo provocare
una Dc reazionaria compiacendo allo stesso tempo un Pci arroccato su
posizioni di etica sessuale a loro volta conservatrici.

E comunque essenziale comprendere che & proprio in questa attitu-
dine morale che risiede la peculiarita del legame che il cinema viscontia-
no stabilisce fra rappresentazione dell’eros e ideologia fin da Ossesszone,
e che annoda le riflessioni sul ‘cinema antropomorfico’?° e 'approdo al
‘realismo romantico’ di Sexso (1954), con tutte le successive variazioni
(inclusa quella di Rocco) ?'. L’ambizione di Visconti — ripetutamente ri-
badita, come vedremo, anche negli anni di cui ci occuperemo — ¢ quella
di offrire rappresentazioni che non si limitino a disegnare casi singoli o
semplici spaccati della realta (come gli sembrava fare Bolognini), ma ri-
sultino tipizzate, nell’accezione che Lukacs applica a personaggi e vicen-

finalita morale cioé. To sono un regista anziano, di un cera scuola, e non concepisco lo
spettacolo o il film velleitario, fine a se stesso, frutto di stravaganze gratuite o di insi-
gnificanti esperienze strettamente autobiografiche» (come chiarisce poi, Visconti sta
pensando soprattutto all’esordio di Bellocchio).

20 Cfr. Visconti 1943. Se si tiene conto che il testo in realta era stato partorito dal
gruppo di «Cinema» e materialmente steso da Gianni Puccini, alla luce del percorso
complessivo di Visconti e degli attriti che si creano fin da Ossessione con i compagni di
militanza, non si puo che intenderne la sottoscrizione da parte del regista come sottin-
tendente una rilettura alquanto personale, non priva di sfumature ‘ereticali’. Nella frase
cardinale del manifesto («Al cinema mi ha portato soprattutto I'impegno di raccontare
storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse») si deve infatti
scorgere I'implicita elezione della dimensione privata quale via d’accesso privilegiata ai
pitt generali significati politici: lo comprovano soprattutto le modalita con cui Visconti
riprende quei concetti di fronte ai film di cui ci occuperemo, talora rifacendosi esplici-
tamente al testo del 1943. Per un approfondimento cfr. Giori 2011a, pp. 76-79.

2 Cfr. Giori 2011a, p. 117 ss.
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de: devono cioé riassumere «tutti i momenti determinanti, umanamente e
socialmente essenziali, d'un periodo storico» .

E da questa ambizione che scaturiscono i problemi maggiori posti dai
film di Visconti degli anni Sessanta e Settanta, proprio perché il regista
sfrutta ai fini della tipizzazione (cio¢ di una costruzione culturale) un ele-
mento (la sessualita) che, lungi dal fornire un dato di partenza semplice
e oggettivo, ¢ gia esso stesso I'esito di complessi processi di elaborazione
culturale. E quindi un composto instabile e rischioso, che spesso sfugge
al controllo e non reagisce come Visconti si sarebbe aspettato.

Ma vi & un problema ulteriore. Sebbene sempre pronto a rivendicare
un collegamento tra la sua opera e I'attualita sociale, dai primi anni Ses-
santa Visconti inizia ad atteggiarsi come un vecchio maestro che non solo
puo permettersi di dedicarsi alle sue passioni piti private, ma deve farlo in
quanto ormai inadeguato a commentare i problemi della contemporanei-
ta, compito che spetta alla nuova generazione:

Voglio dire: se questi giovani avessero saputo un po’ captare la nostra
eredita e 'avessero approfondita, avrebbero approfondito una certa
strada che non compete pili a noi di proseguire oggi. [...] Non che
noi rifiutiamo di farlo, ma siamo ormai invecchiati. [...] I giovani che
hanno oggi venti o venticinque anni devono necessariamente avere una
visione diversa, dovrebbero avere questa visione differente. [...]1 E noi
abbiamo cercato di graffiare. Loro in realta non scalfiscono niente.

Ma Visconti parallelamente manifesta sfiducia nei confronti di quegli
stessi giovani cui dice di voler passare il testimone, ai quali non risparmia
giudizi severi nemmeno quando si tratti dei piu autorevoli registi della
nuova generazione, o di ex allievi?*. E una diffidenza che, in senso pit
generale, rivolge notoriamente anche ai movimenti contestatari, sebbene
all’'uscita di Gruppo di famiglia in un interno (1974) giunga a dichiarare:

Allora, io ci ho creduto nel 68, poi ho perso la fiducia perché ho visto
che le cose si sono smorzate da sole, purtroppo. Non ¢ andato fino in
fondo, né in Francia, né in Germania. In Italia poi non c’era niente,

2 Lukacs 1948, p. 15.

2 Visconti in Ferrara 1963, p. 102. Nove anni dopo, a maggior ragione, la sua
posizione non & minimamente mutata: «Adesso sono troppo vecchio per affrontare
i problemi di una realtad che non conosco appieno [...]. Penso che ai giovani spetti
raccontare il loro tempo. A noi [...] sia concesso fare un altro cinema, non certo un
cinema evasivo ma quello che sentiamo pit consono a noi: ¢ una liberta che ci siamo
conquistata, credo» (Visconti in Madeo 1972).

2 Cfr. ad esempio Liverani 1967, Madeo 1968, Coletti 1974, pp. 150-151, e Co-
stantini 1976, pp. 43-45.
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quei pochi studenti a Valle Giulia, dove avevano ragione i poliziotti
secondo Pasolini. #

Ma anche in questa affermazione emergono soprattutto la sottovalutazio-
ne degli eventi che hanno investito il nostro paese (ridotti a pochi studen-
ti a Valle Giulia) e 'appagarsi di referenti problematici cui demandare il
giudizio (la discussa poesia di Pasolini I/ Pcz ai giovani) .

I giovani contraccambiano senza inibizioni la sfiducia di Visconti
escludendolo dai loro riferimenti culturali. Se Bellocchio al suo esordio
lo definisce il «pit senile» %7 dei registi della passata generazione, gli stu-
denti lo inseriscono nel quadro di quegli intellettuali organici a un Pci
contestato da sinistra e che ha perso, dopo gli eventi d’Ungheria e dopo
la morte di Togliatti, la capacita di fare da referente unico per le spinte
riformatrici 2. Le accuse di decadentismo si moltiplicano, ma a qualcuno
non bastano: «I'Unita’, Feltrinelli, Luchino Visconti e Leonida Répaci.
Be’, se non si capisce quanto sia ridicolo questo schieramento ¢ inutile
continuare a parlarne», dichiara uno studente in rivolta .

Le contestazioni serpeggiano fin dall’inizio del decennio sulle riviste
espressione della nuova sinistra. Quando «Cinema Nuovo, alla fine del
1961, si interroga sui giovani critici e sul loro linguaggio troppo colori-
to, aprendo a un timido quanto breve confronto*, viene rincuorata da
lettere che ribadiscono I'amore e la stima per i maestri pitt consolidati,
Visconti in testa’!. Tuttavia non si pud ancora immaginare cosa abbia in
serbo la nuova generazione. I «Quaderni piacentini», ad esempio, espri-
mono giudizi sferzanti nei confronti di Visconti, soprattutto per mano di
Goffredo Fofi. All'indomani di Morte a Venezia, questi sferra I'attacco
pit violento mai subito da sinistra dal regista, rinnegando retrospetti-
vamente come un ‘falso’ il primo Visconti («l'illustratore perenne di un
Ottocento che solo la furba stoltizia togliattiana ha potuto far prendere

» Visconti in Schar 1975, p. 38.

2 Ha probabilmente ragione Baldelli nel giudicare Lo straniero (1967), e certe
dichiarazioni del regista ad esso relative, come un tentativo di rivendicare «il primato
della generazione dei padri di fronte alla ‘disordinata protesta’ dei giovani» (Baldelli
1965a, p. 257, parte aggiunta dalla seconda edizione).

27 Bellocchio in Barbato 1966.

28 Sui rapporti tra Pci e intellettuali in questi anni cfr. Ajello 1997, pp. 34 ss. e
61 ss.

2 Cit. in Viola 1968.

30 Che, proposto da Renzi (1961), prosegue per vari numeri. Tra i giovani che ri-
spondono all’'interpellazione, I'unico destinato a una carriera critica ¢ Adriano Apra: un
nome che puod dare la misura della distanza che separa i giovani con cui si confronta ora
la rivista da quelli che tenteranno di li a poco I'assalto al cinema dalle posizioni della
nuova sinistra.

3t Cfr. s.n. 1962a.
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per nostro contemporaneo») alla luce dell’ultimo, dedito al «romanzo
di sangue e lussuria, di incesto e perversione, di decadenza e morte» *
e percepito come sempre piu anacronistico*. La distanza rispetto alla
generazione di Aristarco non potrebbe essere piu radicale **. Ancora nel
decennale della scomparsa di Visconti, il critico milanese del quotidiano
del Pci ne sintetizza 1’evoluzione lamentando I'accentuazione del ‘deca-
dentismo’ a sfavore della «battaglia ideale», sicché nella trilogia tedesca
«l’autobiografismo prevalse sulla Storia, la scenografia e il costume sul-
I'umanesimo, 2/ morbido e il morboso sulla lucidita del giudizio e della ra-
gione» »: I'ultima contrapposizione denota una sostanziale incomprensio-
ne del lavoro del regista molto diffusa a sinistra, laddove si manca di
vedere nel «morboso» (cio¢ nella rappresentazione dell’eros) un veicolo
anziché un rifiuto dell’analisi socio-politica *°.

Se riviste come «Quaderni piacentini» o «Ombre rosse» (certo mi-
noritarie nel panorama culturale dell’epoca, ma non per questo meno si-
gnificative per una sua ricostruzione) non mostrano alcuna deferenza nei
confronti di Visconti ¥, il Gruppo ’63 indulge addirittura in uno

scherno ‘di gruppo’ per il decennio passato e le sue mitologie ormai
prossime a spegnersi. Romanzieri, cineasti e teatranti, anche non di si-
nistra, cui era stato riservato un culto riverente (da Antonioni a Viscon-
ti e Strehler, da Vittorini a Bilenchi, a Piovene, fino a Bassani, Cassola,
Pasolini) verranno contestati, e a volte tirati giti dai loro piedistalli. >®

Anche in questo caso la presa di distanza ¢ reciproca. Visconti si mantie-
ne infatti estraneo alle sperimentazioni delle neoavanguardie e dei ‘giova-
ni cinema’, di nuovo in linea con le posizioni assunte da una parte dell’in-
tellighenzia di partito e dei critici di sinistra **. «Anche la Nouvelle Vague

2 Fofi 1971, p. 96.

¥ «Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, il suo cinema & uno dei
meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e ai loro significati» (zv7, p. 98).

* Se ne puod misurare l'entitd dai commenti avvelenati indirizzati da Aristarco
(1986b, pp. 9-10), nel decimo anniversario della morte di Visconti, a quelli che — facen-
do il verso a Fofi — definisce i «servi padroni» responsabili della «‘visconticlastia’». In
verita, ritenendosi il vero bersaglio della critica della nuova sinistra, Aristarco vi sfoga
antipatie vecchie e nuove.

3 Casiraghi 1986, corsivo nostro.

¢ Lo stesso fanno, ad esempio, anche Finetti 1976 e Fofi 1986, p. 24.

7 Saverio Esposito (1969, p. 53) arriva a definire il regista «vecchiaccio» recen-
sendone La caduta degli dei, mentre il suo collega Sandro Petraglia (1974, p. 105) iro-
nizzera sui «gattini ciechi» di Togliatti di fronte a Gruppo di famiglia in un interno.

s Ajello 1997, p. 35.

* Si veda come, gia di fronte agli esordi della Nouvelle Vague, su «Cinema Nuo-
vo» Valobra (1959) accusi i giovani francesi di farsi fautori di un «amore morboso e
sterile», mentre secondo Aristarco (1959, pp. 432-433) «il problema sessuale» nei loro
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vale pochino, dia retta a me» *, dichiara lapidario gia ai tempi di Rocco e
¢ suot fratelli, diffidando parimenti delle sperimentazioni nostrane:

La cosa che mi preme ¢ di rimettere a fuoco certi valori e di dire certe
verita essenziali, un po’ dimenticate dopo tutte le esercitazioni senza
costrutto che si sono viste in questi ultimi tempi. [...] In quanto agli
altri registi, coi nomi che finiscono in ‘ini’, sono bravi, non c’¢ che dire,
ma mi sembrano un po’ vecchi e tutto sommato mi interessano poco.
Non sono registi di impeto, di rottura. Io li vorrei vedere pitl violenti.
In fondo non fanno che rimasticare quello che abbiamo fatto noi, da
vent’anni a questa parte. *!

Non & un caso che molte recensioni scritte negli anni che ci interessano
sottolineino il singolare livello di ‘chiusura’ dei testi viscontiani, a fron-
te dell“apertura’ cui tende invece il cinema coevo, e in particolare — in
Italia — quello di Fellini, il quale non a caso aveva sollevato per primo
un dibattito sull’argomento con 8% (1964) . 1l cinema viscontiano viene

film finisce col sopraffare «tutti gli attributi umani, tutte le possibilita», sicché regi-
stra alla Mostra di Venezia una diffusione generalizzata del tema erotico, esprimendo
«il sospetto che I'unica liberta ammessa in ‘competizione’ sia quella ‘sessuale’ (o della
retorica) e non quella pit vera e concreta del movimento delle idee»: un’opposizione
che perdurera a lungo nella cultura della sinistra tradizionale (come denota il giudizio
di Casiraghi gia citato), ma che Aristarco si sarebbe trovato a rimettere in discussione
molto presto di fronte all’attacco subito da Rocco e 7 suoi fratells.

4 Qualche anno dopo il giudizio sulla Nouvelle Vague sembra farsi meno drasti-
co, ma non cambia nella sostanza (cfr. Visconti in Rusconi 1965, pp. 12-13, e Visconti
in Apra et al. 1965, p. 439). Visconti (in Madeo 1968) ribadisce inoltre a piti riprese la
sua diffidenza per registi «come i Samperi e i Bellocchio, che si occupano di proble-
mi familiari e credono di fare dell’avanguardia. Sono degli zoliani della pit bell’acqua,
di uno schietto naturalismo appena appena riverniciato. La loro avanguardia & retro-
guardia di contenuti e forme, priva di ogni invenzione realmente innovatrice». Sei anni
dopo mostrera un immutato disprezzo per «i nostri presuntuosi avanguardisti da stra-
pazzo» (Visconti in Coletti 1974, p. 1551), pensando questa volta anzitutto a Carmelo
Bene.

4 Visconti in Livi 1960, pp. 42-43. Circa La dolce vita, in particolare, a Fellini
rimprovera la rappresentazione edulcorata dell’alta borghesia: «Se si vuole fare della
critica sociale, allora facciamola fino in fondo. Anche le feste dei nobili, per esempio,
se si vuole essere veramente coraggiosi e realisti, quelle feste sono ancora peggio. Li,
invece, mi fa pensare a una storia impiantata su di me, bellissima, interessantissima,
ma raccontata dalla mia cuoca che vede tutto stando in cucina» (7, p. 43). In realta
quando, sette anni dopo, Visconti raccontera qualcosa di analogo con La strega bruciata
viva, non si spingera oltre (e non disdegnera nemmeno alcuni tocchi felliniani, forse
non privi di intenti parodistici).

4 Cfr. Giori 2006, pp. 87-91. Se gia il confronto tra Rocco e La dolce vita risulta
emblematico, la divergenza si rende evidente alla critica proprio nel contrapporre 8% e
Il Gattopardo. Cfr. ad esempio Gallo 1963, p. 109; s.n. 1963c, p. 5; Verdone 1963, p. 56
(in controtendenza & Trombadori 1963a, p. 71).
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al confronto percepito come chiuso sia perché si affida a una struttura
narrativa rigorosa, impostata sul romanzo borghese, sia perché appare co-
gente nell’'interpretazione, lasciando scarsi margini di intervento allo spet-
tatore. Un’interpretazione che pochi critici colgono invece nei suoi aspetti
problematici e aperti. Si tratta di scelte narrative contestate ancora, in
quanto «linguaggio ‘borghese’» ¥, dalle esperienze sessantottine, che
preferiscono 1"“apertura’ del documentario e della ‘camera-(ciclo)stylo’ #:
Visconti se ne tiene a distanza anche quando riguardano il cinema #.

Per Visconti non & dunque facile muoversi in un contesto che ¢ nuo-
vo non solo dal punto di vista socio-culturale, ma anche da quello politi-
co ed estetico, e che ¢ destinato tra I'altro a mutare i punti di riferimento
nella valutazione del cinema, in parallelo allo sviluppo di nuove forme
ideologiche di critica, di analisi e di teoria. La politicizzazione del sesso,
perseguita anzitutto dalla cultura legata alla sinistra extraparlamentare e
accentuata dal Sessantotto, ¢ solo un modo di registrare la costruzione
culturale della sessualita gia da lungo tempo operante nell’occidente mo-
derno, ma non pud che portare a una diversa considerazione dei signi-
ficati implicati dall’eros e dalle sue rappresentazioni. Sono infatti i fogli
della nuova sinistra degli anni Sessanta a ripensare il peso politico della
sfera privata, mentre si dovra attendere la fine degli anni Settanta per
registrare aperture analoghe nella stampa di partito “.

# Cosulich 1998, p. 17.

# Farassino 1998, p. 145. La chiusura del racconto viscontiano viene chiaramente
percepita anche di fronte ai film dalla costruzione pit sfilacciata ed episodica, come La
caduta degli dei (cfr. Dorigo 1970, p. 7; Cavallaro 1970, p. 677; Zambetti 1970, p. 690)
e Ludwig (cfr. Bianchi 1973¢; Cattivelli 1973; Kezich 1973, p. 43). Una parte della de-
strutturazione narrativa riscontrabile in questi film & la conseguenza del rifarsi a un mo-
dello che non teme 'incoerenza, e cio¢ quello del melodramma, anziché del partecipare
a forme di sperimentazione consapevolmente polemiche nei confronti della tradizione.

# Ad esempio non si lascia coinvolgere dagli eventi che travolgono la mostra di
Chiarini nel 1968 e che vedono in prima linea, tra gli altri, Pasolini e Zavattini (cfr.
Chiarini 1969). A distanza di tre anni sostiene poi la candidatura di Rondi alla direzione
della mostra come «la pitl corretta, la meno dannosa e la pit realizzabile anche nel
quadro di altre contropartite come ad esempio quelle ottenute dal Psi in altri Enti» (let-
tera di Visconti a Giorgio Napolitano datata 16 febbraio 1971, conservata all’ Archivio
del Pci dell'Istituto Gramsci di Roma), benché chiaramente destinata a esasperare il
clima di ‘restaurazione’ rispetto alle sperimentazioni degli anni precedenti, come pun-
tualmente avvenne. Quando il dibattito sulla nomina di Rondi si fa pubblico, Visconti
(1971) entra in polemica persino con «I'Unita». A maggior ragione, non poteva essere
minimamente interessato alle implicazioni delle utopie sessantottine per quanto riguar-
davano il cinema, soprattutto laddove contestavano il primato individuale dell’autore
(cfr. Ortoleva 1999, pp. 940-943).

4 Cfr. Giovannini 1980, p. 85 ss., e Ajello 1997, pp. 205-213. Uno studio dei pe-
riodici della nuova sinistra in rapporto con il Sessantotto, oltreché un regesto accurato,
si trova in Mangano 1989; una rassegna critica & in Eco - Violi 1976.
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11 lavoro di Visconti aveva sempre implicato, fin da tempi non sospet-
ti, il potenziale politico del ‘privato’, ma nel momento in cui gli aspetti piu
‘privati’ del privato, quelli cio¢ legati alla sessualita, divengono oggetto di
un’inarrestabile piena discorsiva, Visconti rischia di trovarsi in una posi-
zione arretrata proprio laddove era stato all’avanguardia. Certo non retro-
cede e non rinnega nulla, anzi puod ormai rivendicare apertamente come le
sue pit autentiche quelle scelte con le quali aveva scartato i compagni di
militanza ¥, Tuttavia, soprattutto volgendo I'attenzione a modelli letterari
della generazione precedente la sua *, corre due rischi: quello di risultare
realmente anacronistico, al di la delle sue eleganti pose; e quello di scon-
trarsi con un contesto da cui si & in parte alienato, al punto da non riuscire
a prevederne le reazioni. Le ambiguita che emergevano gia in modo con-
sistente in Rocco e i suot fratelli, lasciando trasparire un ricorso all’eros
frutto pit d’intuizione, di gusto (e non estraneo a problematiche influenze
politico-culturali) anziché di riflessioni che ne valutassero tutti i risvolti
potenziali, non ne invalidavano il valore trasgressivo (e persino scandali-
stico) solo perché il film era distribuito in un contesto ancora serrato su
posizioni conservatrici #. Mutate queste ultime (nella forma, se non nella
sostanza), quelle stesse ambiguita nei film successivi sortiranno effetti ben
diversi. Dicendosi addirittura «cartesianos, in una delle sue ultime intervi-
ste Visconti riassume cosi la sua eredita ideologica: «lo spero di non avere
mai insegnato I'ambiguita ai giovani, nei miei film ho sempre cercato di
essere chiaro» *°. Ma la realta, come vedremo, ¢ molto pili articolata.

Questo dunque ¢ il quadro complessivo che circonda i lavori di Vi-
sconti che si studieranno nei capitoli che seguono, secondo principi me-
todologici che & opportuno sintetizzare.

Anzitutto, ¢ sembrato necessario ovviare a certe limitazioni conseguite
agli eccessi della critica di impostazione autorialista, ma non al fine di ri-
muovere I'autore dalla prassi critica (operazione che sarebbe non solo vel-
leitaria in sé, ma controproducente nel caso di una figura dello spessore di

4 «Magari aver rinunciato a parlar d’altro potrebbe essere una maturazione, un

punto d’arrivo: la liberazione da interessi giustapposti, volontaristici, I'identificazione
dei temi reali e possibili del mio lavoro» (Visconti in Tornabuoni 1965a, p. 13).

4 Visconti (in Tornabuoni 1965b, p. 91) giunge fino a giustificare I'incapacita
di aggiornare il proprio repertorio di riferimento: «Del resto sono troppo vecchio per
subire influenze di qualsiasi genere. E da giovani che si prende molto dagli altri, ci si
lascia dominare intellettualmente, si puo subire il fascino di un poeta, di uno scrittore,
di un musicista; che queste suggestioni possono determinare almeno in parte il proprio
lavoro, costituire esperienza indiretta, ricchezza culturale. Alla mia eta tutto & stabilito,
le voci da fuori non arrivano pit: si subisce soltanto 'influenza del proprio mutare,
della propria evoluzione individuale».

4 Cfr. Giori 2011a, p. 219 ss., € 2011b, p. 49 ss.

% Visconti in Calcagno 1974b.
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Visconti). Si tratta invece di ripensarne il senso e il rilievo: gli si puo rico-
noscere un ruolo preminente, ma non esaustivo nel complesso delle signi-
ficazioni e delle prassi che ci interessa ricostruire. La filologia variantistica
e la critica genetica offrono strumenti utili per un lavoro piu rigoroso di
ricostruzione del processo creativo di quanto non siano semplici dichiara-
zioni, interviste o scritti programmatici, che hanno dettato legge in quanto
infinitamente pit agevoli da reperire e pit semplici da compendiare, ma
che sono gia parte di un processo di ri-costruzione a posteriori. Tracciare
I“intenzione’ trasgressiva di Visconti (e le intenzioni non necessariamente
concordanti dei suoi collaboratori) nel suo farsi ¢ dunque il primo passo
della ricerca, finalizzato a verificare il peso e le implicazioni che la rappre-
sentazione dell’eros riveste nella concezione e nell’elaborazione dei vari
progetti messi in cantiere, ovvero il ruolo nodale che il connesso intento
di provocazione continua a rivestire nella poetica del regista.

D’altro canto, il quadro puo essere ricostruito in tutta la sua com-
plessita solo andando oltre il testo (e I'avantesto), interrogando docu-
menti, integrando I’analisi filmica con quella della ricezione e collocando
i film nel reticolo intertestuale che li circonda, formato anzitutto da altri
prodotti mediali, ma anche da discorsi generati da saperi diversi, spesso
tutt’altro che coerenti. A dispetto della statura autoriale di Visconti, che
generalmente mira a una poetica ‘chiusa’, si insistera qui sugli aspetti vi-
ceversa ‘aperti’ della sua opera che, impedendo la veicolazione di un sen-
so univoco, consentono la contrattazione di molteplici significati, offerti
ad altrettanto varie possibilita di lettura, non di rado contraddittorie.

Un’apertura forzata proprio dal ricorso alla sessualita quale espedien-
te chiave della rappresentazione cinematografica: in quanto costruzione
culturale risultante dall’apporto di saperi diversi, & infatti essa stessa og-
getto di negoziazioni tanto nella sua messa in scena quanto nella sua de-
codificazione. E questi saperi influiscono anche sullo spettatore e sulla
sua lettura del testo, il quale tuttavia adotta strategie (rappresentazioni di
corpi, sguardi, desideri, identita e orientamenti) che, benché non cogen-
ti (a differenza di quanto creduto dalle teorie dominanti negli anni Set-
tanta), non possono perd essere rimosse. La ricezione non ¢ altro che il
prodotto dell’interazione di queste strategie testuali con singoli spettatori
o con intere comunita interpretanti, segnate dal loro corollario cultura-
le e identitario. L’autore, il testo e lo spettatore sono dunque gli attori
di un’interazione da interrogare alla luce della cultura che li circonda, li
condiziona, li usa e ne viene a propria volta segnata >'.

L Sul concetto di cultura e sulle implicazioni metodologiche del suo studio si ri-

manda a Cometa 2010, pp. 78-92. In italiano, per un rapido sguardo d’insieme sugli
studi culturali in ambito cinematografico cfr. Pravadelli 2000d.
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Infine, viste 'ampiezza e la complessita del quadro da ricostruire, a
una sintesi di superficie si ¢ preferito un lavoro in profondita su una sele-
zione di opere. L’ambizione non ¢ quella di esaurire 'argomento, ma di
sperimentare nuove analisi e offrire sollecitazioni per ulteriori indagini.
Trattando poi degli anni in cui la critica inizia a interrogarsi, sia pure con
molte titubanze, sull’argomento oggetto della nostra ricerca, ai capitoli
analitici se ne & premesso uno che, ricostruendo il percorso della ricerca
viscontiana, traccia lo stato dell’arte da cui si sono prese le mosse.



VISCONTI IMMAGINARIO

1. DUE CONVEGNI, PER COMINCIARE

Nel dicembre del 1973, mentre Visconti ¢ alle prese con i postumi della
malattia, reduce dagli ultimi scandali di Tanto tempo fa e in procinto di
cimentarsi con Gruppo di famiglia in un interno, a Bologna si tiene un
convegno dal titolo Erotismo eversione merce, nell’ambito delle iniziative
promosse dalla Mostra del cinema libero di Porretta. Oltreché nell’ar-
gomento in sé, cosi raramente oggetto di dibattito in Italia, I'interesse
del convegno risiede nelle sue premesse ideologico-culturali, ovvero nel
riconoscimento del fatto che «I’erotismo ¢ divenuto un fenomeno ogget-
tivo e totale, pubblico e politico, in una parola ‘socializzato’» !, che «il
cinema ¢ diventato oggi una forma di comunicazione specificamente ero-
tica» e che, di conseguenza, «nel cinema [...] 'Eros non ¢ un tema fra
gli altri» 2. Si parte dunque dalla presa d’atto di una realta segnata, anche
in Italia, da ormai ampie spinte, nel tentativo di aggiornare il dibattito
rispetto a quello che va organizzandosi altrove all’estero: al tavolo della
conferenza si alternano registi, uomini di legge, critici, pensatori che fan-
no riferimento ora alla psicoanalisi ortodossa ora a quella riformata’.

' Bonfiglioli 1974, p. 19. %

2 Boarini 1974, p. 11. Lo aveva per la verita gia sostenuto sedici anni prima, in
tempi non sospetti, Bazin (1957, p. 208) scrivendo che «l’erotismo appare come un
progetto e un contenuto fondamentale» del cinema, «e solo di esso» (Bazin, come suo
solito, si interrogava sulla specificita del mezzo). La prospettiva conservatrice di Bazin
emerge pero nel suo bisogno di confinare il tema e regolamentarne le potenzialita, rico-
noscendo peraltro la propria incapacita di giustificare una simile necessita.

> E ad esempio in questa occasione che Guattari importa in Italia le tesi dell’ An#-
(Edipe, che Einaudi tradurra solo nel 1975.
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II

L’OCCHIO DEL CICLONE
«IL GATTOPARDO»

1. LA STORIA DI UN CONTRATTO MATRIMONIALE

Giudicato alla luce delle tormentate vicende di Rocco e 7 suoi fratelli e del
conseguente sfogo rappresentato da I/ lavoro, il concomitante progetto
di trarre un film da I/ Gattopardo pud sembrare un tentativo di sottrarsi
alle polemiche abbandonando qualsiasi variazione erotica potenzialmente
equivoca. Un ritorno a Senso senza gli eccessi del melodramma, un film
insomma destinato a non soffiare sulla brace degli scandali da cui Vi-
sconti ¢ reduce.

E probabilmente in virtd di questa convinzione che, il 17 aprile 1963
(dunque a distribuzione gia iniziata, essendo il film arrivato nelle sale
il 28 marzo), la Titanus inoltra richiesta al ministro del Turismo e del-
lo Spettacolo Alberto Folchi perché il film sia dichiarato «adatto per la
gioventl» !, qualifica che per legge offrirebbe agevolazioni e vantaggi fi-
nanziari. I/ Gattopardo, del resto, non aveva incontrato problemi censori e
gia il giudizio preliminare espresso sulla base della sceneggiatura (giunto
peraltro con grottesco ritardo il 14 giugno 1962, cio¢ a lavorazione finita)
non aveva trovato «nessun sostanziale rilievo da formulare dal punto di vi-
sta morale» 2. La censura vera e propria aveva poi confermato il carattere
innocuo della pellicola concedendo il nulla osta senza chiedere interventi
né imporre divieti ’.

Tuttavia, la richiesta avanzata dalla Titanus viene respinta, nove mesi
e quasi due governi dopo, perché il film, «soprattutto per la presenza di

U Lettera in ACS fasc. 3941.
2 La relazione & in ACS fasc. 3941.
> Il nulla osta risale al 26 marzo 1963 ed ¢ in MBAC fasc. 39917.
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alcune scene a sfondo erotico, non puo ritenersi rispondente alle sane
esigenze della vita individuale e sociale dei minori degli anni 16» “.

Si pud forse vedere in questa valutazione un ultimo colpo di coda
del braccio di ferro che ha opposto Folchi a Visconti durante i quasi due
anni e mezzo del suo incarico. Si tratta ad ogni modo di un giudizio spro-
porzionato, sebbene non manchi nel film un filo sottilmente perturbante,
una tensione inespressa che lega Fabrizio, al di la della sua scappatella
palermitana, e la coppia di giovani protagonisti.

Poco o nulla, tuttavia, rispetto a quanto si trova nel romanzo di To-
masi di Lampedusa’, le cui pagine sono impregnate di una sensualita
diffusa, in modo talora persino ridondante e con toni da feuilleton. Tan-
to che appare stridente leggere la convinzione di Visconti di aver voluto
dimostrare con il suo film che i siciliani «non se ne stanno supini a sudare
di sensualita continua» ¢. Una preoccupazione che Tomasi di Lampedusa
non deve avere avuto, dal momento che reinterpreta in modi molto per-
sonali il binomio amore/morte, facendo del primo una questione pura-
mente materiale, carnale ed economica, e della seconda un’ossessione fu-
nesta, un barocco memento che segna ogni pagina e non risparmia nessun
personaggio, nemmeno nei momenti di massima felicita ’. L’afflato eroti-
co coinvolge tanto gli uomini quanto le donne %, con la sola eccezione di

4 La risposta giunge per lettera (in ACS fasc. 3941) il 2 dicembre da parte del so-
stituto di Folchi, essendo il governo dimissionario: due giorni dopo si insedia il nuovo
governo guidato da Leone e Folchi viene sostituito da Achille Corona. La formula che
accompagna I'indicazione della motivazione riprende quella contenuta nell’art. 13 della
legge n. 897 del 31 luglio 1956, che integra la n. 958 del 29 dicembre 1949.

> Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dal romanzo provengono
dalla riedizione inclusa in Tomasi di Lampedusa 1995.

¢ Visconti in Lori 1963. E forse da leggere in filigrana la volonta di non replicare
certi rischi implicati nella rappresentazione della famiglia lucana di Rocco e 7 suo fratel-
/7, cui qualche critico aveva rimproverato eccessi che sfociavano nello stereotipo etnico
(cfr. Foot 1999 e Giori 2011b, pp. 151-159).

7 Siveda ad esempio come, durante il ballo a casa Ponteleone, di fronte ad Ange-
lica e Tancredi il narratore si soffermi sulla «reciproca stretta di quei loro corpi destina-
ti a morire» (p. 211). Infierira poi persino sull’Angelica settantenne che rende 'ultima
visita a Concetta: se concede che «si scorgevano ancora molti ricordi di bellezza», &
solo per aggiungere subito che «la malattia che tre anni dopo I’avrebbe trasformata in
una larva miseranda era gia in atto ma se ne stava acquattata nelle profondita del suo
sangue» (p. 246).

8 Non solo Angelica, ma anche il suo doppio storpiato, Angelina, in uno degli epi-
sodi della parte quinta, che Visconti non utilizza (anche se era stato incluso nella terza
versione della sceneggiatura, si direbbe in via sperimentale, non essendo presente in
nessun altro copione), relativo alla visita di padre Pirrone ai suoi parenti, quando sco-
pre che la nipote & stata messa incinta da un cugino, aizzato da un padre rancoroso per
perseguire una vendetta personale. Il parallelo tra Angelica e Angelina ¢ istituito dallo
stesso padre Pirrone, con i suoi «poco caritatevoli paragoni» (p. 190), e dal narratore



LA STORIA DI UN CONTRATTO MATRIMONIALE 57

Stella, la moglie del principe. Non ¢ dunque un privilegio maschile, né
della sola gioventu: Fabrizio ha poco da invidiare a Tancredi, cosi come
a Don Ciccio bastano poche parole per evocare in tutta la sua animalesca
sensualita la moglie segregata di Don Calogero, «una bellissima giumen-
ta, voluttuosa e rozza [...] buona ad andare a letto e basta» (p. 118).
Questo funereo romanzo libertino ha al centro «il ciclone amoroso» °,
una sorta di stagione degli amori in cui i sensi di quasi tutti i personaggi
si acuiscono in modi talora parossistici. Ma 'intera esistenza dei Salina
si svolge sotto il segno di «Giove folgorante, Marte accigliato, Venere
languida» (p. 20) — cosi come appaiono negli affreschi del palazzo di fa-
miglia — padroni della villa per «ventitré ore e mezza» (p. 20) al giorno,
tra un rosario e I'altro. L’annotazione ironica potrebbe gia bastare a met-
tere ai margini I'incidenza del cattolicesimo nella vita dell’eslege Fabrizio,
senza contare che anche per il resto della famiglia la religiosita svolge
un ruolo piuttosto formale e a piu riprese satireggiato dal narratore. Del
resto, morto Fabrizio, la villa diviene il regno delle tre figlie zitelle, che vi
fanno si installare un oratorio raschiando dal soffitto «una pittura scon-
venientemente mitologica» (p. 240), ma solo per venerare per decenni il
quadro di una «ragazza che ha ricevuto I'appuntamento e aspetta 'inna-
morato» (p. 243) e che credono ingenuamente rappresenti la Madonna.
Venere prende sempre la sua rivincita sul sacro, ma senza mai annullarne

alla conclusione del capitolo: «I gran signori erano riservati e incomprensibili, i con-
tadini espliciti e chiari; ma il Demonio se li rigirava attorno al mignolo, egualmente»
(p. 198). E il capitolo si era aperto con la discussione fra padre Pirrone e Don Pietrino,
un erborista che prepara intrugli afrodisiaci per «ragazzine vogliose» (p. 185). Anche
nel caso di Angelina, il narratore sottolinea con lucidita che «I’amore, la passione non
c’entravano. Era soltanto una porcata che vendicava un’altra porcata», e padre Pir-
rone arriva a pensare «come il Signore si serva talvolta anche delle cagnette in calore
per attuare la giustizia Sua» (p. 193). Angelina, del resto, di fronte all’accordo finale si
compiace «di avere quel bel maschiaccio a disposizione» (p. 198). Del capitolo Visconti
ricicla solo qualche battuta del discorso di padre Pirrone, spostandolo pero nella pausa
notturna durante il viaggio a Donnafugata.

? Cosi nel titolo del capitolo apparso nella prima edizione del romanzo, edita da
Feltrinelli nel 1958, sulla quale Visconti ha ovviamente lavorato (al Fondo Visconti si
conserva una copia della 63* ristampa del 1960 con le sue annotazioni). L’indicazione
risale a un indice appuntato da Tomasi di Lampedusa in un quaderno (riprodotto in
Tomasi di Lampedusa 1995, p. 260). I titoli sono pero stati espunti dalla riedizione del
1969, sempre presso Feltrinelli, che corregge gli errori filologici nel frattempo emer-
si. Nei passi che ci interessano, tuttavia, le varianti sono irrilevanti ai fini dell’analisi
e comunque, in generale, non interessano questioni strutturali ma dettagli sintattici,
poche sostituzioni lessicali e una sola amputazione di qualche rilievo che segnalere-
mo a suo tempo. Sulle divergenze tra le due edizioni si veda la «Premessa» scritta da
Gioacchino Tomasi Lanza per la riedizione del 1969 e ripubblicata, in versione rivista,
in Tomasi di Lampedusa 1995, pp. 5-18.
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I'influsso. Forse perché, come scoprira a suo tempo Tancredi, si tratta di
due realta profondamente connesse.

Quando il film arriva nelle sale, il libro lo hanno letto tutti: & appena
divenuto un evento editoriale come pochi se ne sono prodotti in Italia. Se
nell’accoglienza del romanzo le discussioni avevano privilegiato le que-
stioni ideologiche legate alla rilettura del Risorgimento ', non ¢ un caso
che lo stesso accada nella ricezione del film, né che le successive analisi
dell’adattamento compiuto da Visconti si siano concentrate sulle que-
stioni storico-politiche !, trascurando gli aspetti erotici pur cosi ossessivi
nelle pagine di Tomasi di Lampedusa.

Nel tentativo di recuperarli, puo essere utile prendere le mosse da una
dichiarazione di Visconti, il quale avrebbe inteso il romanzo di Tomasi di
Lampedusa come «la storia di un contratto matrimoniale. La bellezza di
Angelica data in pasto alla voracita di Tancredi», puntualizzando che &
inutile cercare nel film una «contrapposizione scettica e senza costrutto
tra intimita dei sentimenti e passioni collettive, tra impulsi irrazionali del
cuore e movimenti reali della storia» > (un modo per ribadire i principi del
‘realismo romantico’ enunciati ai tempi di Sezso). 1l regista ha anche rico-
nosciuto di aver «riletto il romanzo le mille volte» sotto la «suggestione»
di Proust , sicché i suoi Tancredi e Angelica sarebbero anche debitori di
Swann e Odette.

Per affinare I'analisi dell’adattamento disponiamo di cinque diverse
versioni della sceneggiatura:

— Il Gattopardo — 2° parte (A): 271 pp. con una postilla manoscritta di
Visconti 4,

10 Cfr. Gilmour 1988.

' Cfr. ad esempio Marcus 1993, p. 45 ss. Ed ¢ forse perché era stata la sinistra
a esprimere i dubbi maggiori che Togliatti si premura di dare al film I'imprimatur del
partito — nella forma di una calorosa raccomandazione perché il suo regista rifiuti qual-
siasi taglio o accomodamento che eventualmente gli fosse chiesto — in una lettera ma-
noscritta, datata 2 aprile 1963 e indirizzata ad Antonello Trombadori con preghiera di
girarla a Visconti (FV 1, sottoserie 2, 320, 2; la lettera & riprodotta in de Carvalho 1978,
p. 197).

12 Visconti in Trombadori 1963b, p. 25.

B Ivi, p. 28. Cfr. anche le dichiarazioni del regista in Lori 1963 e in Rispoli 1963,
p. 70. Nella copia del romanzo appartenuta a Visconti, 'unica annotazione in questa
direzione ¢ in realta piuttosto fatua: il regista ha scritto infatti «proustiano» accanto
alla descrizione del timballo di maccheroni preparato per la prima cena a Donnafu-
gata.

4 FV 7, 28, 2. Nel marzo 1961, mentre si annunciano come interpreti Laurence
Olivier nella parte di Fabrizio e Warren Beatty in quella di Tancredi, gli sceneggiatori
sono gia al lavoro sulla prima sceneggiatura (cfr. s.n. 1961a) e un mese dopo il loro
lavoro risulta concluso (cfr. s.n. 1961b).
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— 1l Gattopardo (B): ne rimangono un testimone di 488 pp. e uno di
487 pp., che non presentano differenze nelle scene di cui ci occupe-
remo V.

— 1l Gattopardo (C): 416 pp. suddivise in cinque volumi, ciascuno redatto
da un autore differente che si firma nel frontespizio. Il primo si deve a
Visconti, consta di 76 pp. e copre I'intreccio dal rosario iniziale fino a
quando Fabrizio, dopo la mancata confessione a padre Pirrone, legge
la lettera inviatagli dal duca di Malvica e da del cornuto a Garibaldi.
11 secondo ¢ firmato da Suso Cecchi d’Amico, comprende altre 76 pp.
e si estende dalle scene di battaglia fino all’omaggio reso da Tancredi
ad Angelica con le pesche. 1l terzo & firmato da Pasquale Festa Cam-
panile. Le sue 82 pp. prendono avvio dalla lettera inviata da Tancredi
a Fabrizio perché chieda per lui la mano di Angelica e si concludono
sulla consegna dell’anello di fidanzamento. Il quarto, di 60 pp., si deve
a Enrico Medioli. Inizia dall’esplorazione delle stanze disabitate per
concludersi sulla partenza di Chevalley. Il quinto ¢ firmato da Massi-
mo Franciosa e comprende 122 pp., inizia sulla visita di padre Pirrone
al suo paese e termina sulla passeggiata di Fabrizio dopo il ballo. Le
prime due parti recano correzioni manoscritte di Visconti *°.

— 1l Gattopardo (D): 323 pp. suddivise in cinque parti che giungono fi-
no all'inizio del ballo. La prima parte comprende alcune correzioni
manoscritte di Visconti. La sceneggiatura ¢ datata 8 gennaio 1962 V.

— 1l Gattopardo (E): ne rimangono due testimoni, uno di 230 pp. dat-
tiloscritte, datato 9 marzo 1962, e uno di 185 pp. con svariati fogli
incollati con revisioni successive nella prima parte %, %

1 Si tratta rispettivamente di FV 7, 28, 3 e 4. Secondo le informazioni raccolte da
Marialivia Serini (1961, p. 12) durante un incontro con Visconti, la seconda versione
della sceneggiatura risalirebbe all’estate del 1961.

16 FV 7,28, 9. La sceneggiatura non ¢ datata; al Fondo Visconti ¢ stata catalogata
come posteriore alla versione D, ma le variazioni tra le due sceneggiature sembrano
suggerire come piul corretto un ribaltamento della successione cronologica.

7 FV7,28,7.

18 Rispettivamente FV 7, 28, 12 e 11. La sceneggiatura pubblicata in d’Amico
1963 si basa sulla versione E, sia pure nel «penultimo ciclostile» — come scriveva la
sceneggiatrice stessa al curatore della collana (in Renzi 1999, p. 94) — comunque «con
tutte le correzioni e tagli (segnati in rosso) dell’ultima versione». Infatti, la versione
pubblicata include le revisioni prodotte dai fogli incollati. Evidentemente si & provato
a immaginare una diversa strutturazione dell’intreccio per la parte iniziale, che alla fine
non deve aver soddisfatto Visconti, nonostante mancassero ormai pochi giorni all’inizio
delle riprese, avviate il 14 marzo. Il produttore Pietro Notarianni (in Petrucci 2001,
p. 32) ricorda che il film «doveva iniziare con il viaggio in carrozza verso Donnafugata,
ma Luchino rivoluziono tutto.
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L’ULTIMO TABU
«VAGHE STELLE DELL’ORSA...»

Nella sua prima formulazione, partorita sul set del Gattopardo, il pro-
getto che porta a Vaghe stelle dell’Orsa... non avrebbe dovuto suscitare
grandi discussioni: si trattava di pensare un altro film per Claudia Car-
dinale !, I’Angelica lampedusiana. Come ricorda Medioli, «doveva essere
una commedia allegra. Poi Visconti ha deciso che Claudia Cardinale non
era veramente tagliata per fare una commedia, e allora siamo scivolati in
questa cupa tragedia» 2. Alla luce degli unanimi giudizi sfavorevoli, quan-
do non impietosi, espressi dalla critica sulla prestazione resa dall’attrice
nel Gattopardo, e che verranno puntualmente replicati di fronte a Vaghe
stelle dell’Orsa. .., & inevitabile chiedersi cosa abbia interessato cosi tanto
il regista in questa interprete volenterosa ma poco duttile. La risposta la
offre lo stesso Visconti fra le righe di un’intervista, quando dichiara di
aver voluto «sfruttare il suo volto, la sua pelle, i suoi occhi, il suo sguar-
do, il suo sorriso» . In altre parole, Claudia Cardinale ¢ essenzialmente
un corpo e disegnare un film in funzione sua significa puntare sulla sen-
sualita che ¢ in grado di esprimere istintivamente, come anche i recensori
pit feroci le riconoscono *. %

U Cfr. le dichiarazioni di Suso Cecchi d’Amico in Ricci 1965. All’inizio del 1964,
nel presentare i progetti cinematografici per la nuova stagione, di Visconti «’Unita»
annuncia un film «sullo sconcertante personaggio della contessa Maria Tarnowska»
(che poi non si fara) e un film «scritto’ per Claudia Cardinale» (s.n. 1964), senza alcu-
na ulteriore specificazione.

2 Enrico Medioli, intervista rilasciata all’autore.

> Visconti in Apra e al. 1965, p. 440.

4 Tl che ricorda quanto Visconti (in D’Amico - Di Giammatteo 1962, I, p. 40) aveva
detto pochi anni prima circa la scelta di Olga Villi in Quznta colonna di Hemingway, mes-
so in scena nel 1945: «Avevo bisogno di un animale straordinariamente bello, biondo,
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PSICOPATOLOGIA DEL NAZISMO
«LA CADUTA DEGLI DEI»

Dopo la discussa produzione dello Straniero, che la censura vieta ai mi-
nori di 18 anni per «alcune scene di carattere erotico» !, come & ormai
consolidata tradizione viscontiana, e in parallelo con le polemiche che
accompagnano I'allestimento della scabrosa Monaca di Monza (1967) di
Testori, Visconti riprende in mano un progetto di lunga data, pit volte
accantonato. La caduta degli dei ha infatti radici piuttosto lontane, che
notoriamente risalgono all’idea semi-autobiografica di un film su una fa-
miglia di industriali milanesi (esemplata su quella degli Erba), elaborata
in una prima forma in un soggetto scritto a quattro mani con Antonio
Pietrangeli. Ai tempi di Sezso, Visconti aveva pensato di darle forma sul-
la falsariga di un romanzo di Thomas Mann, Buddenbrooks. Verfall einer

' Oltreché per «il contenuto della vicenda sotto il profilo morale»: & quanto si

legge nel nulla osta rilasciato il 23 settembre 1967. Cosa la censura democristiana in-
tenda per profilo morale ¢ esplicitato nella conferma del divieto sancita il successivo
19 ottobre, dopo che la produzione ha presentato ricorso: si ribadisce infatti ’esclusio-
ne dei minori «sia per il realismo eccessivamente spinto delle due scene erotiche in cui
i due protagonisti appaiono svestiti a letto, sia per la tematica che prospetta in modo
impressionante, il pessimismo irriducibile del protagonista maschile e induce alla ne-
gazione dei comuni valori morali» (i due nulla osta sono in MBAC fasc. 49930). Pochi
mesi prima, anche Le streghe aveva dato luogo a una contrattazione con la censura che,
mancando di cogliere I'aspetto satirico del film, lo aveva vietato ai minori di 18 anni,
per «la morbosita dell’ambiente nel quale si svolge il primo episodio», vale a dire pro-
prio quello diretto da Visconti, una morbosita «ripetutamente posta in risalto anche nel
dialogo». Di conseguenza, basta ritoccare cinque battute perché — fatto ricorso per un
difetto di forma nella composizione della prima commissione giudicante — la produzio-
ne ottenga un abbassamento del divieto ai minori di 14 anni (cfr. i documenti in MBAC
fasc. 48341).
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Familie (I Buddenbrook, 1901) 2, mentre pochi anni dopo aveva riformu-
lato il progetto per farne un seguito di Rocco e 7 suoi fratelli, incentrato
sull’evoluzione borghese di Ciro’. Infine, opta per una nuova mediazione
letteraria e pensa a un Macheth in abiti moderni, poi ambientato in Ger-
mania negli anni dell’ascesa del nazismo. L’avventurosa lavorazione del
film, funestata da problemi di carattere economico e da forme di boicot-
taggio subite dalla troupe durante le riprese in Austria e in Germania, oc-
cupa per intero la seconda meta del 1968 e termina solo all’inizio dell’an-
no successivo. La postproduzione non & meno impegnativa: 'opera viene
infatti presentata in anteprima solo alla fine di giugno. Visconti dedica
dunque a questo film (basato su un progetto accarezzato per vent’anni
circa) quasi tre anni di lavoro.

Dei diversi progetti che si alternano nello sviluppo della Caduta degli
dei ci rimangono i seguenti documenti:

— DProposta di un soggetto per un film sulla borghesia milanese per la Lux:
soggetto firmato da Visconti e da Antonio Pietrangeli *.

— Macbeth 1967: soggetto firmato da Visconti e Suso Cecchi d’Amico.
Al Fondo Visconti se ne conservano quattro copie ’, pitt una traduzio-
ne in inglese °. I progetto risale alla prima meta del 1967 7.

2 Dichiarava infatti in quegli anni a Festa Campanile (1954): «[...] personalmen-
te, lo vedrei anche ambientato in Italia, come storia di una famiglia lombarda.

> Cfr. Visconti in Aristarco 1960a, p. 404, e in s.n. 1960b.

4 Pubblicato in Di Giammatteo 1976. La Proposta non & datata, ma ¢ tradizione
farla risalire al periodo di piu salda collaborazione tra Visconti e Pietrangeli, ovvero tra
la fine degli anni Quaranta e I'inizio degli anni Cinquanta.

> Una (FV 7, 33, 1) di 34 pp. e altre tre (FV 7, 33, 2) di 51 pp.: la differenza si
deve solo a una diversa impaginazione, ma i soggetti sono identici.

¢ FV 7,33, 3. Il soggetto & stato pubblicato (incompleto: cfr. 77zfra, pp. 128-129)
in Di Giammatteo 1976 e ripreso (con le medesime lacune) in Badalucco ez a/. 2004. Di
seguito si citera dunque dall’originale.

7 Nessuno dei testimoni reca una data. Al Fondo Visconti sono stati catalogati co-
me risalenti al novembre del 1967, ma & presumibilmente corretto retrodatarli ai primi
mesi dell’anno, poiché gia il 16 maggio Joseph Janni, proprietario della londinese Vic
Films Limited, rifiuta per lettera (FV 1, sottoserie 2, 195, 1) la versione inglese, espri-
mendo perplessita relative soprattutto ai personaggi, giudicati alla stregua di semplici
imitazioni shakespeariane. Il progetto di Visconti passa quindi alla Atlantisfilm, che in
seguito il regista e Suso Cecchi d’Amico accusano di inadempienza degli accordi stipu-
lati: il 27 settembre ’'amministratore delegato della compagnia risponde per lettera (FV
1, sottoserie 2, 52, 1) che semmai a essere inadempienti sono proprio Visconti e Cecchi
d’Amico che, contrariamente agli accordi presi, non hanno mai consegnato una sce-
neggiatura. Inoltre Nicola Badalucco, secondo la sua stessa testimonianza (1989, p. 9),
in autunno era stato coinvolto nel progetto del film vero e proprio: il Macheth 1967
doveva quindi essere ormai gia superato. Infine, le prime notizie sul progetto diffuse ad
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- Gotterdimmerung (Il tramonto degli dei): trattamento di 103 pp., con
alcune note manoscritte di Visconti ®,

— Soggetto/Progetto Gottendimmerung [sicl (Il tramonto degli dei): trat-
tamento di 67 pp. E una nuova versione del precedente, con modifi-
che di poca sostanza, perlopit semplici scorciature °.

—  Gotterdimmerung (1l tramonto degli dei) — PRIMA STESURA (A):
sceneggiatura di 198 pp., con alcune note manoscritte di Visconti e,
in appendice, due pagine intitolate Proposte di modifiche °. Se ne con-
serva anche una prima versione parziale (che giunge fino alla morte

agosto (cfr. Baldi 1967) riassumono I'idea di base del Macheth 1967 ma ambientandola
gia nella Germania nazista.

8 FV 7, 36, 40. Pubblicato (incompleto) con il titolo I/ trattamento in Roncoroni
1969a, pp. 35-65 (d’ora in poi lo si citera da questa fonte). La parte rimasta inedita
esplicita il legame dell’intreccio con quello del Macheth di Shakespeare. La ragione di
tale amputazione & da ricercare nella causa che allora divise Visconti e Suso Cecchi
d’Amico, la quale, pur non avendo preso parte alla stesura della sceneggiatura della
Caduta degli dei, rivendicava un compenso in quanto coautrice del soggetto Macheth
1967 che ne costituisce una delle radici (Roncoroni, comunicazione personale all’auto-
re). Tramite un’agenzia stampa ripresa da alcuni giornali, nell’aprile del 1968 Viscon-
ti era cosi giunto a negare qualsiasi relazione fra «la tragedia scespiriana», il Macbeth
1967 e il suo nuovo film, che «narra invece una vicenda originale che non fa nessun
riferimento a Shakespeare, semmai, piuttosto, a Wagner ed ai suoi Nibelunghi», attri-
buendo il loro accostamento da parte di molta stampa a un equivoco (cfr. s.n. 1968a,
pp. IV-V, € 1968¢). Ancora all’inizio di ottobre, oltre a diffidare per telegramma Renzo
Renzi, curatore della collana «Dal soggetto al film», dal pubblicare i materiali raccolti
da Roncoroni, Visconti scriveva allo stesso Renzi una lettera per lamentare il mancato
rispetto della consegna di «nzon parlare del Macheth» (telegramma e lettera autografa
sono riprodotti in Renzi 1999, pp. 242-243). Nella lettera Visconti chiariva le circo-
stanze che determinavano la sua scelta e chiedeva che non si includesse nel volume
il saggio di Roncoroni (poi pubblicato su rivista: cfr. Roncoroni 1970), sicché questi
ripiegod su una lunga intervista al regista. La questione sembrerebbe essersi pero risolta
in breve tempo, perché pochi giorni dopo lo stesso Visconti non si faceva pitt scrupoli
nel presentare il suo nuovo film, dichiarando che la «prima idea era stata una versione
cinematografica dei Buddenbrook di Thomas Mann, poi un’edizione moderna del Mac-
beth» (Visconti in Madeo 1969).

° FV 7,36, 41. La denominazione «soggetto/progetto» intende sottolineare I'in-
consueta corposita del testo preparato in vista dell’impegnativo tema del film, gia ri-
marcata nel primo trattamento e qui ulteriormente ribadita: «Considerata la particolare
natura della materia trattata, si & preferito dare, invece che il tradizionale ‘soggetto’,
un ‘progetto’ di film» (p. 2). I due trattamenti sono divisi in tre parti: la prima serve
da introduzione storica e rievoca i fatti che rimangono sullo sfondo delle vicende; la
seconda presenta i personaggi principali, dedicando a ciascuno una breve descrizione;
la terza riassume l'intreccio dividendolo «in quattro ‘blocchi’, come quattro atti» che
conferiscono all’opera «un tono solenne da tragedia classica» (p. 39).

10 FV 7,36, 44.
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di Joachin) di 54 pp., intitolata Primo copione dialogato e inviata a
Visconti da Badalucco con una lettera di accompagnamento .

— Die Gotterdimmerung (B): sceneggiatura di 286 pp. Al Fondo Viscon-
ti se ne conservano un testimone dattiloscritto '2, con in copertina la
firma di Visconti, una copia ciclostilata * e una terza incompleta .

- Gotterdimmerung (C): sceneggiatura di cui rimangono due testimo-
ni al CSC, recanti il timbro dell'Ufficio produzione della Prasidens
S.p.A. con data 21 maggio 1968 e quello del Ministero del Turismo e
dello Spettacolo che attesta la registrazione del deposito legale in da-
ta 25 giugno 1968. Il primo contiene alcune annotazioni manoscritte
(non per mano di Visconti); il secondo ¢ intonso ma il titolo Gétter-
dimmerung & stato coperto da una striscia di carta recante dattilo-
scritto il titolo I/ tramonto degli dei. Di questa sceneggiatura al Fondo
Visconti rimane solo una traduzione in inglese, che accoglie una parte
delle correzioni manoscritte nel testimone del CSC e presenta in co-
pertina alcuni schizzi di Visconti .

=

' Rispettivamente FV 7, 36, 43, e FV 7, 36, 59. 1l copione presenta varianti mini-
me rispetto alla redazione completa, che gli & successiva.

2. FV 7, 36, 46.

B FV 7, 36, 47. Questo testimone accoglie alcune varianti d’autore di carattere
meramente ortografico. A documentare il passaggio dalla versione A alla B rimangono
inoltre numerose scalette e fogli sparsi di sceneggiatura su cui avtemo modo di ritornare.

4 FV 7, 36, 48: si estende dalla scena 39 alla 125, cio¢ dal funerale di Joachin alla
fine della festa di fidanzamento tra Sofia e Friederich.

5 FV 7, 36, 45. La sceneggiatura pubblicata da Stefano Roncoroni (1969a) ¢ il
risultato di una manipolazione della versione C realizzata sotto la supervisione di Vi-
sconti e intesa ad avvicinare la sceneggiatura al testo filmico finale (Stefano Roncoroni,
comunicazione personale all’autore). Anche la sceneggiatura data alle stampe di recente
in Badalucco ez al. 2004, senza indicare un testimone d’origine del testo né gli eventuali
criteri di edizione, & una versione vicina alla C ma manipolata in modo da risultare pitt
vicina alla versione finale filmata. Fra I'altro, tra le sceneggiature e il film mutano grafia
i nomi di svariati personaggi (Friderich/Friederich/Frederick; Sofia/Sophie; Costanti-
no/Konstantin; Joachin/Joachim; Guenther/Gunther; Elisabeth/Elizabeth). Di seguito
si rispetteranno queste variazioni grafiche.


Giori Mauro
Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell'eros in Luchino Visconti (1963-1976)
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VI

ALL’OMBRA DEI FANCIULLI IN FIORE
«MORTE A VENEZIA»

Mentre il progetto Proust muove i primi passi, Visconti torna a lavorare su
Thomas Mann, Ialtro scrittore che ha segnato in profondita il suo percor-
so e la sua formazione culturale almeno a partire dagli anni Trenta, e gia
oggetto di vari progetti non realizzati, oltreché di uno spettacolo scaligero
(Mario e il mago). 1l regista porta ora a compimento un’idea accarezzata
per lunghi anni, quella di trarre un film da Der Tod in Venedig (La morte a
Venezia), il romanzo breve di Mann coevo a Du coté de chex Swann.

A un primo sguardo pud sembrare un’inversione di marcia rispetto
al film precedente: se nella Caduta degli dei era esploso nelle sue forme
pitl eclatanti, rumorose e disinvolte, qui apparentemente il tema erotico
rientra per cercare una veste sublimata, congelata al suo stato aurorale (lo
sguardo). Anche per questo, il suo peso in Morte a Venezia ¢ tra i dati pit
controversi dell’intera critica viscontiana. «Nulla esiste di piu singolare,
di piu scabroso, che il rapporto fra persone che si conoscano solo attra-
verso lo sguardo», nota pero lo stesso Mann a proposito della relazio-
ne che si stabilisce tra Aschenbach e Tadzio, costretti «per civilta o per
bizzarria personale a insistere nella finzione» (p. 196) '. Non si potrebbe
cercare esergo migliore per introdurre il lavoro condotto da Visconti sul
racconto dello scrittore. L’inversione, rispetto al percorso segnato dai
lavori precedenti, ¢ infatti solo apparente, come emerge soprattutto rico-
struendo il lavoro di adattamento. Gli interventi sono sottili ma rilevanti,
nonostante il sostanziale rispetto dell'intreccio della novella di Mann, in
virttt del quale Visconti e Badalucco partono con un canovaccio sicuro

! Tutte le citazioni da Der Tod in Venedig provengono dalla traduzione di Emilio
Castellani inclusa in Mann 1990.
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fin dall’inizio, tanto che, attraverso un soggetto e tre trattamenti, conflui-
sce in due sole sceneggiature, peraltro pressoché identiche:

— La morte a Venezia: soggetto di 31 pp.? Se ne conserva anche una
redazione provvisoria sul cui frontespizio Visconti ha annotato a ma-
no: Proposta n. 3°. L’ultima parte di questa versione ¢ stata riscritta
a mano dal regista e tutte le correzioni manoscritte riscontrabili nelle
20 pp. che la compongono sono accolte nella versione finale.

— La morte a Venezia di Thomas Mann. Scaletta provvisoria di Visconti
[e] Badalucco: trattamento di 76 pp. *.

— La morte a Venezia di Thomas Mann. Nuova versione trattamento di
Visconti [e] Badalucco: trattamento di 85 pp. con correzioni mano-
scritte di Visconti”.

— Nuova versione del trattamento: trattamento di 90 pp. con note ma-
noscritte. Una seconda copia ricorretta ¢ intitolata Riduzione scaletta
trattamento °.

— La morte a Venezia — Pre-sceneggiatura: sceneggiatura di 156 pp., da-
tata 16 marzo 1970. Ne rimangono un testimone al Fondo Visconti’,
recante alcune correzioni manoscritte delle quali, tuttavia, non si &

tenuto conto nella stesura della sceneggiatura definitiva %, e due (in-
tonsi) al CSC?.

— Morte a Venezia: sceneggiatura di 155 pp., datata 26 marzo 1970. Al
Fondo Visconti ne rimangono due testimoni in italiano (uno dei qua-
li contiene appunti, disegni e correzioni di Visconti) e tre in inglese
(anch’essi con annotazioni manoscritte del regista) 1°. %
2 FV7,39,5.

> FV7,39,4.

4+ FV 7,39, 6. Pubblicato con il titolo Una prima scaletta-trattamento in Micciché
1971a, pp. 151-166.

> FV 7,39, 7. Le varianti rispetto al precedente trattamento sono indicate nelle
note biden.

¢ FV7,3928.

7 FV7,39,0.

8 Rispetto alla quale la Pre-sceneggiatura presenta semplicemente una scena in
pit, la 19 (che prevedeva alcuni rapidissimi flashback nei quali Aschenbach rivedeva i
vari annunciatori di morte gia incontrati), e una scena (la 28) che poi viene suddivisa in
due (e cioe tra la scena 27 e la scena 28).

?  Deposito legale registrato in data 27 marzo 1970. L’unica differenza rispetto
alla copia del Fondo Visconti consiste nel fatto che le scene 52 e 53 risultano unite.

10" Rispettivamente FV 7, 39, 10-11, e FV 7, 39, 13-14. E la versione pubblicata in
Micciché 1971a.
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VII

I TORMENTI DI UN SOVRANO CATTOLICO
«LUDWIG»

11 6 marzo 1971 Morte a Venezia inizia a circolare nelle sale italiane: quin-
dici giorni dopo, Visconti e Suso Cecchi d’Amico chiudono la sceneg-
giatura italiana della Recherche; alla fine di aprile ¢ pronta anche quella
francese. Appena terminato il lavoro su Morte a Venezia, Visconti ripren-
de dunque subito in mano, e con convinzione, il progetto proustiano.
Ma inizia presto a lavorare anche su un altro soggetto che accarezza da
tempo ! — la biografia di Ludwig II — tanto che per qualche settimana i
due lavori procedono in parallelo ?, senza contare la nascita di un terzo
progetto presto accantonato, una biografia di Nijinsky’. Le ragioni del

! Ricorda Medioli (intervista rilasciata all’autore): «Quando noi siamo andati
in Germania a vedere le location per La caduta degli dei, abbiamo visto i castelli di
Ludwig, che non conoscevamo [...]. A Neuschwanstein ricordo che gli ho detto: “Lu-
chino, cambiamo film!”. Tl seme era stato gettato». Visconti non cambio film ma non
smise di pensare a Ludwig gia durante la preproduzione della Caduta degli dei, come
testimonia I'appunto di una scaletta nella quale si ipotizza che «Sophia potrebbe anda-
re ad annegarsi nel lago come Ludwig IT°» e che poi Martin faccia «mettere una croce
di legno nel punto dove la madre si & annegata, come la croce sul lago di Starnberg
dove & annegato Ludwig II°» (FV 7, 36, 39). L’idea del film era comunque nata tempo
prima, come il regista ha confidato a Liliana Madeo (1972).

2 1l giorno dopo la chiusura del trattamento del Ludwig (annunciato gia a Cannes:
cfr. Tornabuoni 1971), si rinnovano gli accordi per il film da trarre dalla Recherche,
come testimonia una lettera (FV 1, sottoserie 2, 47, 1) del 7 giugno 1971 nella quale la
Ancinex propone a Visconti un nuovo contratto. L’annuncio dell’abbandono definitivo
del progetto in favore del Ludwig viene dato nel gennaio successivo, in una conferenza
stampa tenutasi a Roma (cfr. s.n. 1972).

> L’idea & di Harry Saltzman, che tramite la United Artist offre a Romola de
Pulszky, la vedova del ballerino, di trarre un film dalla sua biografia romanzata di
Nijinsky. Stando alla lettera del 24 luglio (FV 1, sottoserie 2, 248, 1) con cui Romola
gira l'offerta a Visconti, & Saltzman a pensare da subito al regista. Si profila dunque
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definitivo abbandono del film proustiano da parte di Visconti non sono
mai state chiarite appieno: alla lettura romantica offerta da Suso Cecchi
d’Amico, secondo la quale Visconti non poteva che rinviare quello che
era convinto sarebbe stato il suo ultimo film *, si affiancano piu secola-
ri problemi economici e accuse reciproche tra regista e produttrice >. La
rottura si consuma tra scontri e risentimenti: Nicole Stéphane sente I'in-
combere del Ludwig come una mancanza di impegno da parte del regi-
sta, che minaccia di ritardare ulteriormente la realizzazione di un film che
sta vagheggiando ormai da piu di un lustro, e decide di affidarlo ad altre
mani; Visconti manifesta di intendere come un tradimento la scelta della
produttrice, tanto che I'antipatia per i suoi successori (Harold Pinter alla
sceneggiatura e Joseph Losey alla regia, destinati peraltro a un ulteriore
naufragio) rimane proverbiale e conosce lunghi strascichi ¢, riconoscibili

un’ulteriore coproduzione internazionale di ampio respiro. Ma il progetto non va oltre
la raccolta di alcuni appunti che sintetizzano varie fonti sulla vita del ballerino (un fo-
glio ne elenca diciannove). Come suo solito, Visconti si apprestava a contaminare i testi
pit disparati, e non avrebbe certo compiaciuto Romola nel farle 'omaggio di utilizzarla
come testimone unica, cosi come non ne avrebbe assecondato il revisionismo circa la
vita privata di Nijinsky. In particolare, uno ‘scalettone’ (FV 7, 40, 5) di 46 pp. dattilo-
scritte & incentrato quasi totalmente sulla vita privata del ballerino, e in particolare sulla
sua relazione con Diaghilev (si tratta del riassunto di un’ulteriore fonte — sono indicate
infatti alcune lacune nel testo di partenza —, forse un’altra sceneggiatura: un progetto
inconcluso su Nijinsky era stato avviato pochi anni prima da Tony Richardson su sce-
neggiatura di Edward Albee).

4 Cfr. d’Amico - Visconti 1986, pp. 11-12.

> Visconti ha sempre dichiarato che il fallimento era conseguito all’insufficien-
za delle risorse economiche messe in gioco da Nicole Stéphane, la quale (in Kravanja
2004, pp. 57-58) attribuisce al contrario a una scelta mai argomentata del regista la
rinuncia al progetto. E in effetti gia nel 1969 Visconti (in Sala 1969a) ventilava un pos-
sibile coinvolgimento «degli americani, tramite Ponti» e secondo Stéphane (in Lannes
1985, p. 7) nel 1971 «les Artistes Associés ont accepté de financer le film qui devait
cofiter trois millions et demi de dollars». Del resto poca cosa rispetto al budget di
22 milioni di dollari previsto dal progetto Losey-Pinter che avrebbe dovuto far seguito
a quello di Visconti, questo si abbandonato perché «financiérement, trop ambitieux»
(7bidem). Secondo Medioli (intervista rilasciata all’autore) la mancanza di fondi «non
sarebbe mai stata una ragione per Visconti. [...] I soldi per Visconti erano una cosa
da buttare dalla finestra. Anzi, 'avrebbe spronato, 'idea di rovinare un produttore!»,
senza contare che con un cast che avrebbe dovuto includere Delon, Brando, Brigitte
Bardot e Greta Garbo «avrebbe trovato tutti i produttori del mondo. [...] Perché non
ha fatto la Recherche? Perché non I’ha voluta fare. Sembra una tautologia ma & cosi».

¢ Attriti si erano registrati fin da quando Losey era venuto in Italia per girare Irz-
barco a mezzanotte (1952) (cfr. Losey in Ciment 1979, pp. 132-133), e si erano replicati
intorno a Dirk Bogarde, con cui Losey aveva stabilito un solido legame professionale.
Da una lettera di Bogarde (2008, p. 40) a Losey del 6 marzo 1970, si deduce che il regi-
sta si era risentito per essersi visto sottrarre il progetto di adattare Der Tod in Venedig,
cui meditava da tempo, e non aveva apprezzato il ‘tradimento’ viscontiano dell’attore
(che per Losey aveva interpretato cinque film, ma pitt nessuno dopo le collaborazioni
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ancora nel contrasto che oppone Pinter e Visconti due anni dopo in oc-
casione dell’allestimento di Old Times (Tanto tempo fa, 1970), quando
Pinter prende posizione contro la rilettura operata da Visconti calcando
la mano, ancora una volta, sulla componente erotica. Si giunge persino ad
annunciare che «le scene di maggior fantasia registica» 7 verranno elimi-
nate, sebbene ci si accontenti poi di un accordo economico ®.
L’abbandono del progetto proustiano® consente comunque a Vi-
sconti di dedicarsi interamente al film su Ludwig, la cui monumentalita,
la cui difficolta e i cui costi si sarebbero rivelati non inferiori. Anche da
questo punto di vista, Ludwig appare perfettamente in linea con i due
film precedenti (oltreché con lo stesso progetto Proust), tanto che Vi-
sconti nel presentarlo non fa nulla per nascondere il proprio investimen-
to personale e lo definisce «uno sfogo d’anima e di mente», concedendo-
si toni confidenziali — pur generici — che si cercherebbero invano altrove:
«[...] ora sento vibrare in questo film tanti tormenti che io stesso provo
e che dalle immagini dello schermo risaltano come dalle pagine di un
romanzo» '°. Di recente, anche Enrico Medioli si ¢ detto convinto che

con Visconti). Qualche screzio si era avuto anche nel 1971 a Cannes, la cui diploma-
zia aveva assegnato la Palma d’oro a Losey per The Go-Between (Messaggero d’amore),
sceneggiato da Pinter, inventando per Morte a Venezia (dato da molti per favorito) un
premio di ripiego che Visconti non aveva gradito (cfr. Rossi 1971 e Tornabuoni 1971).
Di fronte al telegramma di Losey ricevuto all’indomani del ricovero a Zurigo, Visconti
(in Costantini 1976, pp. 29-30) considerava infine appianata ogni divergenza.

7 Radice 1973, p. 5.

8 Le scene incriminate sono elencate dallo stesso Pinter (1973) nella conferen-
za stampa indetta all'indomani della visione dello spettacolo allestito da Visconti: «Io
non ho scritto una rappresentazione teatrale su due lesbiche che si accarezzano con-
tinuamente. Io non ho scritto una scena nella quale una donna si esibisce nuda sul
palcoscenico davanti a un uomo. Il testo non contiene nessun riferimento all'uomo e
alla donna che nella scena versano borotalco sui seni nudi della moglie. Non ho scritto
nessuna scena circa un uomo che masturba sua moglie, né ho scritto un music-hall.
[...] Tutti i suddetti atti sessuali non solo sono estremamente volgari in sé, ma sono
assolutamente contrari allo spirito della rappresentazione. [...] Non ho mai sentito
parlare o assistito a una rappresentazione come questa, che prescinde totalmente dagli
intenti dell’autore e che introduce distorsioni cosi gravi e scioccanti che io considero
un travisamentos. .

° Cui per la verita Visconti avra in seguito un’ultima occasione di pensare. E lui
stesso a raccontarlo a Rondi (1980b, p. 43) in un’intervista dell’8 febbraio 1976. Al-
lora la Gaumont, dopo la rinuncia di Losey, gli aveva riproposto il film proustiano:
rifiutando di riprendere il progetto abbandonato («No, ¢ troppo tardi, ormai quelle
citta descritte da Proust, quelle case, quelle spiagge non esistono pill e non credo alla
utilita ‘poetica’ di ricostruirle»), Visconti aveva suggerito in alternativa «una galleria di
‘ritratti proustiani’» per la televisione. La morte del regista, il mese successivo, avrebbe
chiuso definitivamente il sogno proustiano, durato quindici anni.

10 Visconti 1973. 1l regista riconosce in questa stessa occasione anche la conti-
nuita con i film precedenti: «Rimangono sempre altre cose da dire, che affioreranno
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Visconti sentisse come sue «la vita privata di Ludwig, la tentazione, il
cercare di combatterla» .

Tracce di questa vicinanza e delle sue conseguenze si possono intra-
vedere nel lavoro di preproduzione, di cui ci rimangono un trattamento
e tre sceneggiature:

Al but Toys — Synopsis per un film su Ludwig di Baviera . Tratta-
mento di 50 pp., datato 6 giugno 1971.

— LUDWIG - ‘all is but toys’. I sceneggiatura I° tempo (A): sceneggiatu-
ra di 160 pp., firmata da Visconti e Medioli, datata luglio-agosto 1971.
Si tratta di un copione composto da differenti stesure precedenti (tipo
di carta e numerazione delle pagine, infatti, si alternano). Copre le
vicende fino all’incontro tra Ludwig e Otto durante la guerra. Include
numerose correzioni a mano, perlopit di Visconti .

— LUDWIG - ‘all is but toys’ (B): sceneggiatura di 325 pp. (delle quali
le pp. 76-83 sono cadute) datata 6 ottobre 1971. Accoglie le correzio-
ni segnate a mano nella versione A, oltre ad apportarne di nuove .

— Ludwig (C): sceneggiatura di 276 pp., datata 3 novembre 1971. Al
Fondo Visconti se ne conservano due testimoni con annotazioni ma-
noscritte di Visconti, diverse nelle due copie . Un terzo (intonso) &
depositato presso la Biblioteca Chiarini del CSC. Infine, vi ¢ il copio-

nell’avvenire, in un altro film, cosi come in Ludwig sono utilizzati sedimenti rimasti
dentro di me da La caduta degli dei e da Morte a Venezia, da altre mie opere recenti.
Sono elementi che trovano sempre una collocazione futura, per un autore cinemato-
grafico, come ritengo avvenga per gli scrittori». Intervistato da Servadio sul set del
film, negava perd qualsiasi tratto autobiografico nel personaggio di Ludwig (le bozze
dellintervista sono in FV 1, sottoserie 2, 302): come sempre, soprattuto su questioni
dai riflessi privati, le dichiarazioni del regista risultano contraddittorie.

' Intervista inclusa nell’edizione in Dvd di Ludwig distribuita in Ttalia da Medusa
nel 2004.

12 FV 7,43, 11. I senso del titolo scelto inizialmente & spiegato in una lettera (FV
7,43, 22) inviata come promemoria al produttore Ugo Santalucia da Angelo Parmigiani
il 24 giugno 1971: si tratta di una battuta tratta dal passo del Macbeth in cui il protago-
nista «finge dolore e indignazione per la morte del re Duncan che in realta egli ha fatto
assassinare».

B FV 7,43, sottofascicolo 12, 1.

4 FV7,43,13.

5 FV 7, 43, 16. E questa la versione pubblicata (con qualche manipolazione) in
Ferrara 1973. Non si prendera invece in considerazione la sceneggiatura pubblicata
in Medioli - Visconti 2005 trattandosi di una rielaborazione della versione C mediante
interpolazioni con altre fonti non precisate (ma tra le quali vi & la versione del film ri-
montata nel 1980).
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ne appartenuto alla segretaria di edizione Renata Franceschi, deposi-

tato alla BiFi (Bibliotheque du Film) .

La produzione ¢ complicata da problemi economici superiori a quelli
sperimentati nei precedenti film della trilogia. Visconti ha raccontato di
aver trascorso «sei mesi di lotta» prima di avere la certezza che vi fosse-
ro le basi finanziarie necessarie per sostenere il progetto 7. Ma all’inizio
dei lavori i problemi non fanno che moltiplicarsi. Il 18 febbraio 1972, ad
esempio, Santalucia scrive a Visconti lamentandosi del fatto che, dopo
sole tre settimane di lavorazione, sono gia stati spesi 500 milioni di lire
e le riprese hanno accumulato una settimana di ritardo '®. Gli scontri si
protraggono nelle settimane successive e, prima ancora che la lavorazio-
ne sia conclusa, si suggeriscono a Visconti tagli e ridimensionamenti. In
una lettera del 30 marzo 1972, ad esempio, nel mezzo delle riprese * si
propone al regista, per contenere i costi, di rinunciare tra I’altro a tutte le
scene relative a Kainz, al Tristano e all’incoronazione °. Visconti cerca di
mediare e pochi giorni dopo chiede a Suso Cecchi d’Amico consigli sulle
scene non ancora girate che si potrebbero cassare o accorciare ?'. Si tratta
pero solo di avvisaglie di uno scontro che si consuma a riprese ultimate.
Com’¢ noto, la malattia che portera Visconti alla morte colpisce il
regista appena concluse le riprese, il 27 luglio, costringendolo in clinica
fino al 28 settembre. «Il film, il film, il film. La paura di non riuscire a
finire Ludwig, la paura di non vederlo mai uscire. La mia prima e prin-
cipale preoccupazione riguardava Ludwig. 1l pensiero di Ludwig non mi

¢ Una copia ¢ in FV, 16, sottoserie Donazioni di privati, sotto-sottoserie Lino
Micciché, 2, 1.

17" Visconti in Costantini 1976, p. 19.

8 FV 1, sottoserie 2, 292, 2.

1" Che si svolgono in ambienti reali fra il 31 gennaio e il 14 aprile e poi a Cine-
citta fino al termine di giugno. Oltre che dal copione di edizione, la parte delle riprese
svoltasi in esterni ¢ documentata dal diario tenuto sul set da Giorgio Ferrara intitolato
Diario lavorazione. Ludwig e datato 2 novembre 1972 (FV 7, 43, 755: una versione ri-
corretta ¢ stata pubblicata con il titolo Giornale delle riprese in Austria e in Germania in
Ferrara 1973, pp. 33-65).

20 Lettera di Ugo Santalucia ad Antonio Bavaro e, in copia per conoscenza, ad
Alberto Cecchini e a Visconti (FV 1, sottoserie 2, 228, 5). Il regista ha in effetti sacrifi-
cato le scene relative al Tristano e forse anche una parte degli altri tagli apportati sono
giustificati da esigenze di risparmio pit che da successivi ripensamenti. Secondo Ser-
vadio (1981, p. 203), che sul set ebbe modo di intervistare Visconti, per questo motivo
il regista avrebbe rinunciato anche a girare una scena relativa al funerale di Wagner,
prevista nel trattamento ma gia tagliata nel passaggio alla sceneggiatura. E comunque
significativo che nessuno di questi tagli abbia interessato le scene relative allo sviluppo
sentimentale del protagonista.

2l Lettera manoscritta datata 7 aprile 1980, pubblicata in Apra ez al. 1980, p. 107.
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abbandonava un minuto» ?: cosi Visconti ha poi ricordato le prime setti-
mane dell’angosciosa lotta contro I'emiparesi conseguita alla trombosi, in
una dichiarazione che rende meglio di ogni altra I'importanza attribuita
al film che non avrebbe mai visto la luce nella forma da lui voluta. La
malattia rende infatti difficoltoso il lavoro di montaggio cui il regista at-
tende nel mese successivo, ulteriormente complicato dalle pressioni dei
finanziatori. «Le premier montage que j avais fait, avant la sortie du film,
faisait 4 heures 10», ha dichiarato Ruggero Mastroianni ?, ma alla fine di
ottobre Pietro Bianchi visiona in anteprima a villa Erba una versione che
dura gia un’ora in meno ?*: Visconti ha dovuto dunque rinunciare presto
al montaggio originario. Un mese dopo il coproduttore francese Muc-
chielli assiste a un’altra anteprima privata di una copia di tre ore e cin-
que minuti, che giudica comunque troppo difficile e troppo lunga per un
adeguato sfruttamento commerciale . Dalla corrispondenza del regista
emerge la prolungata resistenza che egli oppone a ulteriori pressioni %,
ma solo per 'anteprima tenutasi a Bonn il 18 gennaio 1973 puo appron-
tare un’edizione di 215 minuti ¥, nonostante I'opposizione di Mucchiel-
li 2. Per quanto anch’essa frutto di un compromesso (ma i compromessi,

2 Visconti in Costantini 1976, p. 27.

2 In Cuel - Villien, p. 25.

2+ Cfr. Bianchi 1972.

¥ F quanto scrive a Visconti il 3 novembre 1972 (la lettera & conservata in FV 13, 8).
Visconti si deve essere mostrato indifferente alle prime proteste di Mucchielli,
perché quest, il 3 gennaio, estorce la complicita di Santalucia attribuendogli in antici-
po la responsabilita del fallimento del film e della societa nel caso di un suo mancato
intervento. I 9 febbraio torna cosi a scrivere a Visconti, fingendo di sottoscrivere os-
servazioni di Santalucia in realtd da lui stesso dettate e vantando il sostegno dei co-
produttori tedeschi. In un telegramma del 26 febbraio assume toni minacciosi anche
con Visconti, con cui pretende un incontro. Da un telegramma del 4 marzo il regista
risulta infine aver capitolato: lo si informa che con I'aiuto di Ruggero Mastroianni il
film & stato infine tagliato e non ¢ ben chiaro quale ruolo il regista abbia avuto in questi
interventi, come non lo ¢ la loro entita, poiché secondo le riviste dell’epoca in Francia
sarebbe circolata regolarmente una copia della durata di tre ore. La corrispondenza qui
citata & conservata in FV 13, 8.

27 Cosi secondo Pecheur 1986, p. 48. Che la copia di Bonn fosse comunque piu
breve di quella che Visconti sperava di poter montare lo confermano i ricordi di Ron-
di (1998, p. 45), che a suo tempo fu incaricato dal regista di introdurre I'anteprima
al posto suo. Dalla stampa dell’epoca si ricavano perd informazioni contraddittorie e
confuse. Lo stesso Rondi ricorda male quando scrive che la versione di Bonn e quel-
la poi circolata in Italia coincidevano. Pestelli (1973) e Casiraghi (1973), tra gli altri,
confermano che il montaggio della copia italiana di 176 minuti distribuita a partire dal
6 marzo era diminuito rispetto alla copia di Bonn. Errata & senz’altro anche la notizia
secondo cui 'anteprima di Bonn durava 185 minuti e ne sarebbe stata approntata una
versione di 150 per la distribuzione normale (cfr. Sansa 1973b).

2 Che riteneva controproducente presentare in anteprima una versione pitt lun-
ga, perché eventuali lamentele dei recensori su problemi gia risolti dai tagli avrebbero
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come si € visto, erano iniziati gia nel mezzo delle riprese), questa versione
mai piu proiettata e impossibile da ricostruire, in mancanza di una docu-
mentazione adeguata, rappresenta probabilmente I’ Urtext perduto, I'uni-
co che potrebbe vantare una qualche approvazione dal regista.

In seguito, i tagli subiti dal film «ad opera di co-produttori e di di-
stributori stranieri andarono via via appesantendosi fino a edizioni spesso
quasi del tutto difformi da quella primitiva» %, Tale distribuzione par-
ticolarmente disordinata da origine a una proliferazione di varianti che
pone problemi filologici complessi *°. Problemi non risolti dalla ‘versione
lunga’ ricostruita nel 1980 dalla cordata guidata da Suso Cecchi d’A-
mico sulla base del copione di edizione e della lista delle inquadrature
prescelte da Visconti tenuta da Renata Franceschi’!. Questa versione,
infatti, sebbene con tutta probabilita complessivamente pit vicina del-
le precedenti alle aspirazioni dell’autore, e nonostante i buoni propositi
di chi vi ha messo mano, ¢ basata su semplici intenzioni (peraltro non
tutte debitamente documentate) e non ha potuto tenere conto della ver-

comunque influito negativamente sul pubblico (lettera a Visconti del 9 febbraio, in
FV 13, 8). In effetti, un corrispondente riferisce che il pubblico di Bonn manifestd
insofferenza con «risate inopportune e intempestive», tanto che dopo «un’ora di proie-
zione le file degli spettatori si erano gia diradate» (Sansa 1973a).

2 Rondi 1980a. Secondo il critico, «Visconti, di questi ultimi scempi, non fu mai
veramente informato».

0 Tn Gran Bretagna, ad esempio, il film sarebbe circolato solo alla fine del 1978 in
una versione ulteriormente decurtata di 45 minuti, della durata di soli 137 minuti (cfr.
s.n. 1979, p. 68). Un’edizione, dunque, diversa da quella piti lunga distribuita negli Sta-
ti Uniti nel 1973, che coincideva con quella distribuita in Germania e in Francia (cfr. la
dichiarazione della Mega Film al Ministero dell’1 febbraio 1973 in MBAC fasc. 61750).
Si tratta presumibilmente della stessa versione circolata in Italia, che all’atto dell’ap-
provazione della censura (nulla osta del 5 marzo 1973 in MBAC fasc. 62029) contava
5050 metri (5021 accertati) e di cui si conserva una copia di 5038 metri (183 minuti)
alla Cineteca Nazionale di Roma. Al Bundesarchiv non rimangono invece copie della
versione originariamente circolata in Germania, di 5047 metri (considerate le discre-
panze di pochi metri che sono normali nel conteggio, il dato coincide con quello della
copia italiana), ma solo due esemplari che hanno subito ulteriori manomissioni, acqui-
siti negli anni Ottanta: uno, di 3855 (circa 120 minuti), proveniente da una collezione
privata, e I'altro, di 3917 metri (circa 123 minuti), gia parte della collezione del Filmdo-
kumentationszentrum ‘Action’ di Vienna, poi assorbita dal Filmarchiv Austria (Marian-
ne Ebbers, comunicazione personale all’autore). Queste note non bastano ovviamente
a esaurire 'argomento: una ricerca puntuale sulle varianti di Ludwig (cosi come degli
altri film di Visconti) rimane ancora da compiere.

31 Cosi secondo d’Amico 1980. Il documento in questione non & tra le carte di
Renata Franceschi donate al Fondo Visconti. Secondo il nulla osta della censura (in
MBAC fasc. 75842), questa nuova versione misura 6485 metri (corrispondenti a 236
minuti). Presentata al Festival di Venezia del 1980, & stata poi distribuita in sala in Ttalia
il successivo novembre e in altri paesi tra il 1982 e il 1983.
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sione intermedia di Bonn (comunque pit breve) *2. Se la soppressione
del flashforward di Elisabeth sul letto di morte rappresenta il caso piu
controverso di variante che rischia di essere in realtad una mutilazione >,
perplessita non minori sorgono di fronte ai ritocchi apportati alla colon-
na sonora per aggiustare i dialoghi e le musiche (non di rado queste va-
rianti sostitutive costituiscono vere e proprie manipolazioni), nonché di
fronte alla rielaborazione dell’intreccio, cio¢ allo spostamento dell’ordine
di alcuni segmenti della fabula *. Infine, anche il reinserimento di alcune
sequenze o di parti di esse — cioe I'aspetto piu celebrato del film, secondo
un’equivoca concezione del restauro come bulimia del testo — potrebbe
aver prodotto in realta delle interpolazioni . %

32 Suso Cecchi d’Amico (1980) presenta il film come «fedelmente ricostruito
com’era e, soprattutto, come Luchino lo aveva voluto», ma qualcuno si mostra presto
diffidente. Jean Pecheur (1986, p. 48), ad esempio, si concede considerazioni malevole
circa le ingerenze della Rai, che ne avrebbe voluto ricavare un «feuilleton télévisuel»,
ed & innegabile che come tale I'abbia sfruttato: la versione ‘lunga’ viene infatti trasmes-
sa in televisione a puntate, a distanza di una settimana 'una dall’altra, come se fosse
uno sceneggiato, € se la Rai lo frammenta in tre appuntamenti settimanali, in Germania
le puntate diventano addirittura cinque.

» Non essendo mai stata giustificata in modo convincente da Suso Cecchi d’Ami-
co (cfr. Fieschi 1983, p. 2), che ha voluto 'amputazione della sequenza anche a scapito
di altre personalita coinvolte nell'impresa, come lo sceneggiatore Enrico Medioli (inter-
vista rilasciata all’autore).

* Potenzialmente un errore critico, se I'intreccio scelto allora rispondeva a una
precisa volonta del regista, come sostiene Medioli (intervista rilasciata all’autore), che
ebbe modo di assistere al montaggio del 1973: «Quando noi I’abbiamo rimesso in sesto,
non era pit il Ludwig che voleva lui. Noi I"’avevamo fatto molto ‘avanti e indietro’, ades-
so invece ¢ tutto in ordine cronologico [...]. Non ¢ quello che avrebbe voluto Viscon-
ti». Subito dopo I'incoronazione (e quindi a dieci minuti dall’inizio del film), nel 1973
Visconti aveva infatti inserito un flashforward che mostrava la sequenza in cui Ludwig
viene avvertito del complotto, seguita da quella in cui Holnstein viene informato della
fuga di notizie sulla congiura e infine da quella dell’arrivo dei cospiratori al castello.
Per vedere queste sequenze, nella versione del 1980 occorre aspettare oltre tre ore,
senza contare che anche I'ordine ¢ mutato, poiché viene mostrata prima la sequenza
con Holnstein, quindi quella del re e infine I’arrivo dei cospiratori.

» A titolo di esempio prendiamo la sequenza dell’idillio notturno di Ludwig ed
Elisabeth, che segue la notizia della gravidanza di Cosima (ma nella versione del 1973
¢ preceduta da una testimonianza del segretario del re, tagliata in quella del 1980).
Enrico Medioli (intervista rilasciata all’autore) ricorda che «li Berger & molto ambiguo:
ha un cappello, sembra una signora alle corse... e allora quella scena Luchino I'aveva
tagliata. Certe cose forse non le avrebbe messe neanche lui». La sequenza in questione
dura un minuto nella versione del 1973, che dopo il CL sui cavalli nella notte stacca
sulla battuta di Ludwig: «Sai dove ci ritroveremo?»; nella versione del 1980 viene re-
cuperato un lungo dialogo intermedio (tanto che la sequenza dura ora due minuti e
mezzo) e intervengono modifiche alle battute stesse. Quella di Ludwig, ad esempio, di-
venta: «Sai dove ti aspetterd?». Non si pud quindi escludere che se la versione di Bonn
non giungeva alle quattro ore (nonostante Visconti si fosse concesso un montaggio pit
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VIII

IL VECCHIO E I GIOVANI

«GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO»
E «I’INNOCENTE»

Sia pur con qualche titubanza, Visconti non ha mai smesso di rivendicare
un costante legame con 'attualita, nemmeno in occasione di Vaghe stelle
dell’Orsa... ", della trilogia tedesca (come si ¢ visto) e persino del proget-
to Proust?, includendo i giovani tra i suoi spettatori ideali, ricercando
nelle fonti della sua formazione strumenti per rileggere il presente’ e at-
tribuendo ai suoi film un risvolto didattico *. Ma non ¢ facile scongiurare
la convinzione che, ad esempio, un film come Morte a Venezia, a dispet-
to del suo successo presso il pubblico giovanile, risulti «trés beau mais
[...] un peu inutile», come sintetizzava efficacemente «Jeune cinéma»°.

' «Non & vero perd che non esiste 'ambiente e lo sfondo sociale; non ho rappre-

sentato la gente che passeggia per le strade, che lavora negli uffici o beve il caffe, ma la
cittd non & questa; la citta che incombe sui protagonisti ¢ nelle voci, nella calunnia che
ha gettato un’ombra sulla loro adolescenza. E non sono d’accordo con quanti hanno
definito intimista questa storia: io lavoro nella convinzione che per capire la societa
contemporanea e i suoi problemi e cercare di trovarne una soluzione non convenziona-
le, uno dei mezzi, e non il meno importante, sia quello di studiare ’'animo di certi suoi
personaggi rappresentativi, comunque collocati e angolati» (Visconti in Rusconi 1965,
p. 11). 1l regista dichiara poi di aver «voluto mettere il dito su una certa piaga della
societa italiana, della societa borghese soprattutto» (zbider).

2 «Se fossi pit coraggioso ne farei un film contemporaneo: una certa societa di
oggi ripete per molti aspetti quella raccontata da Proust: la malattia di quel mondo ¢ la
nostra» (Visconti in Tornabuoni 1970).

> «Tuttavia non pud venirmi a dire che impunemente mi rifugio nel passato e
amen. Il calendario non & poi cosi importante, cara signora: sono importanti i temi, le
idee... Il passato a cosa serve? A spiegare il ‘sempre’» (Visconti in Coletti 1974, p. 151).

4 «lo parlo di tradimenti, ¢ vero: parlo di nuclei malati e di lotte tribali. Ma nella
speranza che queste cose non accadano pit. Che il simbolo della famiglia si rivaluti...»
(zbidem).

> Delmas 1971, p. 41. Di fronte alla dichiarazione rilasciata da Visconti alla
presentazione del film in Francia, secondo la quale «les images d'une plage vide sur
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Le difficolta generazionali che separano Visconti dai giovani non si risol-
vono, come dimostra il ritratto poco lusinghiero che di essi emerge da
Gruppo di famiglia in un interno, 'ultimo tentativo del regista di confron-
tarsi direttamente con la realta contemporanea.

Si tratta anche in questo caso di un progetto in sospeso da qualche
anno ® e notoriamente messo a punto da Enrico Medioli, incalzato dal
regista gia durante la convalescenza. Visconti ha ormai archiviato la chi-
mera proustiana, ma solo per sostituirla con un’altra: un film da trarre
da Die Zauberberg (La montagna incantata, 1924) di Thomas Mann, va-
gheggiato sino alla morte. Nel frattempo, insegue un altro adattamento
manniano, quello del romanzo breve Die Betrogene (L'inganno, 1953),
come ricorda Medioli:

Lui ci teneva molto a fare questa storia e la raccontava ai produttort,
che lo stavano a sentire con molto rispetto, perché era Visconti, ma
capivano che non era il film che la gente avrebbe fatto a gomitate per
andare a vedere! [...] Il tema della morte che si presenta come ’amore
¢ lo stesso di Gruppo di famiglia in un interno.”

Die Betrogene rappresenta dunque la radice (mai indagata) del nuovo
film di Visconti. Numerose sono in effetti le convergenze tra la parabola
del professore di Gruppo di famiglia in un interno e latroce vicenda di
Rosalie von Timmer, una cinquantenne in menopausa che si innamo-
ra di un ragazzo che ha la meta dei suoi anni e che rappresenta per lei
I'«esempio pitt meraviglioso di virile giovinezza» (p. 660) ®. Rosalie deride
I'invito della figlia (preoccupata e imbarazzata) a sublimare I’attrazione
dei sensi in affetto materno ed & convinta che la natura (della quale ¢ una
devota ammiratrice) approvi il suo amore restituendole la pienezza della
sua femminilita. Ma quelle che crede siano mestruazioni si rivelano emor-
ragie dovute a un cancro che la portera a rapida morte: una delle ultime
immagini del romanzo ¢ la raccapricciante esibizione delle interiora della
donna sventrata dai chirurghi solo per constatare I'inoperabilita del male.

Medioli ha postulato anche un possibile richiamo fra Morte a Venezia
e Gruppo di famiglia in un interno®, e non si puod negare che nel percorso
di Visconti risultino ancora piu evidenti gli elementi che accomunano Dze
Betrogene e Der Tod in Venedig, per quanto un simile accostamento fosse

lesquelles il se termine» rappresenterebbero «une évocation ou une prémonition de
la guerre de *14», Delmas (zbiden) annota poi candidamente: «[...] mais je ne I’ai pas
ressenti face a 'image».

& Cfr. Medioli 1975, p. 11.

7 Intervista rilasciata all’autore.

8 Citiamo dalla traduzione di Lavinia Mazzucchetti inclusa in Mann 1990.

> Medioli 1975, pp. 13-14.
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rifiutato da Mann '°: "amore che non teme la distanza delle generazio-
ni; i «sofismi» (p. 695) — cosi Rosalie liquida le razionalizzazioni della
figlia — con cui si cerca di mascherare I'attrazione squisitamente erotica,
con tutte le conseguenti interferenze fra tema sessuale e tema familiare; le
consuete digressioni sui «liberi costumi» della nuova generazione, che la
madre osserva e fa notare alla figlia, la quale «moralmente» vive ancora
«nell’anteguerra» (p. 676); la morte che irrompe nel momento pit adat-
to per potersi fregiare di un significato punitivo (la crisi stronca Rosalie
proprio la sera in cui avrebbe dovuto finalmente consumare il suo amore,
dato che il giovane si era lasciato volentieri conquistare).

Se guardiamo a Gruppo di famiglia in un interno come a un libero
adattamento di Die Betrogene, I'elemento che appare pit evidente ¢ la
sostituzione della protagonista femminile con quello maschile, con la
conseguente trasformazione del sentimento che innerva il romanzo in un
amore omosessuale che riporta nuovamente a Morte a Venezia. Tuttavia,
anche dopo il complesso e accidentato percorso della trilogia tedesca e
del progetto Proust, secondo Burt Lancaster ancora in Gruppo di famiglia
in un interno Visconti «aveva paura di insistere sull’'omosessualita e di
‘esplorare quei sentimenti’» !'. Probabilmente per questo motivo il tema
dell’affetto filiale acquisisce nuova importanza, anche attraverso I'ovvia
allegoria dei dipinti collezionati dal professore.

Ritroviamo quindi ancora una volta la ferma volonta di raccontare
affetti in cui potersi riconoscere (con tutti i rischi che I"autobiografismo
puo comportare di fronte a una critica sempre piti propensa a sfruttar-
lo senza riserve), ma con la parallela intenzione di non farne il centro
del racconto. E se in Morte a Venezia Visconti aveva cercato di storna-
re lattenzione dal rapporto fra Aschenbach e Tadzio (pur chiave della
sua rilettura del romanzo) mediante le discussioni con Alfried, qui avra
senz’altro preso sul serio la ridda di elementi socio-politici accumulati
dalla sceneggiatura. Ma come in Morte a Venezia era stato 'unico a cre-
dere nell'importanza di quei dialoghi, cosi di fronte a Gruppo di famiglia
in un interno nessuno da credito a trame nere e commenti sulla rivolta
giovanile. Gli elementi piu autobiografici (a cominciare dall’attrazione
del professore per Konrad), esposti secondo le consuete modalita ‘con-
fessionali’, finiscono cosi nuovamente con I’essere I’elemento piti in vista
e 'unico percepito come autentico.

I materiali preparatori confermano ancora una volta la decisione con
cui Visconti ricorre alla sessualita per intessere i rapporti dei personag-
gi, per spiegarne i caratteri e renderli «scopertamente emblematici d’una

10 Cfr. il passo di Riikkebr (Ritorno) cit. in Mann 1990, p. 734.
' Cit. in Schifano 1987, p. 354.
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societa in dissoluzione» 12, per stabilire un ultimo barlume di comunica-
zione fra la sua generazione e quella pit giovane, nonché per sintetizzare
senso e risultati delle lotte di quest’ultima. Del resto si cerca al solito di
farne materia di pruriti di propaganda mettendo in circolazione, prima
ancora che le riprese siano iniziate, le foto del provino della sedicenne
Claudia Marsani senza camicetta, e si arriva persino a chiederne conto
al regista ®. Ma I'avantesto conferma anche in questo caso il progressivo
tentativo di contenere la rappresentazione per lasciare pit spazio ad altri
elementi (a cominciare dai ‘sofismi’ del tema familiare). Di tali materia-
li rimangono un soggetto, due trattamenti, una scaletta dettagliata e tre
sceneggiature:

— Stesura iniziale: soggetto di 4 pp. con una postilla manoscritta .

—  Conversation piece / Ritratto di famiglia: primo trattamento di 105 pp.
firmate da Enrico Medioli, con qualche correzione manoscritta. Se ne
conservano due copie ©. Una sorta di appendice a questo trattamento
¢ costituita da 9 pp. intitolate Profili dei personaggi, con correzioni e
postille manoscritte di varia mano *°.

—  Conversation piece (Ritratto di famiglia) - primo adattamento: secondo
trattamento di 65 pp. in copia carbone, firmato da Suso Cecchi d’A-
mico, Luchino Visconti ed Enrico Medioli e recante la data gennaio
1973 in calce al testo V.

— Scaletta film ‘Conversation piece’: scaletta di 13 pp. con correzioni ma-
noscritte, datata agosto 1973 '®,

— Gruppo di famiglia in un interno (A): sceneggiatura di 262 pp. con
numerosi tagli e correzioni manoscritte di Medioli. In coda si legge:
«Novembre 1973: prima stesura» °. Si conserva anche una prima ver-
sione del solo primo tempo, di 126 pp. dattiloscritte, con variazioni
minime %,

12 Savio 1974, p. 22.

B 11 quale risponde semplicemente: «Oh bella, ho fatto togliere la camicetta alla
ragazzina perché deve fare una scena di nudo nel film, e volevo essere sicuro che fosse
bella anche svestita» (Visconti in Bergagna 1974).

4 FV 7,44, 1.

5 FV7,44,3-4.

16 FV 7,44, 2.

7 FV7,44,5.

8 FV 7,44, 6.

¥ FV7,44,9.

20 FV7,44,7.
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— Gruppo di famiglia in un interno (B): sceneggiatura di 272 pp.?', il cui
primo tempo ¢ identico a quello della versione A. Contiene numerosi
tagli e correzioni manoscritte di Cecchi d’Amico, Visconti e Medioli,
non tutti accolti nella stesura successiva.

— Gruppo di famiglia in un interno (C): versione definitiva della sce-
neggiatura, datata febbraio 1974 22, Si conserva la copia di edizione
tenuta da Renata Franceschi, di 482 pp., suddivisa in due volumi cor-
rispondenti ai due tempi del film .

=

2L FV 7,44, 8.
2 Pubblicata in Treves 1975.
» FV 16, Donazioni di privati, RF, 7.
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