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INTRODUZIONE

«È finita!». Sorridente, emancipata fino all’ostentazione, Pupe continua 
d’un fiato: «La gente oggi legge, caro, va al cinema e fanno tutti esat-
tamente le stesse cose: gli aristocratici, gli intellettuali, i ragazzini della 
Ghisolfa…». Senza tradire turbamenti, e anzi divertita, conclude: «Ma 
no, via, non venitemi a parlare di scandalo: parliamo piuttosto di bana-
lità, non le sembra?». Nulla meglio di questa battuta del Lavoro rende il 
senso della frattura che nel percorso di Visconti viene a determinarsi a 
partire dal 1962.

Due anni prima, Visconti era stato innalzato dalla sinistra sul pie-
distallo dei martiri: Rocco e i suoi fratelli aveva offerto un formidabile 
ariete per la propaganda di elezioni nevralgiche nel porre le premesse del 
centro-sinistra. Alludendo a I racconti della Ghisolfa di Testori, la battuta 
di Pupe rimanda proprio agli scandali sollevati da Rocco e dal successivo 
allestimento dell’Arialda (1961) dello stesso Testori, che avevano permes-
so di fare ancora una volta di Visconti il modello dell’eroico compagno 
all’assalto delle istituzioni centriste. Ma era stata l’ultima volta e ne sareb-
be conseguita una caduta tanto più sonora quanto più alto il piedistallo 
eretto per l’operazione – per mettere a segno la quale era stato sufficiente 
scordarsi all’occorrenza che Visconti era anche un omosessuale aristocra-
tico con tensioni ereticali rispetto all’ortodossia ideologica.

Certo, come aveva fatto fin dagli anni Quaranta, Togliatti difende 
ancora Visconti contro i malumori serpeggianti nella sinistra, scrivendo 
una lettera di suo pugno per incensare Il Gattopardo (1963), che nemme
no l’altro storico nume tutelare di Visconti, Guido Aristarco, aveva capi-
to. Ma il 24 agosto 1964, due soli giorni prima di iniziare le riprese del 
film successivo, Visconti si ritrova a fare la guardia d’onore al feretro del 
leader storico del Pci. Era davvero finita un’epoca.
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Intanto, i figli putativi di questa sinistra preparavano l’assalto e una 
contestazione interna senza inibizioni, senza gratitudine («volevamo esse-
re parricidi»   1, ricorda oggi uno di essi). Fra i padri eliminati senza troppi 
complimenti vi è anche Luchino Visconti. 

Commentando con sarcasmo gli eventi recenti che lo avevano riguar-
dato, con Il lavoro Visconti finisce col profetizzare quel mutamento che 
determina di lì a poco una svolta nel suo percorso. Non perché il regista 
muti rotta o poetica. Anzi, al contrario, proprio perché rifiuta di sotto-
porsi a tali cambiamenti, mentre a trasformarsi intorno a lui sono la so-
cietà, la cultura, le ideologie e il cinema stesso. Ecco dunque il paradosso 
di fondo: Visconti deride la conservazione che mostra di scandalizzarsi 
alle sue provocazioni, ma non smette di inseguire la trasgressione, che 
anzi sottopone a ripetuti interventi di radicalizzazione. «Non ho nessu-
na intenzione di farmi irregimentare. Non mi sono mai sentito più vivo, 
fervido e ‘scomodo’ di adesso»   2, dichiara ad esempio all’indomani di 
Morte a Venezia (1971). Rimangono i medesimi anche i mezzi cui di pre-
ferenza ricorre per essere «scomodo»: la rappresentazione di sessualità 
eterodosse e di maschilità alternative. Ma cambiano in modo sostanziale 
le prassi e i discorsi che ne accolgono i risultati. A causa soprattutto di 
un contesto più complesso e in continua, rapida trasformazione, vengono 
meno le reazioni dure, magari impreviste nelle forme e nei significati e 
spesso soverchie, ma che proprio per questi stessi motivi avevano coro-
nato di successo le provocazioni dei primi lavori di Visconti, dell’inten-
sa frequentazione del teatro di Tennessee Williams a cavallo fra gli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta, nonché dell’altrettanto profonda sintonia 
con Giovanni Testori fra il 1960 e il 1961   3. 

A partire dal 1963 il discrimine fra lo ‘scandalo’ e la ‘banalità’, che Il 
lavoro metteva in netta opposizione, si fa sempre più sottile. Non certo 
perché le correnti che avevano tentato di arginare le provocazioni della 
coppia Visconti-Testori scompaiano improvvisamente: lungo tutti gli an-
ni Sessanta, anzi, ancora si moltiplicano le occasioni per una reazione nei 
confronti di ciò che urta le convenzioni sessuali ereditate dalla cultura 
borghese, dal cattolicesimo e dal fascismo (spesso facendo ricorso a leg-
gi che risalgono proprio al Ventennio). Sul piano della rappresentazione 
cinematografica, tali reazioni risultano però nel complesso inefficaci: la 
società si muove in un’altra direzione, sia quanto a morale privata, come 
già insinuava Il lavoro, sia quanto a morale pubblica. 

	 1	 Asor Rosa 2011, p. XXVI.
	 2	 Visconti in Madeo 1971.
	 3	 Cfr. Giori 2011a.
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Proprio il caso di Rocco e i suoi fratelli, più di altri, aveva messo in 
luce la contraddizione insita in un istituto censorio di cui nemmeno la 
magistratura teneva conto. L’ampio dibattito abolizionista che ne era nato 
sfocia in una serie di riforme legislative che includono la revisione delle 
commissioni di censura e dei principi che dovrebbero regolarne l’ope-
rato, tuttavia aleatori quanto quelli della legge precedente. E infatti la 
magistratura continua con i sequestri e le denunce di film già passati in-
denni al vaglio di censori in verità sempre meno facili allo scandalo. Senza 
contare che proprio lo scandalo e la censura – come era già accaduto con 
Rocco – si trasformano sovente nella migliore delle pubblicità, artatamen-
te perseguita dai produttori per ridare ossigeno a un mercato in crisi.

Un po’ alla volta i tabù cadono. I ‘film sexy’ prima, i film a episodi 
dai toni boccacceschi poi, infine i film ‘educativi’ e pseudopornografi-
ci provenienti da Germania e Svezia assaltano il ‘buon costume’, ultimo 
baluardo difeso dalla nuova legge del 1962, che sembra risolvere così l’in-
costituzionalità della normativa precedente (risalente al 1923). L’imme-
diata retromarcia del decreto di attuazione   4 fa sì invece che l’art. 21 della 
costituzione ispiri infine solamente la legge del 1965 sull’assegnazione di 
contributi economici e premi di produzione, negati ai «film che sfruttino 
volgarmente temi sessuali a fini di speculazione commerciale». Ma anche 
in questo caso, come rileva Cosulich pochi anni dopo, ci sono

almeno due aggettivi e un avverbio di troppo: il ‘sessuale’, come se il 
sesso fosse una categoria a sé, un contenuto infamante rispetto a tutti 
gli altri possibili contenuti; il ‘commerciale’, come se esistessero dei 
film prodotti senza proporsi dei fini di lucro; il ‘volgarmente’ che deri-
va da ‘volgarità’, cioè da un’astrazione difficile a definirsi e, comunque, 
soggetta a variare col passare degli anni.   5

Le minacce della legge rimangono tuttavia sulla carta, anche perché «la 
fame di nudi degli spettatori italiani era veramente rabbiosa», come nota 

	 4	 La legge n. 161 del 21 aprile 1962 prevede infatti – all’art. 6 – che la censura pos-
sa intervenire «esclusivamente ove ravvisi nel film, sia nel complesso sia in singole scene 
o sequenze, offesa al buon costume». Il successivo decreto di attuazione dell’11  no-
vembre 1963 torna però ad ampliare alquanto la casistica, includendo nello spettro 
dell’azione della censura «le opere cinematografiche e teatrali che, pur non costituendo 
offesa al buon costume ai sensi dell’art. 6 della legge: contengano battute o gesti volga-
ri; indulgano a comportamenti amorali; contengano scene erotiche o di violenza verso 
uomini o animali, o relative ad operazioni chirurgiche od a fenomeni ipnotici o media-
nici se rappresentate in forma particolarmente impressionante, o riguardanti l’uso di 
sostanze stupefacenti; fomentino l’odio o la vendetta; presentino crimini in forma tale 
da indurre all’imitazione od il suicidio in forma suggestiva».
	 5	 Cosulich 1969a, p. 90. Sulle peculiarità della diffusione dell’erotismo e della 
pornografia in Italia fra la legge Merlin e gli anni Settanta cfr. Ortoleva 2009, p. 167 ss.
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ancora Cosulich   6. Il repertorio di ciò che può essere rappresentato su-
bisce di conseguenza un rapido rinnovo che non interessa solo il cine-
ma commerciale, ma anche quello d’autore   7 e quello sperimentale   8. A 
chiusura del decennio, Cesare Musatti cerca di fare il punto su quella 
che chiama «corsa all’ipersesso», anzitutto catalogando diligentemente le 
forme di rappresentazione prima proibite e ormai diffuse:

	 1.	 Fine del reggiseno obbligatorio […].
	 2.	 Consentita la visione integrale del nudo di spalle […].
	 3.	 Quanto al nudo di profilo o di prospetto, mentre permane nei con-

fronti dei maschi adulti un certo, anche se non assoluto, tabù per 
l’organo genitale, nei confronti della donna è consentita anche la 
visione della zona corrispondente, purché fugacissima.

	 4.	N on soltanto sono consentiti i preliminari dell’amplesso […] ma 
anche l’amplesso medesimo […].

	 5.	 All’atto sessuale di una coppia può anche assistere una terza perso-
na […].

	 6.	 Pure consentiti i rapporti omosessuali […], o atti masturbatori soli-
tari […].

	 7.	 I movimenti ritmici preludenti all’orgasmo possono sì essere rap-
presentati, ma debbono venir isolati da altri elementi significativi 
[…].

	 8.	 Si è giunti a rappresentare […] la ispezione manuale del genitale 
femminile con la donna in posizione ostetrica […].

	 9.	 Infine è ammessa la rappresentazione di situazioni fortemente con-
trastanti la cosiddetta morale tradizionale […].   9

Probabilmente l’ansia mostrata dalle forze conservatrici nei confronti dei 
mutamenti in corso (e del modo in cui il cinema li rispecchia) è il frutto 
di una sopravvalutazione dell’apertura delle nostre giovani generazioni 
a comportamenti innovativi e a sperimentazioni controculturali. Ne ri-
sulta comunque una reazione aggressiva che viceversa sarebbe difficile 
sovrastimare, benché sia destinata a essere superata da più sottili forme 
di calcolata liberalizzazione commerciale. Già a metà del 1969, Cosulich 
sente la necessità di aggiungere all’ultimo momento una postfazione al 

	 6	 Cosulich 1969a, pp. 93-94.
	 7	 «Porno or not Porno… that is the problem facing the Italian Cinema», anno-
ta sconsolato John Francis Lane (1969, p. 33) riferendo sui travagli legali dell’ultima 
impresa di Bini, il Satyricon (1968), e stroncando Amore e rabbia (1969), composto da 
episodi firmati da Godard, Pasolini, Bertolucci Bellocchio e Lizzani.
	 8	 Nel 1969, la «Rivista del Cinematografo» riduce l’intero cinema legato alla con-
testazione a un catalogo di «violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di 
letti, di stanze da bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori e 
riproduttivi» (Sorgi 1969, p. 8).
	 9	 Musatti 1969, pp. 328-329.
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suo volume per elencare i segni di ripresa della censura e segnalare il 
riflusso di interesse nei confronti degli aspetti rivoluzionari dell’eros da 
parte della «rivolta giovanile» che, partita

da istanze riformistiche su problemi limitati […] e, contemporanea-
mente, da una rivalutazione del principio del piacere […], ha via via 
trasformato la propria contestazione etico-estetica in una contestazione 
puramente politica, ridimensionando l’importanza del sesso.   10

Perseguendo la sua estetica trasgressiva, Visconti si trova così a fronteg-
giare colpi di coda sempre meno sonori di censori e benpensanti, ma an-
che a gestire con imbarazzo l’inevitabile confronto con la svalutazione 
commerciale dell’eros (cioè di un elemento fondamentale del suo fare 
artistico) in ‘ipersesso’. In un contesto in così rapida evoluzione, riuscire 
a provocare il pubblico diviene sempre meno semplice, soprattutto se si 
vogliono mantenere le distanze dal cinema popolare. Allo stesso tempo, è 
sempre più difficile trovare il modo di caricare di metafore storico-politi-
che (com’era sua abitudine) un eros così diffuso, così privo di inibizioni 
nelle sue stesse rappresentazioni, e soprattutto già investito di nuove va-
lenze politiche. All’intervistatrice che gli chiede perché si sia ripiegato su 
un cinema lontano dall’attualità, Visconti dà dell’ingenua, adducendo le 
ragioni del suo operare al contesto commerciale (che non chiede più un 
impegno civile) e ai produttori, «sordidi affaristi» che 

vogliono altra roba, vogliono il nudo, vogliono l’erotismo… Vogliono 
che «va be’, se proprio devi metterci la denuncia almeno alleggeriscila 
un po’ con le scene d’amore eccitanti e le chiappe in mostra». E sicco-
me io davvero mi rifiuto, siccome non posso diventare Pitigrilli a set-
tant’anni, siccome sono legato al ‘mio’ cinema e intendo rimanerci… 
Ecco: certe cose preferisco non farle.   11 

Non si tratta di una sconfessione del percorso fatto, ma solo di una presa 
di distanza dagli eccessi del cinema contemporaneo, con il suo ricorso 
gratuito all’erotismo. Visconti era stato spesso accusato di fare altrettan-
to, ma in realtà, anche se quasi nessuno lo aveva compreso, nel suo caso 
l’erotismo non serviva ad ‘alleggerire la denuncia’, bensì a darle sostanza. 
Visconti si ribella quindi al ricorso «alla pornografia più vieta e alla vio-
lenza più orripilante per tentar di riempire il vuoto assoluto» e accenna al 
più una distinzione tra erotismo e «pornografia brutale» che rivela i limi-
ti dell’impostazione del suo discorso, un’impostazione, cioè, puramente 
estetica, che gli sembra forse garantire l’oggettività necessaria a non es-

	 10	 Cosulich 1969a, p. 189.
	 11	 Visconti in Coletti 1974, p. 150.
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sere confuso con la produzione di massa   12. In un’altra intervista coeva, 
precisa: «C’è un’evoluzione in ogni cosa, e si evolve anche il pudore. Ma 
nel cinema oggi siamo arrivati a un tale punto che io oscurerei tutto. Se 
fossero film esteticamente accettabili direi che anche l’audacia va bene. 
Ma sono brutti, orrendi»   13.

La dicotomia erotismo/pornografia è però intrinsecamente debole e 
irriducibilmente soggettiva, come del resto emerge chiaramente nel mo-
mento in cui Visconti vuole squalificare i film erotici per il semplice fatto 
che «poi sono erotici quanto un telefono», o il nudo (cui in realtà farà 
crescente ricorso negli anni successivi) perché se «integrale assai difficil-
mente è bello, e non è quasi mai suggestivo»   14. Se qualcosa possiamo 
estrarre da questa dichiarazione è l’associazione tra il nudo, un generico 
ideale del bello e la personale sensibilità di chi lo rappresenta: realismo o 
esigenze di verità appaiono ormai fuori da ogni orizzonte ‘teorico’. I com-
menti di Visconti sulla pornografia rimandano così a una visione quanto 
mai immateriale del sesso come «mistero» e come «imponderabile»: 

In questi film deviazioni o perversioni sono rappresentate con una 
piattezza unica, con elencazioni tediose di caratteristiche, nella manie-
ra più esplicita. La conseguenza è che il pubblico si assuefà a queste 
immagini e a questi dialoghi, che smettono presto di interessarlo senza 
appagarlo. La pornografia è noiosa mentre l’erotismo fa vibrare. […] 
Anche il sesso va dosato, altrimenti non ha sapore. Va salvaguardato, 
protetto con un poco di mistero, altrimenti viene a mancare ogni im-
ponderabile.   15

Della «componente panerotica»   16 che innerva il cinema degli anni Ses-
santa, e finisce con lo stemperare le potenzialità provocatorie delle rap-
presentazioni viscontiane, il regista non coglie che l’aspetto commerciale 
e deteriore, e non solo di fronte alle espressioni più ‘basse’ di tale tenden-
za, ma anche di fronte a quelle più ‘alte’:

Adesso sta nascendo un nuovo naturalismo; un ‘neoerotismo’, se vo-
gliamo assolutamente dare delle definizioni. Si è parlato di costante 
neorealistica molto a sproposito. In realtà alcuni abili mestieranti han-
no mantenuto il prodotto cinematografico sul piano di un certo rea

	 12	 Ivi, p. 151.
	 13	 Visconti in Calcagno 1974b. Si capisce allora perché, pochi anni prima, avesse 
preso le difese di Zeffirelli, espulso dall’Aaci per aver attaccato la ‘pornografia’ della 
produzione commerciale corrente difendendo invece l’‘erotismo’ dei propri film (cfr. 
Calcagno 1969).
	 14	 Visconti in s.n. 1968b, s.i.p.
	 15	 Ibidem.
	 16	 Brunetta 1982, p. 499.
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lismo esteriore, portandolo fino alle estreme conseguenze negative. Ci 
sono […] due correnti pericolose: una corrente ‘rosa’, commediole 
paesane e cittadine, fatte per divertire senza sforzo. Poi c’è un grup-
po di opere che, all’apparenza, vogliono essere meditate e profonde, 
la corrente che ho chiamato ‘neoerotica’ e che mi sembra altrettanto 
pericolosa di quella che fu il naturalismo francese portato alle estreme 
conseguenze. […] ed è una strada pericolosa, anche perché presto può 
disgustare il pubblico. Potrei fare degli esempi molto recenti, ma capi-
sci a cosa alludo…   17

Per essere sicuro di aver capito, l’interlocutore mette sul tappeto La notte 
brava (1959) di Mauro Bolognini, e Visconti non si lascia sfuggire l’occa-
sione:

Ecco, La notte brava mi sembra un esempio pericoloso di questa ten-
denza. Ed è anche, un po’, girare a vuoto: c’è gratuità e, in fondo, man-
canza di coraggio […] e tutto l’anticonformismo si limita a richiami 
leggermente perversi, equivoci, che possono essere anche una attrattiva 
per il pubblico. Ma io ho l’impressione che il pubblico se ne stancherà 
facilmente.

Incalzato ancora dall’intervistatore, Visconti ribadisce che «prendere a 
pretesto le opere di Pasolini per fare opere equivoche, questo mi sembra 
molto pericoloso», non ricordando forse che il film era stato sceneggiato 
dallo stesso Pasolini.

Se la condanna del neorealismo rosa è facilmente archiviabile, suona 
invece curioso il rimando al degenerare del realismo francese, dalle cui 
«estreme conseguenze» molti avevano visto scaturire Ossessione (1943), 
cioè il cinema stesso di Visconti   18. Ma i problemi più complessi li solle-
va il biasimo rivolto al ‘neoerotismo’ (una corrente in cui molto cinema 
di Visconti parrebbe rientrare agevolmente), e a un suo esito tutt’altro 
che spregevole come La notte brava. Dove risiede lo scarto che Visconti 
percepisce come tanto radicale da condannare in questi film persino la 
dialettica scandalo-provocazione così fondamentale nel proprio lavoro? 
La differenza è la stessa che aveva distinto il regista dalle esperienze più 
rigorosamente spoglie del neorealismo: quella che egli stesso definisce 
l’«attitudine morale»   19, la necessità cioè di esprimere un punto di vista 

	 17	 Visconti in Chiaretti 1960, pp. 57-58. Il termine ‘neoerotismo’ era già circolato 
in passato, applicato al neorealismo rosa (cfr. Passeri 1955), da cui Visconti invece lo 
distingue.
	 18	 Cfr. Giori 2011a, pp. 65-71.
	 19	 Visconti in Chiaretti 1960, p. 57. Persino quando annuncia l’intenzione di por-
tare in Italia Hair, Visconti (in Madeo 1968) se ne dice folgorato «perché racconta una 
storia capace di far meditare il pubblico e indurlo a trarre delle conclusioni, con una 
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personale, di valutare la materia rappresentata, di sanzionare personaggi 
e comportamenti, secondo l’insegnamento di una solida tradizione lette-
raria, prima che cinematografica. Ma Visconti ne fa anche una questione 
di evidenza della trasgressione, laddove gli appaiono troppo trattenuti i 
«richiami leggermente perversi» intravisti nel film di Bolognini (presumi-
bilmente nella sequenza ambientata a casa di Achille). 

Da un lato, dunque, Visconti lamenta gli eccessi della pornografia; 
dall’altro, le ipocrisie di allusioni troppo poco esplicite. Si comprende 
facilmente la difficoltà di identificare il giusto mezzo per un regista vo-
tato all’eccesso ma raffrenato allo stesso tempo da una formazione che 
gli impone forti vincoli di ‘buon gusto’. Visconti si sente così allo stesso 
tempo più capace di osare e più giustificato nella sua trasgressione, in 
quanto finalizzata a esprimere una morale esplicita. La combinazione è 
però fonte di ambivalenze e a forte rischio di riassorbimento. Sarà infatti 
impossibile replicare l’equilibrio un po’ funambolico raggiunto con Roc­
co e i suoi fratelli (coevo a La notte brava), che aveva saputo provocare 
una Dc reazionaria compiacendo allo stesso tempo un Pci arroccato su 
posizioni di etica sessuale a loro volta conservatrici. 

È comunque essenziale comprendere che è proprio in questa attitu-
dine morale che risiede la peculiarità del legame che il cinema viscontia-
no stabilisce fra rappresentazione dell’eros e ideologia fin da Ossessione, 
e che annoda le riflessioni sul ‘cinema antropomorfico’   20 e l’approdo al 
‘realismo romantico’ di Senso (1954), con tutte le successive variazioni 
(inclusa quella di Rocco)   21. L’ambizione di Visconti – ripetutamente ri-
badita, come vedremo, anche negli anni di cui ci occuperemo – è quella 
di offrire rappresentazioni che non si limitino a disegnare casi singoli o 
semplici spaccati della realtà (come gli sembrava fare Bolognini), ma ri-
sultino tipizzate, nell’accezione che Lukács applica a personaggi e vicen-

finalità morale cioè. Io sono un regista anziano, di un cera scuola, e non concepisco lo 
spettacolo o il film velleitario, fine a se stesso, frutto di stravaganze gratuite o di insi-
gnificanti esperienze strettamente autobiografiche» (come chiarisce poi, Visconti sta 
pensando soprattutto all’esordio di Bellocchio).
	 20	 Cfr. Visconti 1943. Se si tiene conto che il testo in realtà era stato partorito dal 
gruppo di «Cinema» e materialmente steso da Gianni Puccini, alla luce del percorso 
complessivo di Visconti e degli attriti che si creano fin da Ossessione con i compagni di 
militanza, non si può che intenderne la sottoscrizione da parte del regista come sottin-
tendente una rilettura alquanto personale, non priva di sfumature ‘ereticali’. Nella frase 
cardinale del manifesto («Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare 
storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse») si deve infatti 
scorgere l’implicita elezione della dimensione privata quale via d’accesso privilegiata ai 
più generali significati politici: lo comprovano soprattutto le modalità con cui Visconti 
riprende quei concetti di fronte ai film di cui ci occuperemo, talora rifacendosi esplici-
tamente al testo del 1943. Per un approfondimento cfr. Giori 2011a, pp. 76-79.
	 21	 Cfr. Giori 2011a, p. 117 ss.
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de: devono cioè riassumere «tutti i momenti determinanti, umanamente e 
socialmente essenziali, d’un periodo storico»   22. 

È da questa ambizione che scaturiscono i problemi maggiori posti dai 
film di Visconti degli anni Sessanta e Settanta, proprio perché il regista 
sfrutta ai fini della tipizzazione (cioè di una costruzione culturale) un ele-
mento (la sessualità) che, lungi dal fornire un dato di partenza semplice 
e oggettivo, è già esso stesso l’esito di complessi processi di elaborazione 
culturale. È quindi un composto instabile e rischioso, che spesso sfugge 
al controllo e non reagisce come Visconti si sarebbe aspettato.

Ma vi è un problema ulteriore. Sebbene sempre pronto a rivendicare 
un collegamento tra la sua opera e l’attualità sociale, dai primi anni Ses-
santa Visconti inizia ad atteggiarsi come un vecchio maestro che non solo 
può permettersi di dedicarsi alle sue passioni più private, ma deve farlo in 
quanto ormai inadeguato a commentare i problemi della contemporanei-
tà, compito che spetta alla nuova generazione: 

Voglio dire: se questi giovani avessero saputo un po’ captare la nostra 
eredità e l’avessero approfondita, avrebbero approfondito una certa 
strada che non compete più a noi di proseguire oggi. […] Non che 
noi rifiutiamo di farlo, ma siamo ormai invecchiati. […] I giovani che 
hanno oggi venti o venticinque anni devono necessariamente avere una 
visione diversa, dovrebbero avere questa visione differente. […] E noi 
abbiamo cercato di graffiare. Loro in realtà non scalfiscono niente.   23 

Ma Visconti parallelamente manifesta sfiducia nei confronti di quegli 
stessi giovani cui dice di voler passare il testimone, ai quali non risparmia 
giudizi severi nemmeno quando si tratti dei più autorevoli registi della 
nuova generazione, o di ex allievi   24. È una diffidenza che, in senso più 
generale, rivolge notoriamente anche ai movimenti contestatari, sebbene 
all’uscita di Gruppo di famiglia in un interno (1974) giunga a dichiarare: 

Allora, io ci ho creduto nel ’68, poi ho perso la fiducia perché ho visto 
che le cose si sono smorzate da sole, purtroppo. Non è andato fino in 
fondo, né in Francia, né in Germania. In Italia poi non c’era niente, 

	 22	 Lukács 1948, p. 15.
	 23	 Visconti in Ferrara 1963, p. 102. Nove anni dopo, a maggior ragione, la sua 
posizione non è minimamente mutata: «Adesso sono troppo vecchio per affrontare 
i problemi di una realtà che non conosco appieno […]. Penso che ai giovani spetti 
raccontare il loro tempo. A noi […] sia concesso fare un altro cinema, non certo un 
cinema evasivo ma quello che sentiamo più consono a noi: è una libertà che ci siamo 
conquistata, credo» (Visconti in Madeo 1972).
	 24	 Cfr. ad esempio Liverani 1967, Madeo 1968, Coletti 1974, pp. 150-151, e Co-
stantini 1976, pp. 43-45.
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quei pochi studenti a Valle Giulia, dove avevano ragione i poliziotti 
secondo Pasolini.   25

Ma anche in questa affermazione emergono soprattutto la sottovalutazio-
ne degli eventi che hanno investito il nostro paese (ridotti a pochi studen-
ti a Valle Giulia) e l’appagarsi di referenti problematici cui demandare il 
giudizio (la discussa poesia di Pasolini Il Pci ai giovani)   26.

I giovani contraccambiano senza inibizioni la sfiducia di Visconti 
escludendolo dai loro riferimenti culturali. Se Bellocchio al suo esordio 
lo definisce il «più senile»   27 dei registi della passata generazione, gli stu-
denti lo inseriscono nel quadro di quegli intellettuali organici a un Pci 
contestato da sinistra e che ha perso, dopo gli eventi d’Ungheria e dopo 
la morte di Togliatti, la capacità di fare da referente unico per le spinte 
riformatrici   28. Le accuse di decadentismo si moltiplicano, ma a qualcuno 
non bastano: «‘l’Unità’, Feltrinelli, Luchino Visconti e Leonida Répaci. 
Be’, se non si capisce quanto sia ridicolo questo schieramento è inutile 
continuare a parlarne», dichiara uno studente in rivolta   29. 

Le contestazioni serpeggiano fin dall’inizio del decennio sulle riviste 
espressione della nuova sinistra. Quando «Cinema Nuovo», alla fine del 
1961, si interroga sui giovani critici e sul loro linguaggio troppo colori-
to, aprendo a un timido quanto breve confronto   30, viene rincuorata da 
lettere che ribadiscono l’amore e la stima per i maestri più consolidati, 
Visconti in testa   31. Tuttavia non si può ancora immaginare cosa abbia in 
serbo la nuova generazione. I «Quaderni piacentini», ad esempio, espri-
mono giudizi sferzanti nei confronti di Visconti, soprattutto per mano di 
Goffredo Fofi. All’indomani di Morte a Venezia, questi sferra l’attacco 
più violento mai subito da sinistra dal regista, rinnegando retrospetti-
vamente come un ‘falso’ il primo Visconti («l’illustratore perenne di un 
Ottocento che solo la furba stoltizia togliattiana ha potuto far prendere 

	 25	 Visconti in Schär 1975, p. 38.
	 26	 Ha probabilmente ragione Baldelli nel giudicare Lo straniero (1967), e certe 
dichiarazioni del regista ad esso relative, come un tentativo di rivendicare «il primato 
della generazione dei padri di fronte alla ‘disordinata protesta’ dei giovani» (Baldelli 
1965a, p. 257, parte aggiunta dalla seconda edizione).
	 27	 Bellocchio in Barbato 1966.
	 28	 Sui rapporti tra Pci e intellettuali in questi anni cfr. Ajello 1997, pp. 34 ss. e 
61 ss.
	 29	 Cit. in Viola 1968.
	 30	 Che, proposto da Renzi (1961), prosegue per vari numeri. Tra i giovani che ri-
spondono all’interpellazione, l’unico destinato a una carriera critica è Adriano Aprà: un 
nome che può dare la misura della distanza che separa i giovani con cui si confronta ora 
la rivista da quelli che tenteranno di lì a poco l’assalto al cinema dalle posizioni della 
nuova sinistra.
	 31	 Cfr. s.n. 1962a.
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per nostro contemporaneo») alla luce dell’ultimo, dedito al «romanzo 
di sangue e lussuria, di incesto e perversione, di decadenza e morte»   32 
e percepito come sempre più anacronistico   33. La distanza rispetto alla 
generazione di Aristarco non potrebbe essere più radicale   34. Ancora nel 
decennale della scomparsa di Visconti, il critico milanese del quotidiano 
del Pci ne sintetizza l’evoluzione lamentando l’accentuazione del ‘deca-
dentismo’ a sfavore della «battaglia ideale», sicché nella trilogia tedesca 
«l’autobiografismo prevalse sulla Storia, la scenografia e il costume sul
l’umanesimo, il morbido e il morboso sulla lucidità del giudizio e della ra­
gione»   35: l’ultima contrapposizione denota una sostanziale incomprensio
ne del lavoro del regista molto diffusa a sinistra, laddove si manca di 
vedere nel «morboso» (cioè nella rappresentazione dell’eros) un veicolo 
anziché un rifiuto dell’analisi socio-politica   36.

Se riviste come «Quaderni piacentini» o «Ombre rosse» (certo mi-
noritarie nel panorama culturale dell’epoca, ma non per questo meno si-
gnificative per una sua ricostruzione) non mostrano alcuna deferenza nei 
confronti di Visconti   37, il Gruppo ’63 indulge addirittura in uno 

scherno ‘di gruppo’ per il decennio passato e le sue mitologie ormai 
prossime a spegnersi. Romanzieri, cineasti e teatranti, anche non di si-
nistra, cui era stato riservato un culto riverente (da Antonioni a Viscon-
ti e Strehler, da Vittorini a Bilenchi, a Piovene, fino a Bassani, Cassola, 
Pasolini) verranno contestati, e a volte tirati giù dai loro piedistalli.   38 

Anche in questo caso la presa di distanza è reciproca. Visconti si mantie-
ne infatti estraneo alle sperimentazioni delle neoavanguardie e dei ‘giova-
ni cinema’, di nuovo in linea con le posizioni assunte da una parte dell’in-
tellighenzia di partito e dei critici di sinistra   39. «Anche la Nouvelle Vague 

	 32	 Fofi 1971, p. 96.
	 33	 «Accademico per eccellenza, maestro in antiquariato, il suo cinema è uno dei 
meno presenti al tempo e alle sue passioni, alle cose e ai loro significati» (ivi, p. 98).
	 34	 Se ne può misurare l’entità dai commenti avvelenati indirizzati da Aristarco 
(1986b, pp. 9-10), nel decimo anniversario della morte di Visconti, a quelli che – facen-
do il verso a Fofi – definisce i «servi padroni» responsabili della «‘visconticlastia’». In 
verità, ritenendosi il vero bersaglio della critica della nuova sinistra, Aristarco vi sfoga 
antipatie vecchie e nuove.
	 35	 Casiraghi 1986, corsivo nostro.
	 36	 Lo stesso fanno, ad esempio, anche Finetti 1976 e Fofi 1986, p. 24.
	 37	 Saverio Esposito (1969, p. 53) arriva a definire il regista «vecchiaccio» recen-
sendone La caduta degli dei, mentre il suo collega Sandro Petraglia (1974, p. 105) iro-
nizzerà sui «gattini ciechi» di Togliatti di fronte a Gruppo di famiglia in un interno.
	 38	 Ajello 1997, p. 35.
	 39	 Si veda come, già di fronte agli esordi della Nouvelle Vague, su «Cinema Nuo-
vo» Valobra (1959) accusi i giovani francesi di farsi fautori di un «amore morboso e 
sterile», mentre secondo Aristarco (1959, pp. 432-433) «il problema sessuale» nei loro 
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vale pochino, dia retta a me»   40, dichiara lapidario già ai tempi di Rocco e 
i suoi fratelli, diffidando parimenti delle sperimentazioni nostrane: 

La cosa che mi preme è di rimettere a fuoco certi valori e di dire certe 
verità essenziali, un po’ dimenticate dopo tutte le esercitazioni senza 
costrutto che si sono viste in questi ultimi tempi. […] In quanto agli 
altri registi, coi nomi che finiscono in ‘ini’, sono bravi, non c’è che dire, 
ma mi sembrano un po’ vecchi e tutto sommato mi interessano poco. 
Non sono registi di impeto, di rottura. Io li vorrei vedere più violenti. 
In fondo non fanno che rimasticare quello che abbiamo fatto noi, da 
vent’anni a questa parte.   41

Non è un caso che molte recensioni scritte negli anni che ci interessano 
sottolineino il singolare livello di ‘chiusura’ dei testi viscontiani, a fron-
te dell’‘apertura’ cui tende invece il cinema coevo, e in particolare – in 
Italia  – quello di Fellini, il quale non a caso aveva sollevato per primo 
un dibattito sull’argomento con 8½ (1964)   42. Il cinema viscontiano viene 

film finisce col sopraffare «tutti gli attributi umani, tutte le possibilità», sicché regi-
stra alla Mostra di Venezia una diffusione generalizzata del tema erotico, esprimendo 
«il sospetto che l’unica libertà ammessa in ‘competizione’ sia quella ‘sessuale’ (o della 
retorica) e non quella più vera e concreta del movimento delle idee»: un’opposizione 
che perdurerà a lungo nella cultura della sinistra tradizionale (come denota il giudizio 
di Casiraghi già citato), ma che Aristarco si sarebbe trovato a rimettere in discussione 
molto presto di fronte all’attacco subito da Rocco e i suoi fratelli.
	 40	 Qualche anno dopo il giudizio sulla Nouvelle Vague sembra farsi meno drasti-
co, ma non cambia nella sostanza (cfr. Visconti in Rusconi 1965, pp. 12-13, e Visconti 
in Aprà et al. 1965, p. 439). Visconti (in Madeo 1968) ribadisce inoltre a più riprese la 
sua diffidenza per registi «come i Samperi e i Bellocchio, che si occupano di proble-
mi familiari e credono di fare dell’avanguardia. Sono degli zoliani della più bell’acqua, 
di uno schietto naturalismo appena appena riverniciato. La loro avanguardia è retro-
guardia di contenuti e forme, priva di ogni invenzione realmente innovatrice». Sei anni 
dopo mostrerà un immutato disprezzo per «i nostri presuntuosi avanguardisti da stra-
pazzo» (Visconti in Coletti 1974, p. 1551), pensando questa volta anzitutto a Carmelo 
Bene.
	 41	 Visconti in Livi 1960, pp. 42-43. Circa La dolce vita, in particolare, a Fellini 
rimprovera la rappresentazione edulcorata dell’alta borghesia: «Se si vuole fare della 
critica sociale, allora facciamola fino in fondo. Anche le feste dei nobili, per esempio, 
se si vuole essere veramente coraggiosi e realisti, quelle feste sono ancora peggio. Lì, 
invece, mi fa pensare a una storia impiantata su di me, bellissima, interessantissima, 
ma raccontata dalla mia cuoca che vede tutto stando in cucina» (ivi, p. 43). In realtà 
quando, sette anni dopo, Visconti racconterà qualcosa di analogo con La strega bruciata 
viva, non si spingerà oltre (e non disdegnerà nemmeno alcuni tocchi felliniani, forse 
non privi di intenti parodistici).
	 42	 Cfr. Giori 2006, pp. 87-91. Se già il confronto tra Rocco e La dolce vita risulta 
emblematico, la divergenza si rende evidente alla critica proprio nel contrapporre 8½ e 
Il Gattopardo. Cfr. ad esempio Gallo 1963, p. 109; s.n. 1963c, p. 5; Verdone 1963, p. 56 
(in controtendenza è Trombadori 1963a, p. 71).
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al confronto percepito come chiuso sia perché si affida a una struttura 
narrativa rigorosa, impostata sul romanzo borghese, sia perché appare co-
gente nell’interpretazione, lasciando scarsi margini di intervento allo spet-
tatore. Un’interpretazione che pochi critici colgono invece nei suoi aspetti 
problematici e aperti. Si tratta di scelte narrative contestate ancora, in 
quanto «linguaggio ‘borghese’»   43, dalle esperienze sessantottine, che 
preferiscono l’‘apertura’ del documentario e della ‘camera-(ciclo)stylo’   44: 
Visconti se ne tiene a distanza anche quando riguardano il cinema   45.

Per Visconti non è dunque facile muoversi in un contesto che è nuo-
vo non solo dal punto di vista socio-culturale, ma anche da quello politi-
co ed estetico, e che è destinato tra l’altro a mutare i punti di riferimento 
nella valutazione del cinema, in parallelo allo sviluppo di nuove forme 
ideologiche di critica, di analisi e di teoria. La politicizzazione del sesso, 
perseguita anzitutto dalla cultura legata alla sinistra extraparlamentare e 
accentuata dal Sessantotto, è solo un modo di registrare la costruzione 
culturale della sessualità già da lungo tempo operante nell’occidente mo-
derno, ma non può che portare a una diversa considerazione dei signi-
ficati implicati dall’eros e dalle sue rappresentazioni. Sono infatti i fogli 
della nuova sinistra degli anni Sessanta a ripensare il peso politico della 
sfera privata, mentre si dovrà attendere la fine degli anni Settanta per 
registrare aperture analoghe nella stampa di partito   46.

	 43	 Cosulich 1998, p. 17.
	 44	 Farassino 1998, p. 145. La chiusura del racconto viscontiano viene chiaramente 
percepita anche di fronte ai film dalla costruzione più sfilacciata ed episodica, come La 
caduta degli dei (cfr. Dorigo 1970, p. 7; Cavallaro 1970, p. 677; Zambetti 1970, p. 690) 
e Ludwig (cfr. Bianchi 1973c; Cattivelli 1973; Kezich 1973, p. 43). Una parte della de-
strutturazione narrativa riscontrabile in questi film è la conseguenza del rifarsi a un mo-
dello che non teme l’incoerenza, e cioè quello del melodramma, anziché del partecipare 
a forme di sperimentazione consapevolmente polemiche nei confronti della tradizione.
	 45	 Ad esempio non si lascia coinvolgere dagli eventi che travolgono la mostra di 
Chiarini nel 1968 e che vedono in prima linea, tra gli altri, Pasolini e Zavattini (cfr. 
Chiarini 1969). A distanza di tre anni sostiene poi la candidatura di Rondi alla direzione 
della mostra come «la più corretta, la meno dannosa e la più realizzabile anche nel 
quadro di altre contropartite come ad esempio quelle ottenute dal Psi in altri Enti» (let-
tera di Visconti a Giorgio Napolitano datata 16 febbraio 1971, conservata all’Archivio 
del Pci dell’Istituto Gramsci di Roma), benché chiaramente destinata a esasperare il 
clima di ‘restaurazione’ rispetto alle sperimentazioni degli anni precedenti, come pun-
tualmente avvenne. Quando il dibattito sulla nomina di Rondi si fa pubblico, Visconti 
(1971) entra in polemica persino con «l’Unità». A maggior ragione, non poteva essere 
minimamente interessato alle implicazioni delle utopie sessantottine per quanto riguar-
davano il cinema, soprattutto laddove contestavano il primato individuale dell’autore 
(cfr. Ortoleva 1999, pp. 940-943).
	 46	 Cfr. Giovannini 1980, p. 85 ss., e Ajello 1997, pp. 205-213. Uno studio dei pe-
riodici della nuova sinistra in rapporto con il Sessantotto, oltreché un regesto accurato, 
si trova in Mangano 1989; una rassegna critica è in Eco - Violi 1976.
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Il lavoro di Visconti aveva sempre implicato, fin da tempi non sospet-
ti, il potenziale politico del ‘privato’, ma nel momento in cui gli aspetti più 
‘privati’ del privato, quelli cioè legati alla sessualità, divengono oggetto di 
un’inarrestabile piena discorsiva, Visconti rischia di trovarsi in una posi-
zione arretrata proprio laddove era stato all’avanguardia. Certo non retro-
cede e non rinnega nulla, anzi può ormai rivendicare apertamente come le 
sue più autentiche quelle scelte con le quali aveva scartato i compagni di 
militanza   47. Tuttavia, soprattutto volgendo l’attenzione a modelli letterari 
della generazione precedente la sua   48, corre due rischi: quello di risultare 
realmente anacronistico, al di là delle sue eleganti pose; e quello di scon-
trarsi con un contesto da cui si è in parte alienato, al punto da non riuscire 
a prevederne le reazioni. Le ambiguità che emergevano già in modo con-
sistente in Rocco e i suoi fratelli, lasciando trasparire un ricorso all’eros 
frutto più d’intuizione, di gusto (e non estraneo a problematiche influenze 
politico-culturali) anziché di riflessioni che ne valutassero tutti i risvolti 
potenziali, non ne invalidavano il valore trasgressivo (e persino scandali-
stico) solo perché il film era distribuito in un contesto ancora serrato su 
posizioni conservatrici   49. Mutate queste ultime (nella forma, se non nella 
sostanza), quelle stesse ambiguità nei film successivi sortiranno effetti ben 
diversi. Dicendosi addirittura «cartesiano», in una delle sue ultime intervi-
ste Visconti riassume così la sua eredità ideologica: «Io spero di non avere 
mai insegnato l’ambiguità ai giovani, nei miei film ho sempre cercato di 
essere chiaro»   50. Ma la realtà, come vedremo, è molto più articolata.

Questo dunque è il quadro complessivo che circonda i lavori di Vi-
sconti che si studieranno nei capitoli che seguono, secondo principi me-
todologici che è opportuno sintetizzare. 

Anzitutto, è sembrato necessario ovviare a certe limitazioni conseguite 
agli eccessi della critica di impostazione autorialista, ma non al fine di ri-
muovere l’autore dalla prassi critica (operazione che sarebbe non solo vel-
leitaria in sé, ma controproducente nel caso di una figura dello spessore di 

	 47	 «Magari aver rinunciato a parlar d’altro potrebbe essere una maturazione, un 
punto d’arrivo: la liberazione da interessi giustapposti, volontaristici, l’identificazione 
dei temi reali e possibili del mio lavoro» (Visconti in Tornabuoni 1965a, p. 13).
	 48	 Visconti (in Tornabuoni 1965b, p. 91) giunge fino a giustificare l’incapacità 
di aggiornare il proprio repertorio di riferimento: «Del resto sono troppo vecchio per 
subire influenze di qualsiasi genere. È da giovani che si prende molto dagli altri, ci si 
lascia dominare intellettualmente, si può subire il fascino di un poeta, di uno scrittore, 
di un musicista; che queste suggestioni possono determinare almeno in parte il proprio 
lavoro, costituire esperienza indiretta, ricchezza culturale. Alla mia età tutto è stabilito, 
le voci da fuori non arrivano più: si subisce soltanto l’influenza del proprio mutare, 
della propria evoluzione individuale».
	 49	 Cfr. Giori 2011a, p. 219 ss., e 2011b, p. 49 ss.
	 50	 Visconti in Calcagno 1974b.
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Visconti). Si tratta invece di ripensarne il senso e il rilievo: gli si può rico-
noscere un ruolo preminente, ma non esaustivo nel complesso delle signi-
ficazioni e delle prassi che ci interessa ricostruire. La filologia variantistica 
e la critica genetica offrono strumenti utili per un lavoro più rigoroso di 
ricostruzione del processo creativo di quanto non siano semplici dichiara-
zioni, interviste o scritti programmatici, che hanno dettato legge in quanto 
infinitamente più agevoli da reperire e più semplici da compendiare, ma 
che sono già parte di un processo di ri-costruzione a posteriori. Tracciare 
l’‘intenzione’ trasgressiva di Visconti (e le intenzioni non necessariamente 
concordanti dei suoi collaboratori) nel suo farsi è dunque il primo passo 
della ricerca, finalizzato a verificare il peso e le implicazioni che la rappre-
sentazione dell’eros riveste nella concezione e nell’elaborazione dei vari 
progetti messi in cantiere, ovvero il ruolo nodale che il connesso intento 
di provocazione continua a rivestire nella poetica del regista.

D’altro canto, il quadro può essere ricostruito in tutta la sua com-
plessità solo andando oltre il testo (e l’avantesto), interrogando docu-
menti, integrando l’analisi filmica con quella della ricezione e collocando 
i film nel reticolo intertestuale che li circonda, formato anzitutto da altri 
prodotti mediali, ma anche da discorsi generati da saperi diversi, spesso 
tutt’altro che coerenti. A dispetto della statura autoriale di Visconti, che 
generalmente mira a una poetica ‘chiusa’, si insisterà qui sugli aspetti vi-
ceversa ‘aperti’ della sua opera che, impedendo la veicolazione di un sen-
so univoco, consentono la contrattazione di molteplici significati, offerti 
ad altrettanto varie possibilità di lettura, non di rado contraddittorie.

Un’apertura forzata proprio dal ricorso alla sessualità quale espedien-
te chiave della rappresentazione cinematografica: in quanto costruzione 
culturale risultante dall’apporto di saperi diversi, è infatti essa stessa og
getto di negoziazioni tanto nella sua messa in scena quanto nella sua de-
codificazione. E questi saperi influiscono anche sullo spettatore e sulla 
sua lettura del testo, il quale tuttavia adotta strategie (rappresentazioni di 
corpi, sguardi, desideri, identità e orientamenti) che, benché non cogen-
ti (a differenza di quanto creduto dalle teorie dominanti negli anni Set-
tanta), non possono però essere rimosse. La ricezione non è altro che il 
prodotto dell’interazione di queste strategie testuali con singoli spettatori 
o con intere comunità interpretanti, segnate dal loro corollario cultura-
le e identitario. L’autore, il testo e lo spettatore sono dunque gli attori 
di un’interazione da interrogare alla luce della cultura che li circonda, li 
condiziona, li usa e ne viene a propria volta segnata   51.

	 51	 Sul concetto di cultura e sulle implicazioni metodologiche del suo studio si ri-
manda a Cometa 2010, pp. 78-92. In italiano, per un rapido sguardo d’insieme sugli 
studi culturali in ambito cinematografico cfr. Pravadelli 2000d.
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Infine, viste l’ampiezza e la complessità del quadro da ricostruire, a 
una sintesi di superficie si è preferito un lavoro in profondità su una sele-
zione di opere. L’ambizione non è quella di esaurire l’argomento, ma di 
sperimentare nuove analisi e offrire sollecitazioni per ulteriori indagini. 
Trattando poi degli anni in cui la critica inizia a interrogarsi, sia pure con 
molte titubanze, sull’argomento oggetto della nostra ricerca, ai capitoli 
analitici se ne è premesso uno che, ricostruendo il percorso della ricerca 
viscontiana, traccia lo stato dell’arte da cui si sono prese le mosse.



I

VISCONTI IMMAGINARIO

1.	 Due convegni, per cominciare

Nel dicembre del 1973, mentre Visconti è alle prese con i postumi della 
malattia, reduce dagli ultimi scandali di Tanto tempo fa e in procinto di 
cimentarsi con Gruppo di famiglia in un interno, a Bologna si tiene un 
convegno dal titolo Erotismo eversione merce, nell’ambito delle iniziative 
promosse dalla Mostra del cinema libero di Porretta. Oltreché nell’ar-
gomento in sé, così raramente oggetto di dibattito in Italia, l’interesse 
del convegno risiede nelle sue premesse ideologico-culturali, ovvero nel 
riconoscimento del fatto che «l’erotismo è divenuto un fenomeno ogget
tivo e totale, pubblico e politico, in una parola ‘socializzato’»   1, che «il 
cinema è diventato oggi una forma di comunicazione specificamente ero-
tica» e che, di conseguenza, «nel cinema […] l’Eros non è un tema fra 
gli altri»   2. Si parte dunque dalla presa d’atto di una realtà segnata, anche 
in Italia, da ormai ampie spinte, nel tentativo di aggiornare il dibattito 
rispetto a quello che va organizzandosi altrove all’estero: al tavolo della 
conferenza si alternano registi, uomini di legge, critici, pensatori che fan-
no riferimento ora alla psicoanalisi ortodossa ora a quella riformata   3. 

	 1	 Bonfiglioli 1974, p. 19.
	 2	 Boarini 1974, p. 11. Lo aveva per la verità già sostenuto sedici anni prima, in 
tempi non sospetti, Bazin (1957, p. 208) scrivendo che «l’erotismo appare come un 
progetto e un contenuto fondamentale» del cinema, «e solo di esso» (Bazin, come suo 
solito, si interrogava sulla specificità del mezzo). La prospettiva conservatrice di Bazin 
emerge però nel suo bisogno di confinare il tema e regolamentarne le potenzialità, rico-
noscendo peraltro la propria incapacità di giustificare una simile necessità. 
	 3	 È ad esempio in questa occasione che Guattari importa in Italia le tesi dell’Anti-
Œdipe, che Einaudi tradurrà solo nel 1975.
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II

L’OCCHIO DEL CICLONE

«IL GATTOPARDO»

1.	L a storia di un contratto matrimoniale

Giudicato alla luce delle tormentate vicende di Rocco e i suoi fratelli e del 
conseguente sfogo rappresentato da Il lavoro, il concomitante progetto 
di trarre un film da Il Gattopardo può sembrare un tentativo di sottrarsi 
alle polemiche abbandonando qualsiasi variazione erotica potenzialmente 
equivoca. Un ritorno a Senso senza gli eccessi del melodramma, un film 
insomma destinato a non soffiare sulla brace degli scandali da cui Vi-
sconti è reduce. 

È probabilmente in virtù di questa convinzione che, il 17 aprile 1963 
(dunque a distribuzione già iniziata, essendo il film arrivato nelle sale 
il 28 marzo), la Titanus inoltra richiesta al ministro del Turismo e del-
lo Spettacolo Alberto Folchi perché il film sia dichiarato «adatto per la 
gioventù»   1, qualifica che per legge offrirebbe agevolazioni e vantaggi fi-
nanziari. Il Gattopardo, del resto, non aveva incontrato problemi censori e 
già il giudizio preliminare espresso sulla base della sceneggiatura (giunto 
peraltro con grottesco ritardo il 14 giugno 1962, cioè a lavorazione finita) 
non aveva trovato «nessun sostanziale rilievo da formulare dal punto di vi-
sta morale»   2. La censura vera e propria aveva poi confermato il carattere 
innocuo della pellicola concedendo il nulla osta senza chiedere interventi 
né imporre divieti   3.

Tuttavia, la richiesta avanzata dalla Titanus viene respinta, nove mesi 
e quasi due governi dopo, perché il film, «soprattutto per la presenza di 

	 1	 Lettera in ACS fasc. 3941.
	 2	 La relazione è in ACS fasc. 3941.
	 3	 Il nulla osta risale al 26 marzo 1963 ed è in MBAC fasc. 39917.
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alcune scene a sfondo erotico, non può ritenersi rispondente alle sane 
esigenze della vita individuale e sociale dei minori degli anni 16»   4. 

Si può forse vedere in questa valutazione un ultimo colpo di coda 
del braccio di ferro che ha opposto Folchi a Visconti durante i quasi due 
anni e mezzo del suo incarico. Si tratta ad ogni modo di un giudizio spro-
porzionato, sebbene non manchi nel film un filo sottilmente perturbante, 
una tensione inespressa che lega Fabrizio, al di là della sua scappatella 
palermitana, e la coppia di giovani protagonisti.

Poco o nulla, tuttavia, rispetto a quanto si trova nel romanzo di To-
masi di Lampedusa   5, le cui pagine sono impregnate di una sensualità 
diffusa, in modo talora persino ridondante e con toni da feuilleton. Tan-
to che appare stridente leggere la convinzione di Visconti di aver voluto 
dimostrare con il suo film che i siciliani «non se ne stanno supini a sudare 
di sensualità continua»   6. Una preoccupazione che Tomasi di Lampedusa 
non deve avere avuto, dal momento che reinterpreta in modi molto per-
sonali il binomio amore/morte, facendo del primo una questione pura-
mente materiale, carnale ed economica, e della seconda un’ossessione fu-
nesta, un barocco memento che segna ogni pagina e non risparmia nessun 
personaggio, nemmeno nei momenti di massima felicità   7. L’afflato eroti-
co coinvolge tanto gli uomini quanto le donne   8, con la sola eccezione di 

	 4	 La risposta giunge per lettera (in ACS fasc. 3941) il 2 dicembre da parte del so-
stituto di Folchi, essendo il governo dimissionario: due giorni dopo si insedia il nuovo 
governo guidato da Leone e Folchi viene sostituito da Achille Corona. La formula che 
accompagna l’indicazione della motivazione riprende quella contenuta nell’art. 13 della 
legge n. 897 del 31 luglio 1956, che integra la n. 958 del 29 dicembre 1949.
	 5	 Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dal romanzo provengono 
dalla riedizione inclusa in Tomasi di Lampedusa 1995.
	 6	 Visconti in Lori 1963. È forse da leggere in filigrana la volontà di non replicare 
certi rischi implicati nella rappresentazione della famiglia lucana di Rocco e i suoi fratel­
li, cui qualche critico aveva rimproverato eccessi che sfociavano nello stereotipo etnico 
(cfr. Foot 1999 e Giori 2011b, pp. 151-159).
	 7	 Si veda ad esempio come, durante il ballo a casa Ponteleone, di fronte ad Ange-
lica e Tancredi il narratore si soffermi sulla «reciproca stretta di quei loro corpi destina-
ti a morire» (p. 211). Infierirà poi persino sull’Angelica settantenne che rende l’ultima 
visita a Concetta: se concede che «si scorgevano ancora molti ricordi di bellezza», è 
solo per aggiungere subito che «la malattia che tre anni dopo l’avrebbe trasformata in 
una larva miseranda era già in atto ma se ne stava acquattata nelle profondità del suo 
sangue» (p. 246).
	 8	 Non solo Angelica, ma anche il suo doppio storpiato, Angelina, in uno degli epi-
sodi della parte quinta, che Visconti non utilizza (anche se era stato incluso nella terza 
versione della sceneggiatura, si direbbe in via sperimentale, non essendo presente in 
nessun altro copione), relativo alla visita di padre Pirrone ai suoi parenti, quando sco-
pre che la nipote è stata messa incinta da un cugino, aizzato da un padre rancoroso per 
perseguire una vendetta personale. Il parallelo tra Angelica e Angelina è istituito dallo 
stesso padre Pirrone, con i suoi «poco caritatevoli paragoni» (p. 190), e dal narratore 
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Stella, la moglie del principe. Non è dunque un privilegio maschile, né 
della sola gioventù: Fabrizio ha poco da invidiare a Tancredi, così come 
a Don Ciccio bastano poche parole per evocare in tutta la sua animalesca 
sensualità la moglie segregata di Don Calogero, «una bellissima giumen-
ta, voluttuosa e rozza […] buona ad andare a letto e basta» (p. 118).

Questo funereo romanzo libertino ha al centro «il ciclone amoroso»   9, 
una sorta di stagione degli amori in cui i sensi di quasi tutti i personaggi 
si acuiscono in modi talora parossistici. Ma l’intera esistenza dei Salina 
si svolge sotto il segno di «Giove folgorante, Marte accigliato, Venere 
languida» (p. 20) – così come appaiono negli affreschi del palazzo di fa-
miglia – padroni della villa per «ventitré ore e mezza» (p. 20) al giorno, 
tra un rosario e l’altro. L’annotazione ironica potrebbe già bastare a met-
tere ai margini l’incidenza del cattolicesimo nella vita dell’eslege Fabrizio, 
senza contare che anche per il resto della famiglia la religiosità svolge 
un ruolo piuttosto formale e a più riprese satireggiato dal narratore. Del 
resto, morto Fabrizio, la villa diviene il regno delle tre figlie zitelle, che vi 
fanno sì installare un oratorio raschiando dal soffitto «una pittura scon-
venientemente mitologica» (p. 240), ma solo per venerare per decenni il 
quadro di una «ragazza che ha ricevuto l’appuntamento e aspetta l’inna-
morato» (p. 243) e che credono ingenuamente rappresenti la Madonna. 
Venere prende sempre la sua rivincita sul sacro, ma senza mai annullarne 

alla conclusione del capitolo: «I gran signori erano riservati e incomprensibili, i con-
tadini espliciti e chiari; ma il Demonio se li rigirava attorno al mignolo, egualmente» 
(p. 198). E il capitolo si era aperto con la discussione fra padre Pirrone e Don Pietrino, 
un erborista che prepara intrugli afrodisiaci per «ragazzine vogliose» (p. 185). Anche 
nel caso di Angelina, il narratore sottolinea con lucidità che «l’amore, la passione non 
c’entravano. Era soltanto una porcata che vendicava un’altra porcata», e padre Pir-
rone arriva a pensare «come il Signore si serva talvolta anche delle cagnette in calore 
per attuare la giustizia Sua» (p. 193). Angelina, del resto, di fronte all’accordo finale si 
compiace «di avere quel bel maschiaccio a disposizione» (p. 198). Del capitolo Visconti 
ricicla solo qualche battuta del discorso di padre Pirrone, spostandolo però nella pausa 
notturna durante il viaggio a Donnafugata.
	 9	 Così nel titolo del capitolo apparso nella prima edizione del romanzo, edita da 
Feltrinelli nel 1958, sulla quale Visconti ha ovviamente lavorato (al Fondo Visconti si 
conserva una copia della 63a ristampa del 1960 con le sue annotazioni). L’indicazione 
risale a un indice appuntato da Tomasi di Lampedusa in un quaderno (riprodotto in 
Tomasi di Lampedusa 1995, p. 260). I titoli sono però stati espunti dalla riedizione del 
1969, sempre presso Feltrinelli, che corregge gli errori filologici nel frattempo emer-
si. Nei passi che ci interessano, tuttavia, le varianti sono irrilevanti ai fini dell’analisi 
e comunque, in generale, non interessano questioni strutturali ma dettagli sintattici, 
poche sostituzioni lessicali e una sola amputazione di qualche rilievo che segnalere-
mo a suo tempo. Sulle divergenze tra le due edizioni si veda la «Premessa» scritta da 
Gioacchino Tomasi Lanza per la riedizione del 1969 e ripubblicata, in versione rivista, 
in Tomasi di Lampedusa 1995, pp. 5-18.

la storia di un contratto matrimoniale
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l’influsso. Forse perché, come scoprirà a suo tempo Tancredi, si tratta di 
due realtà profondamente connesse.

Quando il film arriva nelle sale, il libro lo hanno letto tutti: è appena 
divenuto un evento editoriale come pochi se ne sono prodotti in Italia. Se 
nell’accoglienza del romanzo le discussioni avevano privilegiato le que-
stioni ideologiche legate alla rilettura del Risorgimento   10, non è un caso 
che lo stesso accada nella ricezione del film, né che le successive analisi 
dell’adattamento compiuto da Visconti si siano concentrate sulle que-
stioni storico-politiche   11, trascurando gli aspetti erotici pur così ossessivi 
nelle pagine di Tomasi di Lampedusa. 

Nel tentativo di recuperarli, può essere utile prendere le mosse da una 
dichiarazione di Visconti, il quale avrebbe inteso il romanzo di Tomasi di 
Lampedusa come «la storia di un contratto matrimoniale. La bellezza di 
Angelica data in pasto alla voracità di Tancredi», puntualizzando che è 
inutile cercare nel film una «contrapposizione scettica e senza costrutto 
tra intimità dei sentimenti e passioni collettive, tra impulsi irrazionali del 
cuore e movimenti reali della storia»   12 (un modo per ribadire i principi del 
‘realismo romantico’ enunciati ai tempi di Senso). Il regista ha anche rico-
nosciuto di aver «riletto il romanzo le mille volte» sotto la «suggestione» 
di Proust   13, sicché i suoi Tancredi e Angelica sarebbero anche debitori di 
Swann e Odette.

Per affinare l’analisi dell’adattamento disponiamo di cinque diverse 
versioni della sceneggiatura:

–	 Il Gattopardo – 2a parte (A): 271 pp. con una postilla manoscritta di 
Visconti   14.

	 10	 Cfr. Gilmour 1988.
	 11	 Cfr. ad esempio Marcus 1993, p. 45 ss. Ed è forse perché era stata la sinistra 
a esprimere i dubbi maggiori che Togliatti si premura di dare al film l’imprimatur del 
partito – nella forma di una calorosa raccomandazione perché il suo regista rifiuti qual-
siasi taglio o accomodamento che eventualmente gli fosse chiesto – in una lettera ma-
noscritta, datata 2 aprile 1963 e indirizzata ad Antonello Trombadori con preghiera di 
girarla a Visconti (FV 1, sottoserie 2, 320, 2; la lettera è riprodotta in de Carvalho 1978, 
p. 197).
	 12	 Visconti in Trombadori 1963b, p. 25.
	 13	 Ivi, p. 28. Cfr. anche le dichiarazioni del regista in Lori 1963 e in Rispoli 1963, 
p. 70. Nella copia del romanzo appartenuta a Visconti, l’unica annotazione in questa 
direzione è in realtà piuttosto fatua: il regista ha scritto infatti «proustiano» accanto 
alla descrizione del timballo di maccheroni preparato per la prima cena a Donnafu
gata.
	 14	 FV 7, 28, 2. Nel marzo 1961, mentre si annunciano come interpreti Laurence 
Olivier nella parte di Fabrizio e Warren Beatty in quella di Tancredi, gli sceneggiatori 
sono già al lavoro sulla prima sceneggiatura (cfr. s.n. 1961a) e un mese dopo il loro 
lavoro risulta concluso (cfr. s.n. 1961b).
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–	 Il Gattopardo (B): ne rimangono un testimone di 488 pp. e uno di 
487 pp., che non presentano differenze nelle scene di cui ci occupe-
remo   15.

–	 Il Gattopardo (C): 416 pp. suddivise in cinque volumi, ciascuno redatto 
da un autore differente che si firma nel frontespizio. Il primo si deve a 
Visconti, consta di 76 pp. e copre l’intreccio dal rosario iniziale fino a 
quando Fabrizio, dopo la mancata confessione a padre Pirrone, legge 
la lettera inviatagli dal duca di Malvica e dà del cornuto a Garibaldi. 
Il secondo è firmato da Suso Cecchi d’Amico, comprende altre 76 pp. 
e si estende dalle scene di battaglia fino all’omaggio reso da Tancredi 
ad Angelica con le pesche. Il terzo è firmato da Pasquale Festa Cam-
panile. Le sue 82 pp. prendono avvio dalla lettera inviata da Tancredi 
a Fabrizio perché chieda per lui la mano di Angelica e si concludono 
sulla consegna dell’anello di fidanzamento. Il quarto, di 60 pp., si deve 
a Enrico Medioli. Inizia dall’esplorazione delle stanze disabitate per 
concludersi sulla partenza di Chevalley. Il quinto è firmato da Massi-
mo Franciosa e comprende 122 pp., inizia sulla visita di padre Pirrone 
al suo paese e termina sulla passeggiata di Fabrizio dopo il ballo. Le 
prime due parti recano correzioni manoscritte di Visconti   16.

–	 Il Gattopardo (D): 323 pp. suddivise in cinque parti che giungono fi-
no all’inizio del ballo. La prima parte comprende alcune correzioni 
manoscritte di Visconti. La sceneggiatura è datata 8 gennaio 1962   17.

–	 Il Gattopardo (E): ne rimangono due testimoni, uno di 230 pp. dat-
tiloscritte, datato 9 marzo 1962, e uno di 185 pp. con svariati fogli 
incollati con revisioni successive nella prima parte   18.

	 15	 Si tratta rispettivamente di FV 7, 28, 3 e 4. Secondo le informazioni raccolte da 
Marialivia Serini (1961, p. 12) durante un incontro con Visconti, la seconda versione 
della sceneggiatura risalirebbe all’estate del 1961.
	 16	 FV 7, 28, 9. La sceneggiatura non è datata; al Fondo Visconti è stata catalogata 
come posteriore alla versione D, ma le variazioni tra le due sceneggiature sembrano 
suggerire come più corretto un ribaltamento della successione cronologica.
	 17	 FV 7, 28, 7.
	 18	 Rispettivamente FV 7, 28, 12 e 11. La sceneggiatura pubblicata in d’Amico 
1963 si basa sulla versione E, sia pure nel «penultimo ciclostile» – come scriveva la 
sceneggiatrice stessa al curatore della collana (in Renzi 1999, p. 94) – comunque «con 
tutte le correzioni e tagli (segnati in rosso) dell’ultima versione». Infatti, la versione 
pubblicata include le revisioni prodotte dai fogli incollati. Evidentemente si è provato 
a immaginare una diversa strutturazione dell’intreccio per la parte iniziale, che alla fine 
non deve aver soddisfatto Visconti, nonostante mancassero ormai pochi giorni all’inizio 
delle riprese, avviate il 14 marzo. Il produttore Pietro Notarianni (in Petrucci 2001, 
p. 32) ricorda che il film «doveva iniziare con il viaggio in carrozza verso Donnafugata, 
ma Luchino rivoluzionò tutto».
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III

L’ULTIMO TABÙ

«VAGHE STELLE DELL’ORSA…»

Nella sua prima formulazione, partorita sul set del Gattopardo, il pro-
getto che porta a Vaghe stelle dell’Orsa… non avrebbe dovuto suscitare 
grandi discussioni: si trattava di pensare un altro film per Claudia Car-
dinale   1, l’Angelica lampedusiana. Come ricorda Medioli, «doveva essere 
una commedia allegra. Poi Visconti ha deciso che Claudia Cardinale non 
era veramente tagliata per fare una commedia, e allora siamo scivolati in 
questa cupa tragedia»   2. Alla luce degli unanimi giudizi sfavorevoli, quan-
do non impietosi, espressi dalla critica sulla prestazione resa dall’attrice 
nel Gattopardo, e che verranno puntualmente replicati di fronte a Vaghe 
stelle dell’Orsa…, è inevitabile chiedersi cosa abbia interessato così tanto 
il regista in questa interprete volenterosa ma poco duttile. La risposta la 
offre lo stesso Visconti fra le righe di un’intervista, quando dichiara di 
aver voluto «sfruttare il suo volto, la sua pelle, i suoi occhi, il suo sguar-
do, il suo sorriso»   3. In altre parole, Claudia Cardinale è essenzialmente 
un corpo e disegnare un film in funzione sua significa puntare sulla sen-
sualità che è in grado di esprimere istintivamente, come anche i recensori 
più feroci le riconoscono   4.

	 1	 Cfr. le dichiarazioni di Suso Cecchi d’Amico in Ricci 1965. All’inizio del 1964, 
nel presentare i progetti cinematografici per la nuova stagione, di Visconti «l’Unità» 
annuncia un film «sullo sconcertante personaggio della contessa Maria Tarnowska» 
(che poi non si farà) e un film «‘scritto’ per Claudia Cardinale» (s.n. 1964), senza alcu-
na ulteriore specificazione.
	 2	 Enrico Medioli, intervista rilasciata all’autore.
	 3	 Visconti in Aprà et al. 1965, p. 440.
	 4	 Il che ricorda quanto Visconti (in D’Amico - Di Giammatteo 1962, I, p. 40) aveva 
detto pochi anni prima circa la scelta di Olga Villi in Quinta colonna di Hemingway, mes-
so in scena nel 1945: «Avevo bisogno di un animale straordinariamente bello, biondo, 
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IV

PSICOPATOLOGIA DEL NAZISMO

«LA CADUTA DEGLI DEI»

Dopo la discussa produzione dello Straniero, che la censura vieta ai mi-
nori di 18 anni per «alcune scene di carattere erotico»   1, come è ormai 
consolidata tradizione viscontiana, e in parallelo con le polemiche che 
accompagnano l’allestimento della scabrosa Monaca di Monza (1967) di 
Testori, Visconti riprende in mano un progetto di lunga data, più volte 
accantonato. La caduta degli dei ha infatti radici piuttosto lontane, che 
notoriamente risalgono all’idea semi-autobiografica di un film su una fa-
miglia di industriali milanesi (esemplata su quella degli Erba), elaborata 
in una prima forma in un soggetto scritto a quattro mani con Antonio 
Pietrangeli. Ai tempi di Senso, Visconti aveva pensato di darle forma sul-
la falsariga di un romanzo di Thomas Mann, Buddenbrooks. Verfall einer 

	 1	 Oltreché per «il contenuto della vicenda sotto il profilo morale»: è quanto si 
legge nel nulla osta rilasciato il 23 settembre 1967. Cosa la censura democristiana in-
tenda per profilo morale è esplicitato nella conferma del divieto sancita il successivo 
19 ottobre, dopo che la produzione ha presentato ricorso: si ribadisce infatti l’esclusio-
ne dei minori «sia per il realismo eccessivamente spinto delle due scene erotiche in cui 
i due protagonisti appaiono svestiti a letto, sia per la tematica che prospetta in modo 
impressionante, il pessimismo irriducibile del protagonista maschile e induce alla ne-
gazione dei comuni valori morali» (i due nulla osta sono in MBAC fasc. 49930). Pochi 
mesi prima, anche Le streghe aveva dato luogo a una contrattazione con la censura che, 
mancando di cogliere l’aspetto satirico del film, lo aveva vietato ai minori di 18 anni, 
per «la morbosità dell’ambiente nel quale si svolge il primo episodio», vale a dire pro-
prio quello diretto da Visconti, una morbosità «ripetutamente posta in risalto anche nel 
dialogo». Di conseguenza, basta ritoccare cinque battute perché – fatto ricorso per un 
difetto di forma nella composizione della prima commissione giudicante – la produzio-
ne ottenga un abbassamento del divieto ai minori di 14 anni (cfr. i documenti in MBAC 
fasc. 48341).
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Familie (I Buddenbrook, 1901)   2, mentre pochi anni dopo aveva riformu-
lato il progetto per farne un seguito di Rocco e i suoi fratelli, incentrato 
sull’evoluzione borghese di Ciro   3. Infine, opta per una nuova mediazione 
letteraria e pensa a un Macbeth in abiti moderni, poi ambientato in Ger-
mania negli anni dell’ascesa del nazismo. L’avventurosa lavorazione del 
film, funestata da problemi di carattere economico e da forme di boicot-
taggio subite dalla troupe durante le riprese in Austria e in Germania, oc-
cupa per intero la seconda metà del 1968 e termina solo all’inizio dell’an-
no successivo. La postproduzione non è meno impegnativa: l’opera viene 
infatti presentata in anteprima solo alla fine di giugno. Visconti dedica 
dunque a questo film (basato su un progetto accarezzato per vent’anni 
circa) quasi tre anni di lavoro.

Dei diversi progetti che si alternano nello sviluppo della Caduta degli 
dei ci rimangono i seguenti documenti:

–	 Proposta di un soggetto per un film sulla borghesia milanese per la Lux: 
soggetto firmato da Visconti e da Antonio Pietrangeli   4.

–	 Macbeth 1967: soggetto firmato da Visconti e Suso Cecchi d’Amico. 
Al Fondo Visconti se ne conservano quattro copie   5, più una traduzio-
ne in inglese   6. Il progetto risale alla prima metà del 1967   7.

	 2	 Dichiarava infatti in quegli anni a Festa Campanile (1954): «[…] personalmen-
te, lo vedrei anche ambientato in Italia, come storia di una famiglia lombarda».
	 3	 Cfr. Visconti in Aristarco 1960a, p. 404, e in s.n. 1960b.
	 4	 Pubblicato in Di Giammatteo 1976. La Proposta non è datata, ma è tradizione 
farla risalire al periodo di più salda collaborazione tra Visconti e Pietrangeli, ovvero tra 
la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. 
	 5	 Una (FV 7, 33, 1) di 34 pp. e altre tre (FV 7, 33, 2) di 51 pp.: la differenza si 
deve solo a una diversa impaginazione, ma i soggetti sono identici.
	 6	 FV 7, 33, 3. Il soggetto è stato pubblicato (incompleto: cfr. infra, pp. 128-129) 
in Di Giammatteo 1976 e ripreso (con le medesime lacune) in Badalucco et al. 2004. Di 
seguito si citerà dunque dall’originale.
	 7	 Nessuno dei testimoni reca una data. Al Fondo Visconti sono stati catalogati co-
me risalenti al novembre del 1967, ma è presumibilmente corretto retrodatarli ai primi 
mesi dell’anno, poiché già il 16 maggio Joseph Janni, proprietario della londinese Vic 
Films Limited, rifiuta per lettera (FV 1, sottoserie 2, 195, 1) la versione inglese, espri-
mendo perplessità relative soprattutto ai personaggi, giudicati alla stregua di semplici 
imitazioni shakespeariane. Il progetto di Visconti passa quindi alla Atlantisfilm, che in 
seguito il regista e Suso Cecchi d’Amico accusano di inadempienza degli accordi stipu-
lati: il 27 settembre l’amministratore delegato della compagnia risponde per lettera (FV 
1, sottoserie 2, 52, 1) che semmai a essere inadempienti sono proprio Visconti e Cecchi 
d’Amico che, contrariamente agli accordi presi, non hanno mai consegnato una sce-
neggiatura. Inoltre Nicola Badalucco, secondo la sua stessa testimonianza (1989, p. 9), 
in autunno era stato coinvolto nel progetto del film vero e proprio: il Macbeth 1967 
doveva quindi essere ormai già superato. Infine, le prime notizie sul progetto diffuse ad 
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–	 Götterdämmerung (Il tramonto degli dei): trattamento di 103 pp., con 
alcune note manoscritte di Visconti   8.

–	 Soggetto/Progetto Göttendämmerung [sic] (Il tramonto degli dei): trat-
tamento di 67 pp. È una nuova versione del precedente, con modifi-
che di poca sostanza, perlopiù semplici scorciature   9.

–	 Götterdämmerung (Il tramonto degli dei) – PRIMA STESURA (A): 
sceneggiatura di 198 pp., con alcune note manoscritte di Visconti e, 
in appendice, due pagine intitolate Proposte di modifiche   10. Se ne con-
serva anche una prima versione parziale (che giunge fino alla morte 

agosto (cfr. Baldi 1967) riassumono l’idea di base del Macbeth 1967 ma ambientandola 
già nella Germania nazista.
	 8	 FV 7, 36, 40. Pubblicato (incompleto) con il titolo Il trattamento in Roncoroni 
1969a, pp. 35-65 (d’ora in poi lo si citerà da questa fonte). La parte rimasta inedita 
esplicita il legame dell’intreccio con quello del Macbeth di Shakespeare. La ragione di 
tale amputazione è da ricercare nella causa che allora divise Visconti e Suso Cecchi 
d’Amico, la quale, pur non avendo preso parte alla stesura della sceneggiatura della 
Caduta degli dei, rivendicava un compenso in quanto coautrice del soggetto Macbeth 
1967 che ne costituisce una delle radici (Roncoroni, comunicazione personale all’auto-
re). Tramite un’agenzia stampa ripresa da alcuni giornali, nell’aprile del 1968 Viscon-
ti era così giunto a negare qualsiasi relazione fra «la tragedia scespiriana», il Macbeth 
1967 e il suo nuovo film, che «narra invece una vicenda originale che non fa nessun 
riferimento a Shakespeare, semmai, piuttosto, a Wagner ed ai suoi Nibelunghi», attri-
buendo il loro accostamento da parte di molta stampa a un equivoco (cfr. s.n. 1968a, 
pp. IV-V, e 1968c). Ancora all’inizio di ottobre, oltre a diffidare per telegramma Renzo 
Renzi, curatore della collana «Dal soggetto al film», dal pubblicare i materiali raccolti 
da Roncoroni, Visconti scriveva allo stesso Renzi una lettera per lamentare il mancato 
rispetto della consegna di «non parlare del Macbeth» (telegramma e lettera autografa 
sono riprodotti in Renzi 1999, pp. 242-243). Nella lettera Visconti chiariva le circo-
stanze che determinavano la sua scelta e chiedeva che non si includesse nel volume 
il saggio di Roncoroni (poi pubblicato su rivista: cfr. Roncoroni 1970), sicché questi 
ripiegò su una lunga intervista al regista. La questione sembrerebbe essersi però risolta 
in breve tempo, perché pochi giorni dopo lo stesso Visconti non si faceva più scrupoli 
nel presentare il suo nuovo film, dichiarando che la «prima idea era stata una versione 
cinematografica dei Buddenbrook di Thomas Mann, poi un’edizione moderna del Mac­
beth» (Visconti in Madeo 1969).
	 9	 FV 7, 36, 41. La denominazione «soggetto/progetto» intende sottolineare l’in-
consueta corposità del testo preparato in vista dell’impegnativo tema del film, già ri-
marcata nel primo trattamento e qui ulteriormente ribadita: «Considerata la particolare 
natura della materia trattata, si è preferito dare, invece che il tradizionale ‘soggetto’, 
un ‘progetto’ di film» (p. 2). I due trattamenti sono divisi in tre parti: la prima serve 
da introduzione storica e rievoca i fatti che rimangono sullo sfondo delle vicende; la 
seconda presenta i personaggi principali, dedicando a ciascuno una breve descrizione; 
la terza riassume l’intreccio dividendolo «in quattro ‘blocchi’, come quattro atti» che 
conferiscono all’opera «un tono solenne da tragedia classica» (p. 39).
	 10	 FV 7, 36, 44.

psicopatologia del nazismo. «la caduta degli dei»
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di Joachin) di 54 pp., intitolata Primo copione dialogato e inviata a 
Visconti da Badalucco con una lettera di accompagnamento   11.

–	 Die Götterdämmerung (B): sceneggiatura di 286 pp. Al Fondo Viscon-
ti se ne conservano un testimone dattiloscritto   12, con in copertina la 
firma di Visconti, una copia ciclostilata   13 e una terza incompleta   14.

–	 Götterdämmerung (C): sceneggiatura di cui rimangono due testimo-
ni al CSC, recanti il timbro dell’Ufficio produzione della Præsidens 
S.p.A. con data 21 maggio 1968 e quello del Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo che attesta la registrazione del deposito legale in da-
ta 25 giugno 1968. Il primo contiene alcune annotazioni manoscritte 
(non per mano di Visconti); il secondo è intonso ma il titolo Götter­
dämmerung è stato coperto da una striscia di carta recante dattilo-
scritto il titolo Il tramonto degli dei. Di questa sceneggiatura al Fondo 
Visconti rimane solo una traduzione in inglese, che accoglie una parte 
delle correzioni manoscritte nel testimone del CSC e presenta in co-
pertina alcuni schizzi di Visconti   15.

	 11	 Rispettivamente FV 7, 36, 43, e FV 7, 36, 59. Il copione presenta varianti mini-
me rispetto alla redazione completa, che gli è successiva.
	 12	 FV 7, 36, 46.
	 13	 FV 7, 36, 47. Questo testimone accoglie alcune varianti d’autore di carattere 
meramente ortografico. A documentare il passaggio dalla versione A alla B rimangono 
inoltre numerose scalette e fogli sparsi di sceneggiatura su cui avremo modo di ritornare.
	 14	 FV 7, 36, 48: si estende dalla scena 39 alla 125, cioè dal funerale di Joachin alla 
fine della festa di fidanzamento tra Sofia e Friederich.
	 15	 FV 7, 36, 45. La sceneggiatura pubblicata da Stefano Roncoroni (1969a) è il 
risultato di una manipolazione della versione C realizzata sotto la supervisione di Vi-
sconti e intesa ad avvicinare la sceneggiatura al testo filmico finale (Stefano Roncoroni, 
comunicazione personale all’autore). Anche la sceneggiatura data alle stampe di recente 
in Badalucco et al. 2004, senza indicare un testimone d’origine del testo né gli eventuali 
criteri di edizione, è una versione vicina alla C ma manipolata in modo da risultare più 
vicina alla versione finale filmata. Fra l’altro, tra le sceneggiature e il film mutano grafia 
i nomi di svariati personaggi (Friderich/Friederich/Frederick; Sofia/Sophie; Costanti-
no/Konstantin; Joachin/Joachim; Guenther/Gunther; Elisabeth/Elizabeth). Di seguito 
si rispetteranno queste variazioni grafiche.

Giori Mauro
Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell'eros in Luchino Visconti (1963-1976)
SEGUE



VI

ALL’OMBRA DEI FANCIULLI IN FIORE

«MORTE A VENEZIA»

Mentre il progetto Proust muove i primi passi, Visconti torna a lavorare su 
Thomas Mann, l’altro scrittore che ha segnato in profondità il suo percor-
so e la sua formazione culturale almeno a partire dagli anni Trenta, e già 
oggetto di vari progetti non realizzati, oltreché di uno spettacolo scaligero 
(Mario e il mago). Il regista porta ora a compimento un’idea accarezzata 
per lunghi anni, quella di trarre un film da Der Tod in Venedig (La morte a 
Venezia), il romanzo breve di Mann coevo a Du côté de chez Swann. 

A un primo sguardo può sembrare un’inversione di marcia rispetto 
al film precedente: se nella Caduta degli dei era esploso nelle sue forme 
più eclatanti, rumorose e disinvolte, qui apparentemente il tema erotico 
rientra per cercare una veste sublimata, congelata al suo stato aurorale (lo 
sguardo). Anche per questo, il suo peso in Morte a Venezia è tra i dati più 
controversi dell’intera critica viscontiana. «Nulla esiste di più singolare, 
di più scabroso, che il rapporto fra persone che si conoscano solo attra-
verso lo sguardo», nota però lo stesso Mann a proposito della relazio-
ne che si stabilisce tra Aschenbach e Tadzio, costretti «per civiltà o per 
bizzarria personale a insistere nella finzione» (p. 196)   1. Non si potrebbe 
cercare esergo migliore per introdurre il lavoro condotto da Visconti sul 
racconto dello scrittore. L’inversione, rispetto al percorso segnato dai 
lavori precedenti, è infatti solo apparente, come emerge soprattutto rico-
struendo il lavoro di adattamento. Gli interventi sono sottili ma rilevanti, 
nonostante il sostanziale rispetto dell’intreccio della novella di Mann, in 
virtù del quale Visconti e Badalucco partono con un canovaccio sicuro 

	 1	 Tutte le citazioni da Der Tod in Venedig provengono dalla traduzione di Emilio 
Castellani inclusa in Mann 1990.
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fin dall’inizio, tanto che, attraverso un soggetto e tre trattamenti, conflui-
sce in due sole sceneggiature, peraltro pressoché identiche:

–	 La morte a Venezia: soggetto di 31 pp.   2 Se ne conserva anche una 
redazione provvisoria sul cui frontespizio Visconti ha annotato a ma-
no: Proposta n. 3   3. L’ultima parte di questa versione è stata riscritta 
a mano dal regista e tutte le correzioni manoscritte riscontrabili nelle 
20 pp. che la compongono sono accolte nella versione finale.

–	 La morte a Venezia di Thomas Mann. Scaletta provvisoria di Visconti 
[e] Badalucco: trattamento di 76 pp.   4.

–	 La morte a Venezia di Thomas Mann. Nuova versione trattamento di 
Visconti [e] Badalucco: trattamento di 85 pp. con correzioni mano-
scritte di Visconti   5.

–	 Nuova versione del trattamento: trattamento di 90 pp. con note ma-
noscritte. Una seconda copia ricorretta è intitolata Riduzione scaletta 
trattamento   6.

–	 La morte a Venezia – Pre-sceneggiatura: sceneggiatura di 156 pp., da-
tata 16 marzo 1970. Ne rimangono un testimone al Fondo Visconti   7, 
recante alcune correzioni manoscritte delle quali, tuttavia, non si è 
tenuto conto nella stesura della sceneggiatura definitiva   8, e due (in-
tonsi) al CSC   9.

–	 Morte a Venezia: sceneggiatura di 155 pp., datata 26 marzo 1970. Al 
Fondo Visconti ne rimangono due testimoni in italiano (uno dei qua-
li contiene appunti, disegni e correzioni di Visconti) e tre in inglese 
(anch’essi con annotazioni manoscritte del regista)   10.

	 2	 FV 7, 39, 5.
	 3	 FV 7, 39, 4. 
	 4	 FV 7, 39, 6. Pubblicato con il titolo Una prima scaletta-trattamento in Micciché 
1971a, pp. 151-166.	
	 5	 FV 7, 39, 7. Le varianti rispetto al precedente trattamento sono indicate nelle 
note ibidem.
	 6	 FV 7, 39, 8.
	 7	 FV 7, 39, 9.
	 8	 Rispetto alla quale la Pre-sceneggiatura presenta semplicemente una scena in 
più, la 19 (che prevedeva alcuni rapidissimi flashback nei quali Aschenbach rivedeva i 
vari annunciatori di morte già incontrati), e una scena (la 28) che poi viene suddivisa in 
due (e cioè tra la scena 27 e la scena 28).
	 9	 Deposito legale registrato in data 27 marzo 1970. L’unica differenza rispetto 
alla copia del Fondo Visconti consiste nel fatto che le scene 52 e 53 risultano unite.
	 10	 Rispettivamente FV 7, 39, 10-11, e FV 7, 39, 13-14. È la versione pubblicata in 
Micciché 1971a.

Giori Mauro
Scandalo e banalità. Rappresentazioni dell'eros in Luchino Visconti (1963-1976)
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VII

I TORMENTI DI UN SOVRANO CATTOLICO

«LUDWIG»

Il 6 marzo 1971 Morte a Venezia inizia a circolare nelle sale italiane: quin-
dici giorni dopo, Visconti e Suso Cecchi d’Amico chiudono la sceneg-
giatura italiana della Recherche; alla fine di aprile è pronta anche quella 
francese. Appena terminato il lavoro su Morte a Venezia, Visconti ripren-
de dunque subito in mano, e con convinzione, il progetto proustiano. 
Ma inizia presto a lavorare anche su un altro soggetto che accarezza da 
tempo   1 – la biografia di Ludwig II – tanto che per qualche settimana i 
due lavori procedono in parallelo   2, senza contare la nascita di un terzo 
progetto presto accantonato, una biografia di Nijinsky   3. Le ragioni del 

	 1	 Ricorda Medioli (intervista rilasciata all’autore): «Quando noi siamo andati 
in Germania a vedere le location per La caduta degli dei, abbiamo visto i castelli di 
Ludwig, che non conoscevamo […]. A Neuschwanstein ricordo che gli ho detto: “Lu-
chino, cambiamo film!”. Il seme era stato gettato». Visconti non cambiò film ma non 
smise di pensare a Ludwig già durante la preproduzione della Caduta degli dei, come 
testimonia l’appunto di una scaletta nella quale si ipotizza che «Sophia potrebbe anda-
re ad annegarsi nel lago come Ludwig II°» e che poi Martin faccia «mettere una croce 
di legno nel punto dove la madre si è annegata, come la croce sul lago di Starnberg 
dove è annegato Ludwig II°» (FV 7, 36, 39). L’idea del film era comunque nata tempo 
prima, come il regista ha confidato a Liliana Madeo (1972).
	 2	 Il giorno dopo la chiusura del trattamento del Ludwig (annunciato già a Cannes: 
cfr. Tornabuoni 1971), si rinnovano gli accordi per il film da trarre dalla Recherche, 
come testimonia una lettera (FV 1, sottoserie 2, 47, 1) del 7 giugno 1971 nella quale la 
Ancinex propone a Visconti un nuovo contratto. L’annuncio dell’abbandono definitivo 
del progetto in favore del Ludwig viene dato nel gennaio successivo, in una conferenza 
stampa tenutasi a Roma (cfr. s.n. 1972).
	 3	 L’idea è di Harry Saltzman, che tramite la United Artist offre a Romola de 
Pulszky, la vedova del ballerino, di trarre un film dalla sua biografia romanzata di 
Nijinsky. Stando alla lettera del 24 luglio (FV 1, sottoserie 2, 248, 1) con cui Romola 
gira l’offerta a Visconti, è Saltzman a pensare da subito al regista. Si profila dunque 
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definitivo abbandono del film proustiano da parte di Visconti non sono 
mai state chiarite appieno: alla lettura romantica offerta da Suso Cecchi 
d’Amico, secondo la quale Visconti non poteva che rinviare quello che 
era convinto sarebbe stato il suo ultimo film   4, si affiancano più secola-
ri problemi economici e accuse reciproche tra regista e produttrice   5. La 
rottura si consuma tra scontri e risentimenti: Nicole Stéphane sente l’in-
combere del Ludwig come una mancanza di impegno da parte del regi-
sta, che minaccia di ritardare ulteriormente la realizzazione di un film che 
sta vagheggiando ormai da più di un lustro, e decide di affidarlo ad altre 
mani; Visconti manifesta di intendere come un tradimento la scelta della 
produttrice, tanto che l’antipatia per i suoi successori (Harold Pinter alla 
sceneggiatura e Joseph Losey alla regia, destinati peraltro a un ulteriore 
naufragio) rimane proverbiale e conosce lunghi strascichi   6, riconoscibili 

un’ulteriore coproduzione internazionale di ampio respiro. Ma il progetto non va oltre 
la raccolta di alcuni appunti che sintetizzano varie fonti sulla vita del ballerino (un fo-
glio ne elenca diciannove). Come suo solito, Visconti si apprestava a contaminare i testi 
più disparati, e non avrebbe certo compiaciuto Romola nel farle l’omaggio di utilizzarla 
come testimone unica, così come non ne avrebbe assecondato il revisionismo circa la 
vita privata di Nijinsky. In particolare, uno ‘scalettone’ (FV 7, 40, 5) di 46 pp. dattilo-
scritte è incentrato quasi totalmente sulla vita privata del ballerino, e in particolare sulla 
sua relazione con Diaghilev (si tratta del riassunto di un’ulteriore fonte – sono indicate 
infatti alcune lacune nel testo di partenza –, forse un’altra sceneggiatura: un progetto 
inconcluso su Nijinsky era stato avviato pochi anni prima da Tony Richardson su sce-
neggiatura di Edward Albee). 
	 4	 Cfr. d’Amico - Visconti 1986, pp. 11-12.
	 5	 Visconti ha sempre dichiarato che il fallimento era conseguito all’insufficien-
za delle risorse economiche messe in gioco da Nicole Stéphane, la quale (in Kravanja 
2004, pp. 57-58) attribuisce al contrario a una scelta mai argomentata del regista la 
rinuncia al progetto. E in effetti già nel 1969 Visconti (in Sala 1969a) ventilava un pos-
sibile coinvolgimento «degli americani, tramite Ponti» e secondo Stéphane (in Lannes 
1985, p. 7) nel 1971 «les Artistes Associés ont accepté de financer le film qui devait 
coûter trois millions et demi de dollars». Del resto poca cosa rispetto al budget di 
22 milioni di dollari previsto dal progetto Losey-Pinter che avrebbe dovuto far seguito 
a quello di Visconti, questo sì abbandonato perché «financièrement, trop ambitieux» 
(ibidem). Secondo Medioli (intervista rilasciata all’autore) la mancanza di fondi «non 
sarebbe mai stata una ragione per Visconti. […] I soldi per Visconti erano una cosa 
da buttare dalla finestra. Anzi, l’avrebbe spronato, l’idea di rovinare un produttore!», 
senza contare che con un cast che avrebbe dovuto includere Delon, Brando, Brigitte 
Bardot e Greta Garbo «avrebbe trovato tutti i produttori del mondo. […] Perché non 
ha fatto la Recherche? Perché non l’ha voluta fare. Sembra una tautologia ma è così».
	 6	 Attriti si erano registrati fin da quando Losey era venuto in Italia per girare Im­
barco a mezzanotte (1952) (cfr. Losey in Ciment 1979, pp. 132-133), e si erano replicati 
intorno a Dirk Bogarde, con cui Losey aveva stabilito un solido legame professionale. 
Da una lettera di Bogarde (2008, p. 40) a Losey del 6 marzo 1970, si deduce che il regi-
sta si era risentito per essersi visto sottrarre il progetto di adattare Der Tod in Venedig, 
cui meditava da tempo, e non aveva apprezzato il ‘tradimento’ viscontiano dell’attore 
(che per Losey aveva interpretato cinque film, ma più nessuno dopo le collaborazioni 
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ancora nel contrasto che oppone Pinter e Visconti due anni dopo in oc-
casione dell’allestimento di Old Times (Tanto tempo fa, 1970), quando 
Pinter prende posizione contro la rilettura operata da Visconti calcando 
la mano, ancora una volta, sulla componente erotica. Si giunge persino ad 
annunciare che «le scene di maggior fantasia registica»   7 verranno elimi-
nate, sebbene ci si accontenti poi di un accordo economico   8. 

L’abbandono del progetto proustiano   9 consente comunque a Vi-
sconti di dedicarsi interamente al film su Ludwig, la cui monumentalità, 
la cui difficoltà e i cui costi si sarebbero rivelati non inferiori. Anche da 
questo punto di vista, Ludwig appare perfettamente in linea con i due 
film precedenti (oltreché con lo stesso progetto Proust), tanto che Vi-
sconti nel presentarlo non fa nulla per nascondere il proprio investimen-
to personale e lo definisce «uno sfogo d’anima e di mente», concedendo-
si toni confidenziali – pur generici – che si cercherebbero invano altrove: 
«[…] ora sento vibrare in questo film tanti tormenti che io stesso provo 
e che dalle immagini dello schermo risaltano come dalle pagine di un 
romanzo»   10. Di recente, anche Enrico Medioli si è detto convinto che 

con Visconti). Qualche screzio si era avuto anche nel 1971 a Cannes, la cui diploma-
zia aveva assegnato la Palma d’oro a Losey per The Go-Between (Messaggero d’amore), 
sceneggiato da Pinter, inventando per Morte a Venezia (dato da molti per favorito) un 
premio di ripiego che Visconti non aveva gradito (cfr. Rossi 1971 e Tornabuoni 1971). 
Di fronte al telegramma di Losey ricevuto all’indomani del ricovero a Zurigo, Visconti 
(in Costantini 1976, pp. 29-30) considerava infine appianata ogni divergenza.
	 7	 Radice 1973, p. 5.
	 8	 Le scene incriminate sono elencate dallo stesso Pinter (1973) nella conferen-
za stampa indetta all’indomani della visione dello spettacolo allestito da Visconti: «Io 
non ho scritto una rappresentazione teatrale su due lesbiche che si accarezzano con-
tinuamente. Io non ho scritto una scena nella quale una donna si esibisce nuda sul 
palcoscenico davanti a un uomo. Il testo non contiene nessun riferimento all’uomo e 
alla donna che nella scena versano borotalco sui seni nudi della moglie. Non ho scritto 
nessuna scena circa un uomo che masturba sua moglie, né ho scritto un music-hall. 
[…] Tutti i suddetti atti sessuali non solo sono estremamente volgari in sé, ma sono 
assolutamente contrari allo spirito della rappresentazione. […] Non ho mai sentito 
parlare o assistito a una rappresentazione come questa, che prescinde totalmente dagli 
intenti dell’autore e che introduce distorsioni così gravi e scioccanti che io considero 
un travisamento».
	 9	 Cui per la verità Visconti avrà in seguito un’ultima occasione di pensare. È lui 
stesso a raccontarlo a Rondi (1980b, p. 43) in un’intervista dell’8 febbraio 1976. Al-
lora la Gaumont, dopo la rinuncia di Losey, gli aveva riproposto il film proustiano: 
rifiutando di riprendere il progetto abbandonato («No, è troppo tardi, ormai quelle 
città descritte da Proust, quelle case, quelle spiagge non esistono più e non credo alla 
utilità ‘poetica’ di ricostruirle»), Visconti aveva suggerito in alternativa «una galleria di 
‘ritratti proustiani’» per la televisione. La morte del regista, il mese successivo, avrebbe 
chiuso definitivamente il sogno proustiano, durato quindici anni.
	 10	 Visconti 1973. Il regista riconosce in questa stessa occasione anche la conti-
nuità con i film precedenti: «Rimangono sempre altre cose da dire, che affioreranno 
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Visconti sentisse come sue «la vita privata di Ludwig, la tentazione, il 
cercare di combatterla»   11.

Tracce di questa vicinanza e delle sue conseguenze si possono intra-
vedere nel lavoro di preproduzione, di cui ci rimangono un trattamento 
e tre sceneggiature:

–	 …All but Toys – Synopsis per un film su Ludwig di Baviera   12. Tratta-
mento di 50 pp., datato 6 giugno 1971.

–	 LUDWIG – ‘all is but toys’. Ia sceneggiatura I° tempo (A): sceneggiatu-
ra di 160 pp., firmata da Visconti e Medioli, datata luglio-agosto 1971. 
Si tratta di un copione composto da differenti stesure precedenti (tipo 
di carta e numerazione delle pagine, infatti, si alternano). Copre le 
vicende fino all’incontro tra Ludwig e Otto durante la guerra. Include 
numerose correzioni a mano, perlopiù di Visconti   13.

–	 LUDWIG – ‘all is but toys’ (B): sceneggiatura di 325 pp. (delle quali 
le pp. 76-83 sono cadute) datata 6 ottobre 1971. Accoglie le correzio-
ni segnate a mano nella versione A, oltre ad apportarne di nuove   14.

–	 Ludwig (C): sceneggiatura di 276 pp., datata 3 novembre 1971. Al 
Fondo Visconti se ne conservano due testimoni con annotazioni ma-
noscritte di Visconti, diverse nelle due copie   15. Un terzo (intonso) è 
depositato presso la Biblioteca Chiarini del CSC. Infine, vi è il copio-

nell’avvenire, in un altro film, così come in Ludwig sono utilizzati sedimenti rimasti 
dentro di me da La caduta degli dei e da Morte a Venezia, da altre mie opere recenti. 
Sono elementi che trovano sempre una collocazione futura, per un autore cinemato-
grafico, come ritengo avvenga per gli scrittori». Intervistato da Servadio sul set del 
film, negava però qualsiasi tratto autobiografico nel personaggio di Ludwig (le bozze 
dell’intervista sono in FV 1, sottoserie 2, 302): come sempre, soprattuto su questioni 
dai riflessi privati, le dichiarazioni del regista risultano contraddittorie.
	 11	 Intervista inclusa nell’edizione in Dvd di Ludwig distribuita in Italia da Medusa 
nel 2004.
	 12	 FV 7, 43, 11. Il senso del titolo scelto inizialmente è spiegato in una lettera (FV 
7, 43, 22) inviata come promemoria al produttore Ugo Santalucia da Angelo Parmigiani 
il 24 giugno 1971: si tratta di una battuta tratta dal passo del Macbeth in cui il protago-
nista «finge dolore e indignazione per la morte del re Duncan che in realtà egli ha fatto 
assassinare».
	 13	 FV 7, 43, sottofascicolo 12, 1.
	 14	 FV 7, 43, 13.
	 15	 FV 7, 43, 16. È questa la versione pubblicata (con qualche manipolazione) in 
Ferrara 1973. Non si prenderà invece in considerazione la sceneggiatura pubblicata 
in Medioli - Visconti 2005 trattandosi di una rielaborazione della versione C mediante 
interpolazioni con altre fonti non precisate (ma tra le quali vi è la versione del film ri
montata nel 1980). 
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ne appartenuto alla segretaria di edizione Renata Franceschi, deposi-
tato alla BiFi (Bibliothèque du Film)   16.

La produzione è complicata da problemi economici superiori a quelli 
sperimentati nei precedenti film della trilogia. Visconti ha raccontato di 
aver trascorso «sei mesi di lotta» prima di avere la certezza che vi fosse-
ro le basi finanziarie necessarie per sostenere il progetto   17. Ma all’inizio 
dei lavori i problemi non fanno che moltiplicarsi. Il 18 febbraio 1972, ad 
esempio, Santalucia scrive a Visconti lamentandosi del fatto che, dopo 
sole tre settimane di lavorazione, sono già stati spesi 500 milioni di lire 
e le riprese hanno accumulato una settimana di ritardo   18. Gli scontri si 
protraggono nelle settimane successive e, prima ancora che la lavorazio-
ne sia conclusa, si suggeriscono a Visconti tagli e ridimensionamenti. In 
una lettera del 30 marzo 1972, ad esempio, nel mezzo delle riprese   19 si 
propone al regista, per contenere i costi, di rinunciare tra l’altro a tutte le 
scene relative a Kainz, al Tristano e all’incoronazione   20. Visconti cerca di 
mediare e pochi giorni dopo chiede a Suso Cecchi d’Amico consigli sulle 
scene non ancora girate che si potrebbero cassare o accorciare   21. Si tratta 
però solo di avvisaglie di uno scontro che si consuma a riprese ultimate. 

Com’è noto, la malattia che porterà Visconti alla morte colpisce il 
regista appena concluse le riprese, il 27 luglio, costringendolo in clinica 
fino al 28 settembre. «Il film, il film, il film. La paura di non riuscire a 
finire Ludwig, la paura di non vederlo mai uscire. La mia prima e prin-
cipale preoccupazione riguardava Ludwig. Il pensiero di Ludwig non mi 

	 16	 Una copia è in FV, 16, sottoserie Donazioni di privati, sotto-sottoserie Lino 
Micciché, 2, 1.
	 17	 Visconti in Costantini 1976, p. 19.
	 18	 FV 1, sottoserie 2, 292, 2.
	 19	 Che si svolgono in ambienti reali fra il 31 gennaio e il 14 aprile e poi a Cine-
città fino al termine di giugno. Oltre che dal copione di edizione, la parte delle riprese 
svoltasi in esterni è documentata dal diario tenuto sul set da Giorgio Ferrara intitolato 
Diario lavorazione. Ludwig e datato 2 novembre 1972 (FV 7, 43, 755: una versione ri-
corretta è stata pubblicata con il titolo Giornale delle riprese in Austria e in Germania in 
Ferrara 1973, pp. 33-65).
	 20	 Lettera di Ugo Santalucia ad Antonio Bavaro e, in copia per conoscenza, ad 
Alberto Cecchini e a Visconti (FV 1, sottoserie 2, 228, 5). Il regista ha in effetti sacrifi-
cato le scene relative al Tristano e forse anche una parte degli altri tagli apportati sono 
giustificati da esigenze di risparmio più che da successivi ripensamenti. Secondo Ser-
vadio (1981, p. 203), che sul set ebbe modo di intervistare Visconti, per questo motivo 
il regista avrebbe rinunciato anche a girare una scena relativa al funerale di Wagner, 
prevista nel trattamento ma già tagliata nel passaggio alla sceneggiatura. È comunque 
significativo che nessuno di questi tagli abbia interessato le scene relative allo sviluppo 
sentimentale del protagonista.
	 21	 Lettera manoscritta datata 7 aprile 1980, pubblicata in Aprà et al. 1980, p. 107.
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abbandonava un minuto»   22: così Visconti ha poi ricordato le prime setti-
mane dell’angosciosa lotta contro l’emiparesi conseguita alla trombosi, in 
una dichiarazione che rende meglio di ogni altra l’importanza attribuita 
al film che non avrebbe mai visto la luce nella forma da lui voluta. La 
malattia rende infatti difficoltoso il lavoro di montaggio cui il regista at-
tende nel mese successivo, ulteriormente complicato dalle pressioni dei 
finanziatori. «Le premier montage que j’avais fait, avant la sortie du film, 
faisait 4 heures 10», ha dichiarato Ruggero Mastroianni   23, ma alla fine di 
ottobre Pietro Bianchi visiona in anteprima a villa Erba una versione che 
dura già un’ora in meno   24: Visconti ha dovuto dunque rinunciare presto 
al montaggio originario. Un mese dopo il coproduttore francese Muc-
chielli assiste a un’altra anteprima privata di una copia di tre ore e cin-
que minuti, che giudica comunque troppo difficile e troppo lunga per un 
adeguato sfruttamento commerciale   25. Dalla corrispondenza del regista 
emerge la prolungata resistenza che egli oppone a ulteriori pressioni   26, 
ma solo per l’anteprima tenutasi a Bonn il 18 gennaio 1973 può appron-
tare un’edizione di 215 minuti   27, nonostante l’opposizione di Mucchiel-
li   28. Per quanto anch’essa frutto di un compromesso (ma i compromessi, 

	 22	 Visconti in Costantini 1976, p. 27.
	 23	 In Cuel - Villien, p. 25.
	 24	 Cfr. Bianchi 1972.
	 25	 È quanto scrive a Visconti il 3 novembre 1972 (la lettera è conservata in FV 13, 8). 
	 26	 Visconti si deve essere mostrato indifferente alle prime proteste di Mucchielli, 
perché questi, il 3 gennaio, estorce la complicità di Santalucia attribuendogli in antici-
po la responsabilità del fallimento del film e della società nel caso di un suo mancato 
intervento. Il 9 febbraio torna così a scrivere a Visconti, fingendo di sottoscrivere os-
servazioni di Santalucia in realtà da lui stesso dettate e vantando il sostegno dei co-
produttori tedeschi. In un telegramma del 26 febbraio assume toni minacciosi anche 
con Visconti, con cui pretende un incontro. Da un telegramma del 4 marzo il regista 
risulta infine aver capitolato: lo si informa che con l’aiuto di Ruggero Mastroianni il 
film è stato infine tagliato e non è ben chiaro quale ruolo il regista abbia avuto in questi 
interventi, come non lo è la loro entità, poiché secondo le riviste dell’epoca in Francia 
sarebbe circolata regolarmente una copia della durata di tre ore. La corrispondenza qui 
citata è conservata in FV 13, 8. 
	 27	 Così secondo Pecheur 1986, p. 48. Che la copia di Bonn fosse comunque più 
breve di quella che Visconti sperava di poter montare lo confermano i ricordi di Ron-
di (1998, p. 45), che a suo tempo fu incaricato dal regista di introdurre l’anteprima 
al posto suo. Dalla stampa dell’epoca si ricavano però informazioni contraddittorie e 
confuse. Lo stesso Rondi ricorda male quando scrive che la versione di Bonn e quel-
la poi circolata in Italia coincidevano. Pestelli (1973) e Casiraghi (1973), tra gli altri, 
confermano che il montaggio della copia italiana di 176 minuti distribuita a partire dal 
6 marzo era diminuito rispetto alla copia di Bonn. Errata è senz’altro anche la notizia 
secondo cui l’anteprima di Bonn durava 185 minuti e ne sarebbe stata approntata una 
versione di 150 per la distribuzione normale (cfr. Sansa 1973b).
	 28	 Che riteneva controproducente presentare in anteprima una versione più lun-
ga, perché eventuali lamentele dei recensori su problemi già risolti dai tagli avrebbero 
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come si è visto, erano iniziati già nel mezzo delle riprese), questa versione 
mai più proiettata e impossibile da ricostruire, in mancanza di una docu-
mentazione adeguata, rappresenta probabilmente l’Urtext perduto, l’uni-
co che potrebbe vantare una qualche approvazione dal regista.

In seguito, i tagli subiti dal film «ad opera di co-produttori e di di-
stributori stranieri andarono via via appesantendosi fino a edizioni spesso 
quasi del tutto difformi da quella primitiva»   29. Tale distribuzione par-
ticolarmente disordinata dà origine a una proliferazione di varianti che 
pone problemi filologici complessi   30. Problemi non risolti dalla ‘versione 
lunga’ ricostruita nel 1980 dalla cordata guidata da Suso Cecchi d’A-
mico sulla base del copione di edizione e della lista delle inquadrature 
prescelte da Visconti tenuta da Renata Franceschi   31. Questa versione, 
infatti, sebbene con tutta probabilità complessivamente più vicina del-
le precedenti alle aspirazioni dell’autore, e nonostante i buoni propositi 
di chi vi ha messo mano, è basata su semplici intenzioni (peraltro non 
tutte debitamente documentate) e non ha potuto tenere conto della ver-

comunque influito negativamente sul pubblico (lettera a Visconti del 9 febbraio, in 
FV  13, 8). In effetti, un corrispondente riferisce che il pubblico di Bonn manifestò 
insofferenza con «risate inopportune e intempestive», tanto che dopo «un’ora di proie-
zione le file degli spettatori si erano già diradate» (Sansa 1973a).
	 29	 Rondi 1980a. Secondo il critico, «Visconti, di questi ultimi scempi, non fu mai 
veramente informato».
	 30	 In Gran Bretagna, ad esempio, il film sarebbe circolato solo alla fine del 1978 in 
una versione ulteriormente decurtata di 45 minuti, della durata di soli 137 minuti (cfr. 
s.n. 1979, p. 68). Un’edizione, dunque, diversa da quella più lunga distribuita negli Sta-
ti Uniti nel 1973, che coincideva con quella distribuita in Germania e in Francia (cfr. la 
dichiarazione della Mega Film al Ministero dell’1 febbraio 1973 in MBAC fasc. 61750). 
Si tratta presumibilmente della stessa versione circolata in Italia, che all’atto dell’ap-
provazione della censura (nulla osta del 5 marzo 1973 in MBAC fasc. 62029) contava 
5050 metri (5021 accertati) e di cui si conserva una copia di 5038 metri (183 minuti) 
alla Cineteca Nazionale di Roma. Al Bundesarchiv non rimangono invece copie della 
versione originariamente circolata in Germania, di 5047 metri (considerate le discre-
panze di pochi metri che sono normali nel conteggio, il dato coincide con quello della 
copia italiana), ma solo due esemplari che hanno subito ulteriori manomissioni, acqui-
siti negli anni Ottanta: uno, di 3855 (circa 120 minuti), proveniente da una collezione 
privata, e l’altro, di 3917 metri (circa 123 minuti), già parte della collezione del Filmdo-
kumentationszentrum ‘Action’ di Vienna, poi assorbita dal Filmarchiv Austria (Marian-
ne Ebbers, comunicazione personale all’autore). Queste note non bastano ovviamente 
a esaurire l’argomento: una ricerca puntuale sulle varianti di Ludwig (così come degli 
altri film di Visconti) rimane ancora da compiere.
	 31	 Così secondo d’Amico 1980. Il documento in questione non è tra le carte di 
Renata Franceschi donate al Fondo Visconti. Secondo il nulla osta della censura (in 
MBAC fasc. 75842), questa nuova versione misura 6485 metri (corrispondenti a 236 
minuti). Presentata al Festival di Venezia del 1980, è stata poi distribuita in sala in Italia 
il successivo novembre e in altri paesi tra il 1982 e il 1983.
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sione intermedia di Bonn (comunque più breve)   32. Se la soppressione 
del flashforward di Elisabeth sul letto di morte rappresenta il caso più 
controverso di variante che rischia di essere in realtà una mutilazione   33, 
perplessità non minori sorgono di fronte ai ritocchi apportati alla colon-
na sonora per aggiustare i dialoghi e le musiche (non di rado queste va-
rianti sostitutive costituiscono vere e proprie manipolazioni), nonché di 
fronte alla rielaborazione dell’intreccio, cioè allo spostamento dell’ordine 
di alcuni segmenti della fabula   34. Infine, anche il reinserimento di alcune 
sequenze o di parti di esse – cioè l’aspetto più celebrato del film, secondo 
un’equivoca concezione del restauro come bulimia del testo – potrebbe 
aver prodotto in realtà delle interpolazioni   35. 

	 32	 Suso Cecchi d’Amico (1980) presenta il film come «fedelmente ricostruito 
com’era e, soprattutto, come Luchino lo aveva voluto», ma qualcuno si mostra presto 
diffidente. Jean Pecheur (1986, p. 48), ad esempio, si concede considerazioni malevole 
circa le ingerenze della Rai, che ne avrebbe voluto ricavare un «feuilleton télévisuel», 
ed è innegabile che come tale l’abbia sfruttato: la versione ‘lunga’ viene infatti trasmes-
sa in televisione a puntate, a distanza di una settimana l’una dall’altra, come se fosse 
uno sceneggiato, e se la Rai lo frammenta in tre appuntamenti settimanali, in Germania 
le puntate diventano addirittura cinque. 
	 33	 Non essendo mai stata giustificata in modo convincente da Suso Cecchi d’Ami-
co (cfr. Fieschi 1983, p. 2), che ha voluto l’amputazione della sequenza anche a scapito 
di altre personalità coinvolte nell’impresa, come lo sceneggiatore Enrico Medioli (inter-
vista rilasciata all’autore).
	 34	 Potenzialmente un errore critico, se l’intreccio scelto allora rispondeva a una 
precisa volontà del regista, come sostiene Medioli (intervista rilasciata all’autore), che 
ebbe modo di assistere al montaggio del 1973: «Quando noi l’abbiamo rimesso in sesto, 
non era più il Ludwig che voleva lui. Noi l’avevamo fatto molto ‘avanti e indietro’, ades-
so invece è tutto in ordine cronologico […]. Non è quello che avrebbe voluto Viscon-
ti». Subito dopo l’incoronazione (e quindi a dieci minuti dall’inizio del film), nel 1973 
Visconti aveva infatti inserito un flashforward che mostrava la sequenza in cui Ludwig 
viene avvertito del complotto, seguita da quella in cui Holnstein viene informato della 
fuga di notizie sulla congiura e infine da quella dell’arrivo dei cospiratori al castello. 
Per vedere queste sequenze, nella versione del 1980 occorre aspettare oltre tre ore, 
senza contare che anche l’ordine è mutato, poiché viene mostrata prima la sequenza 
con Holnstein, quindi quella del re e infine l’arrivo dei cospiratori.
	 35	 A titolo di esempio prendiamo la sequenza dell’idillio notturno di Ludwig ed 
Elisabeth, che segue la notizia della gravidanza di Cosima (ma nella versione del 1973 
è preceduta da una testimonianza del segretario del re, tagliata in quella del 1980). 
Enrico Medioli (intervista rilasciata all’autore) ricorda che «lì Berger è molto ambiguo: 
ha un cappello, sembra una signora alle corse… e allora quella scena Luchino l’aveva 
tagliata. Certe cose forse non le avrebbe messe neanche lui». La sequenza in questione 
dura un minuto nella versione del 1973, che dopo il CL sui cavalli nella notte stacca 
sulla battuta di Ludwig: «Sai dove ci ritroveremo?»; nella versione del 1980 viene re-
cuperato un lungo dialogo intermedio (tanto che la sequenza dura ora due minuti e 
mezzo) e intervengono modifiche alle battute stesse. Quella di Ludwig, ad esempio, di-
venta: «Sai dove ti aspetterò?». Non si può quindi escludere che se la versione di Bonn 
non giungeva alle quattro ore (nonostante Visconti si fosse concesso un montaggio più 
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VIII

Il VECCHIo E I GIOVANI

«GRUPPO DI FAMIGLIA IN UN INTERNO» 
E «L’INNOCENTE»

Sia pur con qualche titubanza, Visconti non ha mai smesso di rivendicare 
un costante legame con l’attualità, nemmeno in occasione di Vaghe stelle 
dell’Orsa…   1, della trilogia tedesca (come si è visto) e persino del proget-
to Proust   2, includendo i giovani tra i suoi spettatori ideali, ricercando 
nelle fonti della sua formazione strumenti per rileggere il presente   3 e at-
tribuendo ai suoi film un risvolto didattico   4. Ma non è facile scongiurare 
la convinzione che, ad esempio, un film come Morte a Venezia, a dispet-
to del suo successo presso il pubblico giovanile, risulti «très beau mais 
[…] un peu inutile», come sintetizzava efficacemente «Jeune cinéma»   5. 

	 1	 «Non è vero però che non esiste l’ambiente e lo sfondo sociale; non ho rappre-
sentato la gente che passeggia per le strade, che lavora negli uffici o beve il caffè, ma la 
città non è questa; la città che incombe sui protagonisti è nelle voci, nella calunnia che 
ha gettato un’ombra sulla loro adolescenza. E non sono d’accordo con quanti hanno 
definito intimista questa storia: io lavoro nella convinzione che per capire la società 
contemporanea e i suoi problemi e cercare di trovarne una soluzione non convenziona-
le, uno dei mezzi, e non il meno importante, sia quello di studiare l’animo di certi suoi 
personaggi rappresentativi, comunque collocati e angolati» (Visconti in Rusconi 1965, 
p. 11). Il regista dichiara poi di aver «voluto mettere il dito su una certa piaga della 
società italiana, della società borghese soprattutto» (ibidem).
	 2	 «Se fossi più coraggioso ne farei un film contemporaneo: una certa società di 
oggi ripete per molti aspetti quella raccontata da Proust: la malattia di quel mondo è la 
nostra» (Visconti in Tornabuoni 1970).
	 3	 «Tuttavia non può venirmi a dire che impunemente mi rifugio nel passato e 
amen. Il calendario non è poi così importante, cara signora: sono importanti i temi, le 
idee… Il passato a cosa serve? A spiegare il ‘sempre’» (Visconti in Coletti 1974, p. 151).
	 4	 «Io parlo di tradimenti, è vero: parlo di nuclei malati e di lotte tribali. Ma nella 
speranza che queste cose non accadano più. Che il simbolo della famiglia si rivaluti…» 
(ibidem).
	 5	 Delmas 1971, p. 41. Di fronte alla dichiarazione rilasciata da Visconti alla 
presentazione del film in Francia, secondo la quale «les images d’une plage vide sur 
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Le difficoltà generazionali che separano Visconti dai giovani non si risol-
vono, come dimostra il ritratto poco lusinghiero che di essi emerge da 
Gruppo di famiglia in un interno, l’ultimo tentativo del regista di confron-
tarsi direttamente con la realtà contemporanea. 

Si tratta anche in questo caso di un progetto in sospeso da qualche 
anno   6 e notoriamente messo a punto da Enrico Medioli, incalzato dal 
regista già durante la convalescenza. Visconti ha ormai archiviato la chi-
mera proustiana, ma solo per sostituirla con un’altra: un film da trarre 
da Die Zauberberg (La montagna incantata, 1924) di Thomas Mann, va-
gheggiato sino alla morte. Nel frattempo, insegue un altro adattamento 
manniano, quello del romanzo breve Die Betrogene (L’inganno, 1953), 
come ricorda Medioli: 

Lui ci teneva molto a fare questa storia e la raccontava ai produttori, 
che lo stavano a sentire con molto rispetto, perché era Visconti, ma 
capivano che non era il film che la gente avrebbe fatto a gomitate per 
andare a vedere! […] Il tema della morte che si presenta come l’amore 
è lo stesso di Gruppo di famiglia in un interno.   7

Die Betrogene rappresenta dunque la radice (mai indagata) del nuovo 
film di Visconti. Numerose sono in effetti le convergenze tra la parabola 
del professore di Gruppo di famiglia in un interno e l’atroce vicenda di 
Rosalie von Tümmer, una cinquantenne in menopausa che si innamo-
ra di un ragazzo che ha la metà dei suoi anni e che rappresenta per lei 
l’«esempio più meraviglioso di virile giovinezza» (p. 660)   8. Rosalie deride 
l’invito della figlia (preoccupata e imbarazzata) a sublimare l’attrazione 
dei sensi in affetto materno ed è convinta che la natura (della quale è una 
devota ammiratrice) approvi il suo amore restituendole la pienezza della 
sua femminilità. Ma quelle che crede siano mestruazioni si rivelano emor-
ragie dovute a un cancro che la porterà a rapida morte: una delle ultime 
immagini del romanzo è la raccapricciante esibizione delle interiora della 
donna sventrata dai chirurghi solo per constatare l’inoperabilità del male. 

Medioli ha postulato anche un possibile richiamo fra Morte a Venezia 
e Gruppo di famiglia in un interno   9, e non si può negare che nel percorso 
di Visconti risultino ancora più evidenti gli elementi che accomunano Die 
Betrogene e Der Tod in Venedig, per quanto un simile accostamento fosse 

lesquelles il se termine» rappresenterebbero «une évocation ou une prémonition de 
la guerre de ’14», Delmas (ibidem) annota poi candidamente: «[…] mais je ne l’ai pas 
ressenti face à l’image». 
	 6	 Cfr. Medioli 1975, p. 11.
	 7	 Intervista rilasciata all’autore.
	 8	 Citiamo dalla traduzione di Lavinia Mazzucchetti inclusa in Mann 1990. 
	 9	 Medioli 1975, pp. 13-14.
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rifiutato da Mann   10: l’amore che non teme la distanza delle generazio-
ni; i «sofismi» (p. 695) – così Rosalie liquida le razionalizzazioni della 
figlia – con cui si cerca di mascherare l’attrazione squisitamente erotica, 
con tutte le conseguenti interferenze fra tema sessuale e tema familiare; le 
consuete digressioni sui «liberi costumi» della nuova generazione, che la 
madre osserva e fa notare alla figlia, la quale «moralmente» vive ancora 
«nell’anteguerra» (p. 676); la morte che irrompe nel momento più adat-
to per potersi fregiare di un significato punitivo (la crisi stronca Rosalie 
proprio la sera in cui avrebbe dovuto finalmente consumare il suo amore, 
dato che il giovane si era lasciato volentieri conquistare). 

Se guardiamo a Gruppo di famiglia in un interno come a un libero 
adattamento di Die Betrogene, l’elemento che appare più evidente è la 
sostituzione della protagonista femminile con quello maschile, con la 
conseguente trasformazione del sentimento che innerva il romanzo in un 
amore omosessuale che riporta nuovamente a Morte a Venezia. Tuttavia, 
anche dopo il complesso e accidentato percorso della trilogia tedesca e 
del progetto Proust, secondo Burt Lancaster ancora in Gruppo di famiglia 
in un interno Visconti «aveva paura di insistere sull’omosessualità e di 
‘esplorare quei sentimenti’»   11. Probabilmente per questo motivo il tema 
dell’affetto filiale acquisisce nuova importanza, anche attraverso l’ovvia 
allegoria dei dipinti collezionati dal professore. 

Ritroviamo quindi ancora una volta la ferma volontà di raccontare 
affetti in cui potersi riconoscere (con tutti i rischi che l’autobiografismo 
può comportare di fronte a una critica sempre più propensa a sfruttar-
lo senza riserve), ma con la parallela intenzione di non farne il centro 
del racconto. E se in Morte a Venezia Visconti aveva cercato di storna-
re l’attenzione dal rapporto fra Aschenbach e Tadzio (pur chiave della 
sua rilettura del romanzo) mediante le discussioni con Alfried, qui avrà 
senz’altro preso sul serio la ridda di elementi socio-politici accumulati 
dalla sceneggiatura. Ma come in Morte a Venezia era stato l’unico a cre-
dere nell’importanza di quei dialoghi, così di fronte a Gruppo di famiglia 
in un interno nessuno dà credito a trame nere e commenti sulla rivolta 
giovanile. Gli elementi più autobiografici (a cominciare dall’attrazione 
del professore per Konrad), esposti secondo le consuete modalità ‘con-
fessionali’, finiscono così nuovamente con l’essere l’elemento più in vista 
e l’unico percepito come autentico. 

I materiali preparatori confermano ancora una volta la decisione con 
cui Visconti ricorre alla sessualità per intessere i rapporti dei personag-
gi, per spiegarne i caratteri e renderli «scopertamente emblematici d’una 

	 10	 Cfr. il passo di Rükkehr (Ritorno) cit. in Mann 1990, p. 734.
	 11	 Cit. in Schifano 1987, p. 354.
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società in dissoluzione»   12, per stabilire un ultimo barlume di comunica-
zione fra la sua generazione e quella più giovane, nonché per sintetizzare 
senso e risultati delle lotte di quest’ultima. Del resto si cerca al solito di 
farne materia di pruriti di propaganda mettendo in circolazione, prima 
ancora che le riprese siano iniziate, le foto del provino della sedicenne 
Claudia Marsani senza camicetta, e si arriva persino a chiederne conto 
al regista   13. Ma l’avantesto conferma anche in questo caso il progressivo 
tentativo di contenere la rappresentazione per lasciare più spazio ad altri 
elementi (a cominciare dai ‘sofismi’ del tema familiare). Di tali materia-
li rimangono un soggetto, due trattamenti, una scaletta dettagliata e tre 
sceneggiature: 

–	 Stesura iniziale: soggetto di 4 pp. con una postilla manoscritta   14.

–	 Conversation piece / Ritratto di famiglia: primo trattamento di 105 pp. 
firmate da Enrico Medioli, con qualche correzione manoscritta. Se ne 
conservano due copie   15. Una sorta di appendice a questo trattamento 
è costituita da 9 pp. intitolate Profili dei personaggi, con correzioni e 
postille manoscritte di varia mano   16.

–	 Conversation piece (Ritratto di famiglia) - primo adattamento: secondo 
trattamento di 65 pp. in copia carbone, firmato da Suso Cecchi d’A-
mico, Luchino Visconti ed Enrico Medioli e recante la data gennaio 
1973 in calce al testo   17.

–	 Scaletta film ‘Conversation piece’: scaletta di 13 pp. con correzioni ma-
noscritte, datata agosto 1973   18.

–	 Gruppo di famiglia in un interno (A): sceneggiatura di 262 pp. con 
numerosi tagli e correzioni manoscritte di Medioli. In coda si legge: 
«Novembre 1973: prima stesura»   19. Si conserva anche una prima ver-
sione del solo primo tempo, di 126 pp. dattiloscritte, con variazioni 
minime   20.

	 12	 Savio 1974, p. 22.
	 13	 Il quale risponde semplicemente: «Oh bella, ho fatto togliere la camicetta alla 
ragazzina perché deve fare una scena di nudo nel film, e volevo essere sicuro che fosse 
bella anche svestita» (Visconti in Bergagna 1974).
	 14	 FV 7, 44, 1.
	 15	 FV 7, 44, 3-4.
	 16	 FV 7, 44, 2.
	 17	 FV 7, 44, 5.
	 18	 FV 7, 44, 6.
	 19	 FV 7, 44, 9.
	 20	 FV 7, 44, 7.
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–	 Gruppo di famiglia in un interno (B): sceneggiatura di 272 pp.   21, il cui 
primo tempo è identico a quello della versione A. Contiene numerosi 
tagli e correzioni manoscritte di Cecchi d’Amico, Visconti e Medioli, 
non tutti accolti nella stesura successiva.

–	 Gruppo di famiglia in un interno (C): versione definitiva della sce-
neggiatura, datata febbraio 1974   22. Si conserva la copia di edizione 
tenuta da Renata Franceschi, di 482 pp., suddivisa in due volumi cor-
rispondenti ai due tempi del film   23.

	 21	 FV 7, 44, 8.
	 22	 Pubblicata in Treves 1975.
	 23	 FV 16, Donazioni di privati, RF, 7.
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