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Troppo alta, troppo diva, troppo straniera, troppo diversa. Ingrid Berg-
man non lo confessa apertamente, ma nel racconto della sua vita, scritto
con Alan Burgess due soli anni prima di morire, lascia intendere di averlo
pensato: i film girati con Roberto Rossellini erano stati un fallimento per-
ché lei non era adatta a quel modo di fare cinema. Con lei, evidentemen-
te, Rossellini non sapeva cosa fare.

Eppure, Ingrid Bergman quei film li aveva fortemente voluti, contro
il volere di molti, fin dal momento in cui aveva visto e amato Roma città
aperta e Paisà, e aveva scritto una lettera a Rossellini per proporgli di la-
vorare insieme. Ciò che seguì a quella lettera è noto: uno scandalo di pro-
porzioni planetarie; il divorzio dell’attrice dal marito Petter Lindstrom;
l’annullamento del matrimonio di Rossellini con Marcella De Marchis; la
fine del legame tra il regista e Anna Magnani; un nuovo matrimonio, ce-
lebrato per procura in Messico; tre figli; sei film. Cinque lungometraggi e
un cortometraggio, frutto di un importante sodalizio umano e artistico
che vide Roberto Rossellini e Ingrid Bergman impegnati fra l’altro nell’al-
lestimento teatrale di Jeanne d’Arc au bûcher, l’oratorio drammatico di
Paul Claudel e Arthur Honegger, nonché in alcuni progetti rimasti allo
stadio d’abbozzo, o iniziati e mai portati a termine. Diversamente dai film
Stromboli, Europa ’51, Ingrid Bergman (episodio del film a più voci Siamo
donne), Viaggio in Italia, Giovanna d’Arco al rogo e La paura, portati a

INTRODUZIONE

Il pubblico non amava l’immagine che Rober-
to dava di me e quindi le cose non funziona-
vano. Lui si era intestardito a volermi come
interprete dei suoi film anche se il mio tipo di
attrice internazionale aveva ben poco a che
fare con la sua idea di cinema. In realtà io
non lo ispiravo e ormai l’avevamo capito en-
trambi, anche se nessuno dei due osava af-
frontare l’argomento.

Ingrid Bergman



8 INTRODUZIONE

termine invece in così tanti modi da meritarsi l’appellativo di film plurali.
A quei film è dedicato questo libro. A ciascuno singolarmente, ma

anche al loro insieme, perché a dispetto della diversità che affliggeva
Ingrid Bergman, e anzi proprio in virtù di essa, rappresentano un corpus
fra i più densi e omogenei nella complessa filmografia rosselliniana. Non
sotto il profilo tematico, benché la critica italiana abbia presto accorpato
i primi titoli all’insegna della spiritualità o della solitudine, parlando ap-
punto di ‘trilogia della solitudine’ o ‘spiritualista’ per i più noti Stromboli,
Europa ’51 e Viaggio in Italia. Bensì sul piano della forma; quella forma
così invisa a Rossellini, eppure qui così pregnante, vera custode dell’omo-
geneità di un insieme dove proprio la presenza di Ingrid Bergman, l’uso
in chiave antidivistica che ne fa Rossellini, si rivela cruciale. In tutti e sei i
film, che nell’insieme formano non una trilogia, spiritualista o altro – a
meno di voler rinunciare a La paura, a Giovanna d’Arco al rogo e al breve,
ma importante, episodio Ingrid Bergman –, quanto piuttosto una sorta di
polittico, concepito per tappe nel corso del suo farsi, pannello dopo pan-
nello, incompiuto per quei progetti che non videro la luce, ma ugualmen-
te uniforme, nonostante le molte ‘forme’ in cui, attraverso vicissitudini
diverse, i titoli che lo compongono sono giunti fino a noi.

Tutti e sei i film, infatti, compreso l’episodio Ingrid Bergman, esisto-
no in più versioni, talvolta distribuite con un diverso titolo, in Italia o al-
l’estero.

Certo, molti altri film di Rossellini esistono in più versioni, così come
molti film di numerosi altri registi. Da tempo, nel campo della storia del
cinema e dei film, la filologia ci insegna che quella delle versioni diver-
genti, per un unico titolo, è una condizione frequente, al limite del fisio-
logico, non solo negli anni del cinema muto o delle origini ma anche in
epoche successive, vicine a noi. Per le ragioni più diverse: commerciali o
censorie, archivistiche o distributive, di ordinaria usura, manipolazione,
vulnerabilità della pellicola. Nel caso di Rossellini, tuttavia, e più partico-
larmente dei suoi film con Ingrid Bergman, le cose sembrano assumere
proporzioni particolari. Anzitutto perché di ogni titolo Rossellini ha rea-
lizzato sempre almeno una doppia versione (quando non ha girato addi-
rittura un doppio negativo): una versione italiana, messa a punto per il
mercato nazionale; e una versione internazionale, doppiata o post-sincro-
nizzata dalla Bergman in inglese (o in francese, nel caso di Giovanna
d’Arco al rogo; o ancora recitata in tedesco in presa diretta, nel caso di
Angst), poiché la sua presenza di diva nota in tutto il mondo rendeva
plausibile, quando non addirittura auspicabile, una distribuzione all’este-
ro, in special modo presso il mercato americano. Poi perché sono tutti
film usciti negli anni Cinquanta; anni difficili per il nostro cinema, che
hanno colpito in particolar modo il più politico dei sei titoli, Europa ’51,
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ma non solo. Infine perché quei film andavano davvero contro le aspetta-
tive del pubblico. E della critica, che dalla coppia Rossellini-Bergman vo-
leva altro. Erano perciò realmente quel fallimento che affliggeva Ingrid
Bergman durante i suoi anni italiani; in qualche caso c’è stato chi ha pro-
vato a trasformarli, a piegarli, a cambiarli in ciò che non volevano, né po-
tevano essere.

All’origine di questo libro c’è anzitutto il desiderio di fare un po’ di
luce su queste versioni. Di farne il punto – nell’impossibilità di un vero
censimento –, sondarne le ragioni e trarne alcune conseguenze. Si è per-
ciò proceduto al reperimento e alla collazione delle versioni attualmen-
te disponibili, quindi a uno studio delle varianti che intercorrono fra tali
versioni, integrandone l’analisi, dove possibile, con l’apporto di docu-
mentazione originale. Sia al fine di contribuire alla costituzione di una fil-
mografia rosselliniana più aggiornata e attendibile; sia perché proprio
l’analisi delle varianti mette in risalto le ragioni profonde dell’omogeneità
formale di questo insieme di film. Perché dallo studio di ciò che cambia,
e dal confronto con ciò che invece non cambia, da versione a versione,
emerge la specificità dell’uso libero e spregiudicato del linguaggio che ca-
ratterizza questa fase della sperimentazione rosselliniana. Dal confronto
fra le motivazioni all’origine di più versioni di Stromboli, diverse da quel-
le all’origine di più versioni de La paura, a loro volta differenti dalle ra-
gioni alla base delle versioni di Viaggio in Italia, o ancora di Ingrid Berg-
man, Europa ’51 o Giovanna d’Arco al rogo, emerge invece che si impon-
gono conclusioni identiche, sotto il profilo del linguaggio e dello stile,
per ciascuno dei sei film. Soprattutto, si impongono le ragioni di un lin-
guaggio e di uno stile difficili da manipolare, capaci a volte di vanificare
le alterazioni più vistose, di renderle in qualche modo trasparenti, anche
quando imposte da altri.

Non sempre, infatti, le diverse versioni di questi film sono riconduci-
bili a un intervento diretto, o indiretto, di Rossellini. Anche per questo
non si è voluto – né si sarebbe potuto – reperirne tutte le edizioni distri-
buite ovunque dagli anni Cinquanta a oggi. La ricerca avrebbe assunto
proporzioni molto superiori a quelle attuali e soprattutto avrebbe imboc-
cato una strada differente, di sicuro interesse per la storia della ricezione
filmica, ma distante dai suoi obiettivi originari. D’altro canto, restringere
la ricerca alle sole versioni messe a punto con certezza dal regista ne
avrebbe limitato i confini in senso inverso; Rossellini, ad esempio, non è
responsabile in prima persona di tutte le modifiche apportate alle nume-
rose versioni di Europa ’51, ma trascurare quelle uscite in Francia o in
Nord America ci priverebbe dell’opportunità di capire le ragioni dei pri-
mi interventi operati in Italia, con l’accordo di Rossellini, o comunque
senza un suo esplicito disaccordo.
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Si è perciò optato per un duplice criterio. Da un lato, si è scelto di al-
largare la ricerca a tutte le versioni a cui Rossellini ha partecipato, o che
contengono materiale originale da lui girato e altrove assente (come la
versione di Stromboli distribuita negli Stati Uniti dalla RKO); così come
si è tenuto conto di tutte le versioni implicate nello stesso ceppo di inter-
venti riconducibili a questioni in cui Rossellini, anche solo trasversalmen-
te, è stato inizialmente coinvolto. Si è però deciso di circoscrivere l’ambi-
to della ricerca a due sole aree linguistiche e distributive, vale a dire l’area
italiana e l’area anglofona (tranne che per La paura, co-prodotto in Ger-
mania con il titolo Angst), che non comprende solo il Nord America e la
Gran Bretagna ma anche la Francia – un paese culturalmente significati-
vo per la fortuna critica di Rossellini – dove è buona abitudine distribuire
i film nella versione ritenuta ‘originale’ sottotitolata (cioè con la voce ori-
ginale degli attori, in questo caso della Bergman), oltre che in una versio-
ne doppiata in francese, di cui si è tenuto conto solo nel caso di opportu-
ni confronti incrociati, segnalati di volta in volta.

Entro questi confini, la ricerca ha tentato di delineare una sorta di
‘stato delle cose’, ben sapendo che i limiti di ogni ricerca scientifica risie-
dono nella sua stessa possibilità di essere proseguita, contraddetta, am-
pliata e messa in discussione. Che nessuna ricerca scientifica può mai dir-
si conclusa, bensì sospesa fino a prova contraria, o in questo caso fino a ri-
trovamenti e verifiche ulteriori.

Data l’originalità del lavoro condotto su versioni e varianti, si è scelto
di riservarvi ampio spazio riportandone le trascrizioni nei capitoli di cui
sono parte integrante. Il libro, così – ad eccezione di un primo capitolo
introduttivo e della sezione conclusiva «Documenti», dove sono raccolti
materiali inediti o comunque utili per un miglior inquadramento delle
questioni affrontate –, risulta suddiviso in capitoli dedicati a ciascuno dei
sei titoli del polittico, al termine dei quali è possibile leggere la trascrizio-
ne delle versioni e delle varianti riscontrate. Sono trascrizioni che si di-
scostano notevolmente dal modello descrittivo tradizionale delle sceneg-
giature desunte; il loro scopo non è di fornire una descrizione esauriente
dei film, bensì è di mettere in evidenza le differenze fra le versioni. Per
questo, si è cercato di concepire uno schema efficace disponendo le tra-
scrizioni su più colonne (tante quante sono le versioni messe a confron-
to), allineate in modo da procedere in parallelo e da far risaltare le diver-
genze. Al fine di non sacrificarne del tutto la leggibilità si è comunque
fornito un breve riassunto delle azioni, in successione cronologica, corre-
date dalle indicazioni più essenziali; si è però omessa la descrizione di
luoghi e ambienti, né sono stati indicati elementi come movimenti di
macchina, dialoghi o altro, se non in caso di divergenze significative. Al
contrario, sono stati segnalati aspetti solitamente trascurati nelle sceneg-
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giature desunte (come il doppiaggio sincrono o fuori sincrono), qui inve-
ce di importanza decisiva per risalire agli interventi effettuati sulle versio-
ni, secondo lo schema collaudato nelle trascrizioni di Europa ’51 già pub-
blicate sul n. 1 (1999) di «Bianco & Nero» e qui rivedute e arricchite.

Nata in ambito universitario, in occasione di un corso di Storia del
cinema italiano da me tenuto nel 1995 presso il Département de Langues
et civilisations étrangères dell’Università di Bordeaux 3, questa ricerca ha
preso avvio proprio da Europa ’51 (una prima stesura è stata presentata
al convegno Cinéma et Histoire nel giugno del 1997 a Cerisy La-Salle, i
cui Atti sono pubblicati presso l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales) e si è estesa all’insieme dei film bergmaniani di Rossellini in oc-
casione del primo corso di Storia e critica del cinema attivato presso
l’Università degli Studi di Milano, da me tenuto nell’anno accademico
1998-1999.

Deve il suo approdo in forma di libro alla fiducia e al sostegno di
Lino Micciché e Fernanda Caizzi, nonché alla generosa disponibilità di
Adriano Aprà, al quale desidero esprimere un ringraziamento particolare
per il continuo incoraggiamento, i preziosi consigli, e per avermi permes-
so di accedere alla sua ricca raccolta di documenti rosselliniani.

Sono profondamente grata anche a tutti coloro che in questi anni
presso archivi, cineteche e biblioteche non mi hanno mai fatto mancare
l’indispensabile supporto; in particolar modo ringrazio Elaine Burrows
(BFI Collections), Tise Vahimagi e Tony Mechele (BFI National Libra-
ry), Mario Musumeci (Cineteca Nazionale), Laurent Mannoni e Yasmi-
ne Attab (Cinémathèque Française), Marc Vernet (BiFi), Klaus Volkmer
(Münchner Filmmuseum), Matteo Zambetti (Alasca), Kim Tomadjoglou
ed Elias Savada (Library of Congress) per la preziosa e fattiva collabora-
zione nel reperimento e nella verifica del materiale filmico e cartaceo de-
positato presso le loro sedi lavorative. Ringrazio vivamente anche padre
Virgilio Fantuzzi per le fruttuose conversazioni e per avermi messo gene-
rosamente a disposizione i risultati di una sua ricerca ancora inedita; Da-
niel Selznick e il senatore a vita Giulio Andreotti per avermi autorizzato a
pubblicare materiale inedito in loro possesso; Pier Luigi Raffaelli per
avermi fornito dati e documenti preziosi; Rosa Pavone e Muriel Tinel
per aver eseguito a distanza molte verifiche fruttuose; Mauro Giori per
aver ‘navigato’ in rete in mia vece, riuscendo a procurarmi delle autenti-
che rarità; Maria Letizia Bellocchio e Tomaso Subini per aver letto il te-
sto con attenzione e contribuito a emendarlo il più possibile da errori;
Giuseppe Imperatore senza il quale questo libro non avrebbe immagini.

Grazie, infine, per il loro contributo amichevole a Richard Abel,
Dudley Andrew, Alberto Anile, Piergiorgio Bellocchio, Sandro Bernardi,
Vincenzo Buccheri, Paolo Cherchi Usai, Guido Convents, Paola Cristalli,
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Giorgio De Vincenti, Frédéric Dutheil, Giorgio Ferrari, Maria Gabriella
Giannice, Mario Guidorizzi, Frank Kessler, Michèle Lagny, Sabine Lenk,
Martin Loiperdinger, Matteo Molinari, Joao Minguet-Battlori, Ivalda
Nardelli, Dominique Nasta, Jos Oliver, Stefania Parigi, Alessandro Piroli-
ni, Angel Quintana, Gaetano Savatteri, Matteo Straccia.

Dedico questo libro a Luca, che per lungo tempo ne ha accettato pa-
zientemente l’ingombro; a mio padre che lo ha compreso; e a mia madre,
che somiglia a Irene.



Le differenze fra le versioni sono messe in evidenza in grassetto.
Nel riportare i titoli di testa si è scelto di privilegiarne leggibilità e

scansione originarie; si è perciò preferito non seguire il modello introdot-
to negli anni Settanta da Francesco Savio 1 (dove la doppia barra spazia-
trice [//] indica un cambio di cartello e la barra singola [/] distingue
nomi e funzioni all’interno di uno stesso cartello). Data la particolare di-
sposizione delle trascrizioni, si è scelto di incolonnare i dati al centro;
ogni riga vuota corrisponde a un cambio di cartello. Si è tuttavia rinun-
ciato a riproporne la composizione grafica originaria, nonché l’irregolare
varietà tipografica (per le quali si rimanda alla riproduzione fotografica di
alcuni fotogrammi); solo maiuscole, minuscole e corsivo rispettano l’uso
che ne viene fatto nei cartelli originali, e sono contrassegnate dal grasset-
to unicamente le varianti ortografiche (es. Karen o Karin nei titoli di
Stromboli; Stefan Zweig o Stephen Zweig nei titoli de La paura), vista
l’impossibilità di incolonnare i dati in parallelo, al fine di rispettarne l’or-
dine di apparizione.

I dialoghi sono sempre trascritti in corsivo tra virgolette a sergente,
come nel corso dei capitoli. La diversa durata delle inquadrature è segna-
lata in grassetto unicamente qualora non si evinca dalla descrizione. Mo-
vimenti di macchina e varianti sonore sono specificati, sempre in grasset-
to, solo in casi di rilievo. Il passaggio da un’inquadratura alla successiva è
da intendersi sempre con stacco, salvo dove diversamente indicato.

NOTA SULLE TRASCRIZIONI

1 Francesco Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni
bianchi nel cinema italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975 (ripreso fra
gli altri ne La memoria del cinema. Restauri, preservazioni e ristampe della Cineteca Na-
zionale. 1998-2001, Roma, Scuola Nazionale di Cinema, 2002).
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I dati relativi alla lunghezza in metri e all’eventuale durata si riferi-
scono al formato della copia visionata e descritta (in pellicola 35 mm o 16
mm, oppure VHS). Altre indicazioni sulle copie reperite e visionate non
hanno pretesa di esaustività e si riferiscono al solo periodo di stesura del-
la ricerca.

A titolo di esempio, si è scelto di contrassegnare con un asterisco
qualche caso significativo di migrazione interna delle numerose inqua-
drature ricollocate dalla RKO nella versione americana di Stromboli (ma
anche dalla I.N.D.I.E.F. nella seconda versione italiana de La paura, riti-
tolata Non credo più all’amore; e in The Chicken, dove compare un fram-
mento di inquadratura identico a quello della versione italiana).

Stromboli è stato girato quasi interamente due volte, perciò le inqua-
drature descritte nella colonna della versione RKO sono da intendersi
come frutto di una diversa ripresa anche quando non contrassegnate dal
grassetto. Sono contrassegnate dal grassetto unicamente le inquadrature
che oltre a risultare da una diversa ripresa divergono anche per composi-
zione, taglio, scala, recitazione, durata, movimenti di macchina e montag-
gio. Inoltre – dato l’elevato numero di varianti che caratterizza questo
primo titolo del polittico – al fine di renderle riconoscibili sono descritte
interamente in grassetto le inquadrature presenti solo nella versione
RKO, nonché quelle girate appositamente per Terra di Dio. Con sfondo
grigio chiaro, invece, sono contrassegnate le tre inquadrature (e i rima-
nenti frammenti d’inquadratura) della versione RKO che risultano assen-
ti nella copia depositata presso la Cinémathèque Française.

Europa ’51 presenta a sua volta un numero limitato di inquadrature
girate appositamente per le versioni destinate al mercato nordamericano,
tutte collocate durante il dialogo tra l’avvocato e il commissario; al fine di
distinguerle dalle altre varianti sono descritte interamente in grassetto
(diversamente dalle numerose inquadrature presenti solo nella versione
A, qui facilmente reperibili anche in chiaro e normalmente contrassegna-
te dall’indicazione della scala dei piani in grassetto). Evidenziate con
sfondo grigio scuro, invece, sono trascritte tutte le inquadrature assenti
nella versione C, distribuita in Francia (fra cui le due raffiguranti il mari-
to e la madre di Irene subito prima dell’Estrema Unzione alla prostituta
Ines, assenti nella copia – verosimilmente lacunosa – depositata presso la
Cinémathèque Française, ma contenute nelle versioni H e I), presenti
nella versione G, che rappresenta la matrice originaria di questo ceppo
anglofono e per la quale si rimanda a quanto scritto nella «Postilla».

Ingrid Bergman presenta alcune inquadrature in cui l’attrice si rivolge
allo spettatore (recitando in italiano o in inglese, a seconda delle versio-
ni), che sono frutto di una diversa ripresa ma non presentano fra loro dif-
ferenze sostanziali, neppure nel montaggio; non sono perciò trascritte
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singolarmente, né contrassegnate dal grassetto. Ogni volta che Ingrid
Bergman non è descritta con la camicetta a pois è da intendersi che sia
vestita diversamente. Nei titoli di testa di Ingrid Bergman (versioni italia-
na e anglofona) le scritte scorrono senza cambio di cartello. Nella trascri-
zione della versione tratta da We, the Women mancano le indicazioni re-
lative ai sottotitoli, in questa copia previsti ma non presenti.

Viaggio in Italia contiene un’unica scena composta da inquadrature
presenti solo nella versione internazionale; non si è perciò ritenuto neces-
sario metterle in evidenza interamente in grassetto.

Giovanna d’Arco al rogo, analogamente, presenta solo i titoli di testa
originali e un’inquadratura in più rispetto alla versione francese reperita,
di proprietà Télédis (verosimilmente lacunosa, benché restaurata di re-
cente). Non si è quindi ritenuto di trascrivere titoli e inquadratura in que-
stione interamente in grassetto.

La paura, infine, come Stromboli è stato girato due volte; le inquadra-
ture descritte nella colonna della versione tedesca sono perciò da inten-
dersi come frutto di una diversa ripresa anche quando non contrassegna-
te dal grassetto. Sono contrassegnate dal grassetto solo le inquadrature
che oltre a risultare da una diversa ripresa divergono anche per composi-
zione, taglio, scala, recitazione, durata, movimenti di macchina e colloca-
zione nel montaggio. Anche in questo caso, interamente in grassetto sono
descritte le inquadrature presenti solo nella versione tedesca, nonché
quella girata appositamente per Non credo più all’amore.

LEGENDA

CLL campo lunghissimo
CL campo lungo
CM campo medio
FIL figura intera larga
FI figura intera
PAL piano americano largo
PA piano americano
MFL mezza figura larga
MF mezza figura
MFI mezza figura inferiore
MPP mezzo primo piano

PP primo piano
PPP primissimo piano
PARTICOLARE (volti e corpi)
DETTAGLIO (animali e oggetti)
mdm movimento di macchina
mdp macchina da presa
fc fuori campo
dx destra
sx sinistra
st sottotitoli



1. ULTIMO ATTO

Anche l’ultimo atto del polittico a suo modo ha un titolo profetico. Mes-
so a confronto con il secco Stromboli, il cronachistico Europa ’51, l’asetti-
co Ingrid Bergman, o ancora Viaggio in Italia, essenziale come la guida
Baedecker sfogliata da Katherine lungo la via Domiziana, La paura appa-
re come un insolito invito al racconto. Che profetizza l’angoscia (dall’ori-
ginale tedesco Angst) di un ennesimo fallimento professionale, oltre che
privato e personale, nelle vite del regista e dell’attrice.

Il racconto c’è per davvero: il film è infatti tratto da una novella di
Stefan Zweig, intitolata Die Angst. Rossellini è il primo a sottolineare
l’importanza di questo aspetto, dichiarando che fra i suoi film La paura è
«il più costruito», quello in cui c’è maggiormente «una storia»1. Possiede
infatti una struttura drammaturgica forte, annunciata come una promessa

VII

LA PAURA

È forse il mio film più costruito, quello in cui c’è di più
una storia. Del resto è stato ispirato da un racconto di
Zweig. Mi ha comunque interessato farlo perché era la
Germania dieci anni dopo – evidentemente è un cambia-
mento che ho fatto io nella storia di Zweig –, è la rico-
struzione per così dire materiale, ma comunque ancora la
ricerca di una soluzione morale di quelli che sono i pro-
blemi; ed è anche l’importanza di saper confessare, per-
ché è in questa possibilità di saper confessare che si rag-
giunge una certa umiltà e soprattutto un grande spirito di
tolleranza. È in questo spirito che il film è stato fatto.

Roberto Rossellini

1 Cfr. le dichiarazioni di Rossellini riportate nella trascrizione di una serie di pre-
sentazioni televisive registrate per l’ORTF, forse nel 1962, mai andate in onda e conser-
vate all’INA, copyright 1963 (trad. it. in Roberto Rossellini, Il mio metodo, a cura di
Adriano Aprà, Venezia, Marsilio, 1987, p. 202).
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sin dai titoli di testa – dove appunto campeggia il riferimento alla novella
– in larga parte mantenuta dall’avvicendamento dell’intrigo.

Le riprese si svolgono in Germania, a Monaco di Baviera, durante
una pausa della tournée teatrale europea di Giovanna d’Arco al rogo 2.
Stando alla denuncia di lavorazione prenderebbero il via il 30 agosto
1954 3 – ma è da Santa Marinella che il 5 settembre l’attrice scrive all’ami-
co Joe Steele, fra l’altro per informarlo che Rossellini è partito il giorno
prima per Stoccolma, dove intende partecipare al Gran Premio automo-
bilistico 4 – e per certo si protraggono fino all’ottobre del 1954 5. Il titolo
di lavorazione annunciato è inizialmente Paura (ovvero Angoscia), che ol-
tre all’originale titolo di Zweig riecheggia quell’Angoscia (Gaslight, Geor-
ge Cukor, 1944) già titolo italiano del film che valse a Ingrid Bergman il
primo Oscar 6. Ma il 29 ottobre 1954 la Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri (Servizi Spettacolo, Informazioni e Proprietà Letterarie) comunica
alla produzione che un film straniero della società James Prades (D.N.C.)
ha per titolo Paura e chiede che si prendano i provvedimenti necessari
per evitare inconvenienti di omonimia. Paura è allora sostituito con Incu-

2 Giovanna d’Arco al rogo esce in Italia il 20 dicembre 1954, dopo che La paura –
nella versione tedesca Angst – è già uscito in Germania (il 5 novembre del 1954), ma
prima che la versione italiana esca in Italia. Ricordiamo che i film del polittico sono gi-
rati tra il 1949 e il 1954, ma in Italia escono tra il 1950 (Stromboli) e il 1955 (La paura).

3 La denuncia di lavorazione riporta il 30 agosto 1954 come primo giorno di ripre-
se; vi si legge anche che il film verrà girato in presa diretta e che lo stabilimento di pro-
duzione è in Germania. Vi si legge inoltre che si tratta di un film nazionale ammesso
alla programmazione obbligatoria, al contributo del 10% e al contributo supplementa-
re dell’8% il 2 maggio 1955.

4 Cfr. Joseph Henry Steele, Ingrid Bergman. An Intimate Portrait, New York,
McKay, 1959, pp. 314-315. Nel corso di questa lettera Ingrid Bergman scrive infatti:
«Roberto left yesterday for Sweeden. […] Of course, his pleasure lies in the thought of
what a fine race he is going to make in the Grand Prix of Stockholm. Although I don’t
like the idea of him racing again, specially without me being close to him, I still feel it’s
better for him to go alone».

5 Steele (ivi, pp. 315-316) riporta un’altra lettera scrittagli dall’attrice da Monaco
di Baviera, «in the midst of shooting Fear», dieci giorni dopo il matrimonio dell’ex ma-
rito Petter Lindstrom con Agnes Ronanek, avvenuto il 9 settembre 1954. Nella lettera
l’attrice scrive: «After this picture we’ll be going off to London, then Spain, back to
Munich, then Sweeden in February and probably Belgium in April – all with Joan» (cfr.
la nota 4 al capitolo dedicato a Giovanna d’Arco al rogo). La partenza annunciata per
Londra è necessariamente avvenuta prima del 20 ottobre successivo, giorno della prima
londinese di Joan at the Stake. Le riprese del film dovettero quindi svolgersi prevalente-
mente tra la metà di settembre e la metà di ottobre.

6 Una pubblicità del film apparsa sul «Corriere della Sera», 21 gennaio 1955, sug-
gerisce apertamente tale accostamento pubblicando una foto di Ingrid Bergman in An-
goscia di fianco a una foto della stessa Bergman ne La paura, accompagnate dalla scritta:
«Ritroverete l’indimenticabile Ingrid di “Angoscia” nella vibrante Bergman protagoni-
sta de La paura».
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bo, quindi con La paura, accompagnato dal sottotitolo Incubo 7, che sarà
conservato e in qualche caso riesumato, ad esempio dalla scheda del Cen-
tro Cattolico Cinematografico.

Firmano la sceneggiatura il vecchio amico e collaboratore di un tem-
po Sergio Amidei – che partecipa così al primo e all’ultimo atto del polit-
tico bergmaniano – e il conte Franz Graf Treuberg, anch’egli amico di
Rossellini, già collaboratore di Germania anno zero e qui anche aiuto alla
regia, affiancato da Pietro Servedio unicamente nei titoli di testa delle
versioni italiane. Amidei era rientrato da poco dal Sud America, con il
progetto di un film da girare proprio con Rossellini sul delta del Plata, a
proposito di una ragazza delle Ande coinvolta nella guerra che pone fine
al dominio spagnolo in quelle terre; «invece vien fuori questa combina-
zione per fare La paura tratto da un racconto mediocre di Zweig. Per at-
tore, un attore altrettanto mediocre» 8, dichiarerà più tardi Amidei. Ma
Rossellini sembra pensarla diversamente, poiché coglie al volo l’occasione
di lavorare nuovamente con la moglie, nonché di tornare in Germania
«dieci anni dopo» 9, modificando con un colpo di mano l’ambientazione
della novella di Zweig, niente affatto mediocre.

Ne approfitta così per riflettere ancora su guerra e dopoguerra, in
particolare sulla ricostruzione post-bellica, come sempre da una prospet-
tiva morale, non solamente materiale. Sceglie di guardare nuovamente al-
l’Europa, questa volta dalla Germania degli anni Cinquanta, mettendo a
fuoco l’importanza della confessione, la necessità di accettare l’umiliazio-
ne che deriva dall’ammettere le proprie colpe, se si aspira al perdono. E
affronta il soggetto in modo tale da proseguire anche il discorso intrapre-
so con Viaggio in Italia sul matrimonio e sulla coppia 10, portando avanti

7 La stessa Presidenza del Consiglio dei Ministri (Servizi Spettacolo, Informazioni
e Proprietà Letterarie) il 19 febbraio 1955 scrive alla SIAE che alla revisione cinemato-
grafica il film è stato presentato con il titolo La paura, conservando il sottotitolo Incubo.
Secondo il registro SIAE la sequenza dei titoli è la seguente: Paura (ovvero Angoscia)
denunciato come titolo di lavorazione; Incubo; La paura (Incubo); infine Non credo più
all’amore (Paura) (cfr. qui la nota 19). Ricordiamo che Gaslight, oltre a essere il film con
il quale Ingrid Bergman ha vinto il primo Oscar, è anche uno dei pochi film holly-
woodiani di cui scorrono i manifesti nei titoli di Inrgid Bergman.

8 Cfr. la testimonianza di Sergio Amidei in Franca Faldini e Goffredo Fofi, L’av-
venturosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti. 1935-1959, Milano,
Feltrinelli, 1979, pp. 338-339.

9 Cfr. le dichiarazioni di Rossellini riportate nella trascrizione di una serie di pre-
sentazioni televisive registrate per l’ORTF, cit., p. 202.

10 È lo stesso Rossellini a sottolineare questo legame tra Viaggio in Italia e La paura,
nelle dichiarazioni rilasciate nel corso di un’intervista radiofonica dell’ORTF nell’ambi-
to dell’Università radiofonica internazionale, pubblicata senza titolo in La table ronde,
maggio 1960 (trad. it. in Rossellini, Il mio metodo cit., p. 193); e in Una panorámica de
la historia, a cura di Francisco Llinás e Miguel Marìas, con l’intervento di Antonio Dro-
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la sperimentazione sulla diversità in una dimensione interiore.
Eppure non bastò – né sarebbe stato possibile. L’ultimo atto del po-

littico fu così anche, per la coppia, l’ultimo e definitivo fallimento.

2. VERSIONI E VARIANTI

La paura esiste almeno in quattro versioni, che elenchiamo qui nell’ordi-
ne di realizzazione e presumibile messa a punto, non di uscita nelle sale.

– Versione tedesca: girata in tedesco in presa diretta, ha per titolo Angst.
Una copia 35 mm è conservata presso il Münchner Filmmuseum11 e
misura 2230 metri. Esce in Germania Occidentale il 5 novembre 1954.
È realizzata con riprese diverse da quelle usate per le versioni successi-
ve. Presenta inoltre un’intera sequenza, ambientata in un teatro, realiz-
zata in parte con scenografie differenti da quelle che è possibile vedere
nelle versioni internazionale e italiane. Contiene infine alcune inqua-
drature in più rispetto a ogni altra versione, qualche segmento diver-
gente nel montaggio e nel découpage, nonché un inizio più lungo di
quello presente nella versione internazionale.

– Versione internazionale: girata quasi interamente in inglese e post-sin-
cronizzata (o doppiata, per le parti recitate in tedesco) in inglese, si in-
titola Fear. Esce negli Stati Uniti 12 nel maggio del 1956 13, quindi in

ve e Jos Oliver, «Nuestro Cine», n. 95, 1970 (trad. it. in Rossellini, Il mio metodo cit., p.
389).

11 Una copia 16 mm è depositata anche presso un distributore (AV-Film) di Neu-
fahrn.

12 Negli Stati Uniti il film risulta distribuito dalla Astor Pictures Corporation; cfr.
Charles Aaronson (a cura di), International Motion Picture Almanac, New York, Qui-
gley Publications, 1957.

13 L’uscita francese è senz’altro precedente, ma a tutt’oggi non sappiamo in quale
versione. La distribuzione d’oltralpe ha infatti adottato una politica simile a quella già
riscontrata a proposito di Viaggio in Italia, facendo uscire dapprima il film in provincia
(il 14 dicembre 1955 a Marsiglia, secondo Tag Gallagher, The Adventures of Roberto
Rossellini. His Life and Films, New York, Da Capo, 1998), forse doppiato, e solo dopo
a Parigi, «directement dans les quartiers, après sa sortie générale dans les autres villes
de France» (cfr. François Truffaut, La Peur de Roberto Rossellini, «Arts», n. 576, 11 lu-
glio 1956; nonché André Bazin, “La Peur” de Roberto Rossellini, «France Observa-
teur», 11 luglio 1956). Fin dal gennaio 1955 si parla del film titolandolo in francese La
Peur (cfr. François Truffaut, Rossellini 55, «Arts», n. 499, 19 gennaio 1955; trad. it. in
Rossellini, Il mio metodo cit.), anche nel Petit Journal intime du cinéma del 14 febbraio
1955 («Cahiers du cinéma», n. 45, marzo 1955), dove Truffaut riferisce di una proiezio-
ne privata avvenuta quel giorno, senza però indicare in quale versione.
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Gran Bretagna tra la fine del 1957 e l’inizio del 1958 (l’anteprima per
gli esercenti – trade date – ha luogo il 14 novembre 1957). Oltre che
nelle riprese interamente originali e in alcune inquadrature di conce-
zione differente, diverge dalla versione tedesca nella sequenza iniziale,
qui più breve, e nella sequenza che ha luogo in un teatro, qui più lun-
ga e ambientata in parte in una diversa scenografia.

– Prima versione italiana: intitolata La paura, una copia 35 mm è conser-
vata presso la Cineteca Nazionale e misura 2274 metri. Secondo fonti
SIAE esce il 18 febbraio 1955 al cinema Filangeri di Napoli, ma vero-
similmente è in data 21 gennaio che avviene la prima proiezione pub-
blica italiana, al cinema Manzoni di Milano 14. È la versione più lunga
di tutte. Corrisponde alla versione internazionale – doppiata in italia-
no – tranne che per l’inizio, più simile (ma non identico) all’inizio del-
la versione tedesca, e per alcune dissolvenze che sostituiscono altre
forme di raccordo.

– Seconda versione italiana: intitolata Non credo più all’amore, è distri-
buita in Italia dopo il luglio del 1958. Una copia 35 mm è conservata
presso la Cineteca Nazionale e misura 2045 metri. Realizzata a partire
dalla prima versione italiana, è la più breve di tutte in quanto accorcia-
ta di circa undici minuti. Oltre che per la durata inferiore, diverge da
ogni altra versione per l’aggiunta di una voce narrante, e per numerose
inquadrature o parti di sequenze posizionate diversamente allo scopo
di modificare l’andamento della trama, in particolar modo del finale,
alterato fra l’altro mediante l’aggiunta di una soggettiva sonora e di
un’inquadratura in più, realizzata appositamente per questa versione.
Inoltre, qui l’inizio è ancora differente, in alcune sequenze il dialogo è
stato modificato e il doppiaggio rifatto.

Anche quest’ultimo titolo del polittico può così essere definito un film

VERSIONI E VARIANTI

14 Una pubblicità apparsa sul «Corriere della Sera» il 21 gennaio 1955 (cfr. qui la
nota 6) indica appunto questa data come «prima visione mondiale» de La paura (per la
quale «Non sono validi tessere e biglietti di favore»), al cinema Manzoni di Milano.
Un’affermazione non necessariamente inesatta, se si considera Angst una pellicola dif-
ferente, e che sembrerebbe confermata dalla recensione al film apparsa su «l’Unità» del
23 gennaio 1955. Non possiamo escludere un errore nella filiera di scrittura dei dati re-
lativi a questo titolo rosselliniano nel registro SIAE (raccolti nella cartella n. 1529 del
Pubblico Registro Cinematografico, che contiene la documentazione ufficiale della sua
storia economica, indica come data della prima proiezione pubblica il 18 febbraio e ci
informa che era abbinato al cortometraggio Uno svizzero in Italia; comunicazione per-
sonale di Pier Luigi Raffaelli). Si noti che a Roma La paura esce solo il 24 luglio 1955, in
piena estate.
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plurale, di cui esistono più versioni che presentano fra loro divergenze
tali da non permetterci di attribuire ad alcuna di esse l’appellativo di ori-
ginale o integrale. Nuovamente, siamo di fronte all’assenza di un Urtext
poiché la versione tedesca e quella internazionale sono frutto di una dop-
pia ripresa, diversa in parte o del tutto in ogni singola inquadratura. Se
inoltre considerassimo anche la seconda versione italiana – sicuramente
l’ultima messa a punto, certo non da Rossellini in prima persona ma nep-
pure senza il suo tacito accordo – il découpage completo del film esiste-
rebbe solo virtualmente.

È realizzato grazie a una coproduzione italo-tedesca. Come già per
Stromboli, Rossellini ne gira contemporaneamente due versioni. Una de-
stinata al mercato tedesco, in cui gli attori, per la maggior parte tedeschi,
recitano nella loro lingua in presa diretta – compresa Ingrid Bergman,
che era tedesca per parte di madre e parlava il tedesco perfettamente.
L’altra destinata al mercato internazionale – in particolare italiano e an-
glofono – in cui gli stessi attori interpretano il loro ruolo in inglese (ben-
ché non sempre, come vedremo), in vista di una post-sincronizzazione in
inglese e del doppiaggio italiano da eseguire in Italia. Per lungo tempo si
è creduto che questa versione internazionale fosse servita in tutto e per
tutto da supporto anche all’edizione del film doppiata in italiano. Ma al-
meno in parte le cose andarono diversamente.

Vediamo anzitutto le varianti principali da vicino.
In primo luogo, le differenze tra la versione tedesca e la versione in-

ternazionale superano quelle dovute alla doppia ripresa. Non solo, infat-
ti, ogni singola inquadratura è stata girata due volte, come si è già osser-
vato; ma anche un’intera sequenza è stata realizzata utilizzando alcune
scenografie differenti, nonché a partire da un diverso découpage. Si tratta
di una sequenza ambientata in un teatro. Nella versione tedesca, Irene e
il marito assistono a una rappresentazione de La Bohème eseguita in un
luogo spoglio, caratterizzato da un’architettura moderna, in netto contra-
sto con gli stucchi ornamentali che decorano il palco dal quale i coniugi
seguono lo spettacolo [figg. 1-13]. Nella versione internazionale – dove
questa sequenza è più lunga – Irene e il marito assistono a un concerto
nel corso del quale viene eseguita musica di Chopin, in un antico teatro
sfarzoso di cui vediamo anche l’ingresso e il foyer [figg. 14-32], perfetta-
mente in armonia con il medesimo palco dove siedono i due coniugi.

Ma anche l’inizio delle due versioni è marcatamente differente. La
versione tedesca, infatti, sin dalle prime inquadrature ci introduce nel
cuore della ricca e frenetica Monaco di Baviera, passando in rassegna i
suoi simboli e le sue attrazioni turistiche maggiori (il municipio neogoti-
co, il Glockenspiel illuminato dal quale ogni giorno, alle ore undici, è
possibile ammirare un’esecuzione di Schäfflertanz compiuta da ballerini
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meccanici), per poi raggiungere dapprima la celebre Karlsplatz, chiamata
anche ‘Stachus’ e nota all’epoca per essere una piazza fra le più trafficate
d’Europa; quindi la porta medievale Karlstor e la Neuhauser Strasse, in
direzione di Marienplatz, mentre l’automobile di Irene si destreggia nel-
l’intenso traffico cittadino alla ricerca di un luogo appartato (St. Jakobs
Platz) dove congedare il suo amante. Nella versione internazionale tutto
questo è assente, e il film si apre con un’inquadratura che mostra i due
amanti scendere dall’auto.

Inoltre, nel corso del film il montaggio e il numero delle inquadratu-
re che compongono alcune sequenze sono talvolta divergenti. Ad esem-
pio, in qualche segmento di raccordo in cui Irene guida l’automobile; du-
rante alcune conversazioni tra Irene e la ricattatrice; nella sequenza con-
clusiva, dove solo in Angst compare a mo’ di inserto un piano americano
del marito (che evidentemente Rossellini ha girato, ma poi ha scelto di
non usare nelle versioni internazionale e italiana – non più montate dal
solo Walter Boos ma anche dall’abituale collaboratrice Jolanda Benvenu-
ti – per non spezzare la continuità della ripresa); nelle sequenze ambien-
tate in campagna, al risveglio mattutino o durante l’episodio della pesca
nel fiume, dove nuovamente è solo nella versione tedesca che compare
un dettaglio del grosso pesce pescato dal marito di Irene. O ancora nella
sequenza notturna in cui Irene si reca all’ultimo appuntamento con la ri-
cattatrice, dove pure nella versione tedesca compare un dettaglio [fig. 33]
diverso da quello che si trova nella versione internazionale [fig. 34].

Quanto alla prima versione italiana, non risulta essere l’equivalente
della versione internazionale doppiata tale e quale nella nostra lingua,
bensì è una sorta di assemblaggio delle due versioni appena evocate. Più
esattamente, l’inizio di questa versione italiana è simile, senza essere iden-
tico, all’inizio della versione tedesca. Mentre il resto del film corrisponde
alla versione internazionale, ad eccezione di alcuni raccordi. Di conse-
guenza, il film uscito con il titolo La paura costituisce a tutti gli effetti una
versione ulteriore, che pur senza essere integrale è ugualmente la più lun-
ga di tutte.

La seconda versione italiana, infine, distribuita nel 1958 con il titolo
Non credo più all’amore, è invece la più breve in quanto accorciata un po’
ovunque. In particolar modo sono alterati e abbreviati l’inizio, le sequen-
ze ambientate in campagna – dove fra l’altro l’episodio della pesca è inte-
ramente eliminato – e numerose inquadrature poste in apertura o chiusu-
ra di sequenza. È inoltre assai diverso il finale: viene infatti modificato
tramite l’aggiunta di un breve inserto apocrifo e di alcuni effetti sonori,
ugualmente apocrifi; ma viene anche abbreviato e profondamente altera-
to nel suo significato narrativo attraverso il ricorso a un diverso montag-
gio, reso possibile dallo spostamento in questo punto di alcune inquadra-

VERSIONI E VARIANTI
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ture eliminate da una sequenza precedente. Nelle altre tre versioni, infat-
ti, il film si conclude con il tentativo di suicidio di Irene, fermata appena
in tempo dal marito che le chiede perdono; nella versione italiana del
1958, invece, già in procinto di uccidersi Irene cambia bruscamente idea,
decide di lasciare il marito, raggiunge in automobile i figli in campagna
(un cambiamento ottenuto spostando in questo punto del film una parte
della sequenza nella quale Irene si reca in campagna con il marito) e di-
chiara di voler vivere d’ora in avanti unicamente per loro, poiché oramai
– come recita il nuovo titolo – non crede più all’amore.

A questa seconda versione italiana, modificata in parte anche in alcu-
ni dialoghi per i quali è stato necessario eseguire un nuovo doppiaggio15,
è stata aggiunta pure una voce narrante, attribuita a Irene e recitata da
Lidia Simoneschi (abituale doppiatrice italiana di Ingrid Bergman). Dive-
nuta narratrice, perciò, qui Irene racconta la sua storia in prima persona,
trasformando l’intero film in un lungo flashback, intervenendo a più ri-
prese e contribuendo a trasfigurare l’andamento dell’intrigo, contempo-
raneamente alla natura del suo stesso personaggio. Paradossalmente, que-
sta versione così diversa e soprattutto così distante dalle precedenti, spe-
cie nello scioglimento della trama, è stata l’unica a circolare per lungo
tempo, in Italia ma non solo 16.

Perché queste differenti versioni?
Anzitutto, per quel che riguarda le versioni tedesca e internazionale,

è senz’altro di ordine produttivo la ragione per la quale Rossellini ha gira-
to due volte ogni singola inquadratura. Come già per Stromboli, infatti, in
questo modo ha potuto disporre di un doppio negativo: uno tedesco, di
intera proprietà della Ariston HM Film; e uno corrispondente alla versio-
ne destinata ai mercati internazionale e italiano, di proprietà della Aniene
Film, società con sede a Roma 17 di cui Rossellini era il co-fondatore, in-

15 Oltre alla voce narrante e ad alcune battute di Irene, sono state ridoppiate alcune
frasi di Enrico (amante di Irene) e di Alberto (marito di Irene). Inoltre, è stata aggiunta
una soggettiva sonora di Irene durante la quale riecheggiano, amplificate, la risata bef-
farda della ricattatrice, alcune battute a proposito dell’esperimento condotto sulle cavie
animali e la frase pronunciata da Alberto: «Chi sbaglia deve pagare!».

16 Si veda ad esempio José Luis Guarner, Roberto Rossellini, Caracas, Fundamen-
tos, 1973, che dedica a questa versione il capitolo intitolato a La paura, ben sapendo
che si tratta di una riedizione modificata, ma anche dichiarando che si tratta della sola
disponibile al momento. In Francia questa stessa versione è in vendita in videocasetta,
sottotitolata in francese e commercializzata da Fil à Film.

17 Nel 1948 il primo amministratore unico della Aniene Film s.r.l. (con capitale so-
ciale di 100.000 lire e sede in via Spallanzani, 12) risulta Pietro Benedetti, al quale nel
1954 subentra Mauro Giulio. A quel tempo la sede si trasferisce in via Colamatta, 16;
nel dicembre del 1956 l’amministratore unico risulta Oreste De Cola (comunicazione
personale di Pier Luigi Raffaelli).
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sieme con Antonio Tonni Balza. Da un lato è stato quindi necessario gi-
rare due volte anche le inquadrature senza dialoghi, infliggendo così a In-
grid Bergman e alla troupe doppie riprese a quanto pare faticose18. D’al-
tro canto è stato necessario girare due volte, in tedesco e in inglese, le in-
quadrature dialogate; benché talvolta, come si evince dal movimento del-
le labbra, nel corso del film alcune comparse recitino sempre in tedesco
(ad esempio l’interprete della prostituta, incontrata da Irene alla pensio-
ne dove ha alloggiato la ricattatrice). E benché almeno una scena impor-
tante – quella del viaggio in automobile verso la campagna compiuto da
Irene e dal marito – sia stata girata sì due volte, per la versione tedesca e
per quella internazionale, ma entrambe le volte Ingrid Bergman e Ma-
thias Wieman recitino in tedesco, e nella versione internazionale siano
poi doppiati alla meglio in inglese.

Analogamente, il film uscito per ultimo con il titolo Non credo più al-
l’amore deve verosimilmente la sua esistenza a ragioni di ordine commer-
ciale. In seguito all’insuccesso della versione intitolata La paura, distribui-
ta in Italia da Minerva nel 1955, la proprietà e i relativi diritti della pelli-
cola vengono ereditati dalla Tecnostampa dei fratelli Genesi, che nel
1958 affidano il mandato di distribuzione alla I.N.D.I.E.F. (Internaziona-
le Nembo Distribuzione Importazione Esportazione Film) S.p.A. Al fine
di sfruttare il ritorno dell’interesse popolare per il regista e l’attrice, do-
vuto allo scandalo provocato dalla loro recente separazione, si è probabil-
mente deciso di distribuire una riedizione abbreviata del film con un tito-
lo ritenuto più accattivante 19, un finale differente – su cui torneremo – e
una voce narrante che si sforza di conferire a Irene un’aura positiva di
vittima incolpevole, mentre altre modifiche concorrono a disegnare del
marito un ritratto più negativo.

Quanto alle ragioni per le quali l’inizio varia in tutte le versioni, nella

VERSIONI E VARIANTI

18 Come la stessa Bergman racconta nella sua autobiografia; cfr. Ingrid Bergman e
Alan Burgess, Ingrid Bergman. My Story, Delacorte, New York, 1981. Rispetto a Strom-
boli, infatti, La paura fu girato in tempi assai più stretti; anche per questo, rispetto a
quel titolo, contiene pochissime inquadrature.

19 Il 5 maggio 1958 la Presidenza del Consiglio dei Ministri (Servizi Spettacolo, In-
formazioni e Proprietà Letterarie – Direzione Generale dello Spettacolo) comunuca
alla SIAE e all’ANICA l’autorizzazione al cambio del titolo del film Paura con il titolo
Non credo più all’amore (Paura). Il 4 giugno 1958 la Tecnostampa, titolare dei diritti in
Italia, cede alla Banca Romana i premi governativi per l’ammontare di 2.000.000 di lire;
nell’atto viene riportato il titolo Paura (Incubo) e si comunica che è imminente una rie-
dizione con il nuovo titolo Non credo più all’amore. Infine, il 9 ottobre 1958 la Presi-
denza del Consiglio dei Ministri comunica alla SIAE che l’autorizzazione al cambia-
mento del titolo in Non credo più all’amore – sottotitolo Paura – ha valore a partire dal
1° luglio 1958. Nel vari atti di cessione il titolo varia più volte, senza una logica partico-
lare, da Paura a La paura (cfr. qui la nota 7).
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durata oltre che nelle riprese e nel montaggio, l’ipotesi più verosimile è
che siano intervenuti criteri almeno in parte commerciali e distributivi, in
particolare per la versione internazionale. Concepito per introdurre subi-
to nel vivo della realtà che ospita gli eventi – un po’ come l’inizio italiano
di Europa ’51, che stigmatizzava il divario fra le classi sociali nella Roma
europea dei primi anni Cinquanta –, si è detto che l’inizio tedesco, più
bello e suggestivo, è composto da numerose inquadrature della città di
Monaco percorsa nottetempo in automobile da Irene. Questo lungo ini-
zio è assente nella versione internazionale, ma Rossellini lo ha ugualmen-
te girato due volte poiché lo ritroviamo, del tutto o in parte, nelle versio-
ni italiane che si basano appunto sul girato della versione internazionale.
È quindi probabile che Rossellini avesse previsto questo inizio per ciascu-
na versione, ovvero per ciascun negativo, come testimonia in particolare
la prima versione italiana (in Non credo più all’amore l’inizio è solo un po’
più breve, a causa di due inquadrature qui eliminate ma ricollocate nel fi-
nale per modificare la trama). E che i responsabili dell’Astor Pictures
Corporation, distributori della versione internazionale negli Stati Uniti
dove il film esce nel maggio del 1956 con il titolo Fear, abbiano pensato
di sopprimerlo per adattare la pellicola a un pubblico non necessaria-
mente familiare con le strade di Monaco, quindi non interessato a cono-
scerne o riconoscerne i luoghi e i simboli. Solo nella versione internazio-
nale, del resto, il film inizia in modo quasi hollywoodiano, mostrando su-
bito i due amanti clandestini scendere da un’automobile già parcheggiata
in un luogo appartato quanto indistinto, che di primo acchito potrebbe
trovarsi ovunque.

Difficile è invece risalire alle ragioni per le quali la sequenza del tea-
tro, descritta in precedenza, ha luogo in due ambienti parzialmente diver-
si. Per certo, tale sequenza nella versione tedesca è esteticamente inferio-
re: le scenografie in cui ha luogo lo spettacolo de La Bohème sono assai
modeste, forse addirittura improvvisate in studio, il découpage è quasi
inesistente, il montaggio banale e ridotto all’osso. Nella versione interna-
zionale, invece, questa sequenza è non solo più lunga, ma pure più sugge-
stiva e articolata, anche grazie a un montaggio che si avventura in un si-
gnificativo e prolungato scambio di sguardi tra Irene e la ricattatrice. Allo
stato attuale, sulle ragioni di questa differenza possiamo solo formulare
congetture. In particolare, possiamo ipotizzare che Rossellini abbia rea-
lizzato la versione tedesca del film come ‘prova girata’ per quella interna-
zionale, di cui avrebbe posseduto personalmente il negativo; lo aveva già
fatto con Stromboli, a sua volta una coproduzione per la quale si era vero-
similmente servito delle riprese RKO come ‘prove girate’ e aveva tenuto
per sé – ovvero per il negativo Berit – le riprese migliori. Se così fosse,
Rossellini avrebbe girato per prima la versione tedesca di questa breve
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rappresentazione (sempre che fosse personalmente presente alle riprese,
forse iniziate davvero intorno al 30 agosto e comunque in sua assenza,
proprio con la realizzazione di questa scena, negli studi dell’Ariston HM
Film, quando Rossellini si trovava a Stoccolma …) 20 e solo in un secondo
tempo, visto il risultato deludente, potrebbe aver deciso di riambientarla
in una scenografia più adatta, adeguandovi un nuovo découpage. È co-
munque probabilmente per incuria che nella versione tedesca la sequenza
del teatro rimane inalterata – oltre che forse per conferire ad Angst un
tocco di italianità pucciniana che la Germania poteva aspettarsi da un re-
gista mediterraneo, quale Rossellini pur sempre era.

Proprio in questa sequenza, del resto, in entrambe le versioni italiane
accade un fatto curioso. Sopravvive, nel doppiaggio, un residuo di dialo-
go evidentemente modellato su quello della versione tedesca e poi sop-
presso, nel quale la ricattatrice, non appena raggiunge Irene nel suo pal-
co, le chiede: «Gefällt Ihnen die Oper?»; al che Irene risponde: «Was
wollen Sie?!». In entrambe le versioni italiane, quando la ricattatrice rag-
giunge Irene nel palco le chiede appunto: «Le piace l’opera?» (Irene ri-
sponde: «Che cosa vuole?!»), nonostante abbiano entrambe assistito al-
l’esecuzione di musiche di Chopin. Proprio come se per la sequenza fosse
stato inizialmente scritto – e automaticamente doppiato – un dialogo
concepito per un contesto in cui i protagonisti assistono alla rappresenta-
zione di uno spettacolo operistico (come effettivamente accade nella ver-
sione tedesca, girata appunto forse per prima), non a un concerto per

VERSIONI E VARIANTI

20 Se le riprese del film fossero iniziate davvero intorno al 30 agosto (data riportata
dalla denuncia di lavorazione; cfr. qui la nota 3) e comunque senza che Rossellini fosse
presente fin da subito (perché impegnato a gareggiare al Gran Premio automobilistico
di Stoccolma; cfr. qui le note 4 e 5), le brevi inquadrature supposte rappresentare lo
spettacolo operistico cui assistono Irene e il marito sarebbero state effettivamente le più
adatte a essere girate da qualcun altro (forse dallo stesso assistente alla regia e amico
Franz Treuberg). Sia perché sono fra le poche in cui Ingrid Bergman è assente; sia per-
ché rappresentano quel ‘nesso logico’ che Rossellini gira sempre malvolentieri. Già
qualche anno prima – come si è riscontrato a proposito di Viaggio in Italia – Rossellini
aveva dichiarato: «Il nesso logico del soggetto è il mio nemico. I passaggi cronachistici
sono necessari per arrivare al fatto; ma io sono naturalmente portato a saltarli, a infi-
schiarmene. E questo è – lo ammetto – uno dei miei limiti: l’incompiutezza del mio lin-
guaggio. […] Quando sento che l’inquadratura che giro è soltanto importante per il
nesso logico, non per quello che mi preme dire, allora la mia impotenza si rivela: e non
so più che fare. Quando, viceversa, è una scena importante, essenziale, allora tutto di-
venta facile e semplice» (Roberto Rossellini, Colloquio sul neorealismo, a cura di Mario
Verdone, «Bianco e Nero», n. 2, febbraio 1952; ora in Rossellini, Il mio metodo cit., p.
91). Comunque siano andate le cose, si confrontino queste dichiarazioni con la versione
internazionale della sequenza, dove il lungo scambio di sguardi tra Irene e la ricattatrice
sposta l’attenzione dal ‘nesso logico’ e ‘cronachistico’, rappresentato dallo spettacolo,
alle dinamiche in corso tra le due donne, riscattando così l’intero segmento.
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pianoforte. Purtroppo le copie delle versioni italiane da noi visionate pre-
sentano un sonoro ottico ritrascritto da sonoro magnetico già missato;
nessuna traccia, quindi, può aiutarci a risalire alle fasi di registrazione.
Ma non possiamo escludere che una volta accortisi dell’errore un primo
doppiaggio inadeguato sia stato coperto alla bell’e meglio, senza che il
nuovo suono sia stato – come si usa dire in gergo tecnico – ‘tirato su’ del
tutto 21.

È comunque verosimile che Rossellini abbia seguito senza troppa as-
siduità la messa a punto della versione tedesca, uscita in Germania Occi-
dentale il 5 novembre 1954: all’epoca, come si è detto, era impegnato nel-
la tournée teatrale europea di Giovanna d’Arco al rogo e il 20 ottobre si
trovava già a Londra per la prima. In compenso, deve aver seguito assai
più da vicino la messa a punto della prima versione italiana, che ottiene il
nulla osta il 16 dicembre 1954. E deve aver deciso verosimilmente in pri-
ma persona in che modo utilizzare la colonna visiva internazionale, con-
servandone l’inizio simile a quello tedesco.

Inoltre, se la versione tedesca può vantare l’‘originalità’ della colonna
sonora (è infatti l’unica realizzata in presa diretta), se la versione interna-
zionale si avvale a sua volta della voce originale di Ingrid Bergman (che
post-sincronizza o doppia se stessa in inglese), dal canto suo la colonna
visiva della versione italiana è dotata di una certa maggior autenticità di
ordine stilistico. Possiede non solo il metraggio superiore, ma anche la
versione migliore di entrambe le sequenze controverse: quella che si svol-
ge a teatro e quella d’apertura. Quest’ultima, in particolare, risulta assai
suggestiva con le sue lunghe inquadrature dal tono documentario, im-
merse nel vivo della città di Monaco e dei suoi simboli antichi e moderni,
nell’intensa vita notturna delle sue arterie trafficate, percorse da auto-
mezzi che sfrecciano ubbidendo alle leggi frenetiche della circolazione
cittadina (quasi in tempo reale assistiamo all’avvicendarsi di un semaforo
a un incrocio, aspettiamo con l’automobile di Irene, ripartiamo con lei);
ed è caratterizzata da uno stile di ripresa e da un montaggio davvero mol-
to rosselliniani.

Il montaggio, d’altronde, è senz’altro l’elemento più interessante da
studiare in queste varianti. Non tanto per quel che è stato possibilie mo-
dificare, ad esempio attraverso la nuova disposizione di molte inquadra-
ture in Non credo più all’amore; quanto piuttosto per ciò che non si è po-
tuto alterare, in quest’ultima versione come in ogni altra. Proprio in ra-
gione del metodo di ripresa di Rossellini. Che gira di preferenza in conti-
nuità non per virtuosismo o per amore del piano-sequenza (in senso
stretto, infatti, ne realizza assai pochi e quasi tutti in questo film), ma per

21 Comunicazione personale di Aldo Strappini (Cineteca Nazionale).
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non interrompere ciò che esiste appunto in continuità davanti alla mac-
china da presa. In questo modo, però, rende difficilmente manipolabile il
montaggio con il quale dispone le sue lunghe riprese. Perché non gira in-
serti, primi piani o dettagli 22 con i quali segmentare o montare tali riprese
diversamente. Per questo le modifiche inflitte alle sue opere consistono
spesso nell’aggiunta di inserti estrapolati alla bell’e meglio da altre inqua-
drature, o girati ad hoc da qualcun altro, per inseguire un modello di al-
ternanza ispirato alla ‘sindrome di Griffith’ anche in versione europea.

Qui accade nel finale di Non credo più all’amore, dove una lunghissi-
ma inquadratura nel corso della quale non accade nulla – nulla al di fuori
della lenta e dolorosa attesa di Irene, che ha deciso di uccidersi e di assa-
porare perciò un’ultima volta i luoghi a lei più familiari, la scrivania del
suo ufficio, l’apparecchio telefonico con il quale chiama l’affezionata go-
vernante perché trasmetta il suo ultimo saluto ai bambini – è interrotta da
un inserto apocrifo supposto rappresentare la mano di Irene intenta a scri-
vere una lettera al marito. Lo scopo di quest’aggiunta è senz’altro quello
di spezzare l’attesa e movimentare almeno un poco l’azione, nonché di far
leggere allo spettatore il testo della lettera; un testo ponderato, che attri-
buisce a Irene tutta la bontà di chi, giunto alla fine, sa perdonare persino il
suo carnefice 23. Ma si tratta di un’inquadratura posticcia: la mano non è
quella di Ingrid Bergman, scrive impugnando un’altra penna, ostenta un-
ghie smaltate che nel corso del film l’attrice non ha mai [fig. 35].

Anche queste varianti, in ogni caso, sono ancora una volta insuffi-
cienti a trasformare del tutto la sostanza di un film che resta comunque
cupo, disperato, misterioso e crudele in ogni versione. Un film che è an-
che una variazione sul sentimento dell’angoscia 24; che al di là delle mo-
difiche apportate a Non credo più all’amore permane altrettanto identico
nel rapporto con l’omonima novella di Stefan Zweig, da cui è tratto.

VERSIONI E VARIANTI

22 «Niente di più facile di un primo piano: non ne faccio, per paura di avere la ten-
tazione di lasciarli»; cfr. Maurice Schérer [Eric Rohmer] e François Truffaut (a cura
di), Entretien avec Roberto Rossellini, «Cahiers du cinéma», n. 37, luglio 1954 (trad. it.
in Rossellini, Il mio metodo cit., pp. 115-116).

23 Così il testo della lettera: «Alberto, ti perdono il male che mi hai fatto. E tu per-
dona me se puoi. Addio. Irene».

24 Cfr. Truffaut, Petit Journal intime du cinéma cit.
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ANGST FEAR

CL L’auto passa sotto l’arco della
porta medievale Karlstor e avanza
lungo una strada trafficata.
(dissolvenza incrociata)

CM/CL* L’auto prosegue lungo
una strada meno trafficata, illu-
mitata da insegne e vetrine.
(dissolvenza incrociata)
CL* L’auto avanza dal fondo e
raggiunge un quartiere appartato.
(dissolvenza incrociata)
CL/CM L’auto avanza dal fondo
lungo una strada vuota, e si ferma
in una piazzetta deserta. Scendo-
no un uomo e una donna.

Irene Wagner ha una discussione
con il suo amante, Heinz. Gli
chiede di essere ragionevole e gli
ricorda che non è libera, ma lui è
convinto che lei non lo ami più;
Irene si giustifica spiegando che
quando lo vede è assalita dal sen-
so di colpa, da una paura terribile.
L’uomo la bacia (fc, suono di
campane) e la invita a salire da lui;
ma è tardi, e Irene si allontana
dandogli appuntamento a lunedì.

CM Da una Mercedes chiara, par-
cheggiata in una piazzetta deserta,
scendono un uomo e una donna.

Irene Wagner ha una discussione
con il suo amante, Eric. Gli chie-
de di essere ragionevole e gli ri-
corda che non è libera, ma lui è
convinto che lei non lo ami più;
Irene si giustifica spiegando che
quando lo vede è assalita dal sen-
so di colpa, da una paura terribile.
L’uomo la bacia e la invita a salire
da lui; ma è tardi, e Irene si allon-
tana dandogli appuntamento a lu-
nedì.
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CL L’auto passa sotto l’arco della
porta medievale Karlstor e avanza
lungo una strada trafficata.
(dissolvenza incrociata)

CM/CL* L’auto prosegue lungo
una strada meno trafficata, illumi-
tata da insegne e vetrine.
(dissolvenza incrociata)
CL* L’auto avanza dal fondo e
raggiunge un quartiere appartato.
(dissolvenza incrociata)
CL/CM L’auto avanza dal fondo
lungo una strada vuota, e si ferma
in una piazzetta deserta. Scendo-
no un uomo e una donna.

Irene Wagner ha una discussione
con il suo amante, Enrico. Gli
chiede di essere ragionevole e gli
ricorda che non è libera, ma lui è
convinto che lei non lo ami più;
Irene si giustifica spiegando che
quando lo vede è assalita dal sen-
so di colpa, da una paura terribile.
L’uomo la bacia e la invita a salire
da lui; ma è tardi, e Irene si allon-
tana dandogli appuntamento a lu-
nedì.

CL L’auto passa sotto l’arco della
porta medievale Karlstor e avanza
lungo una strada trafficata.
Voce narrante: «Prima la sua
prigionia, poi il suo lungo ricove-
ro in clinica per riprendersi dal-
lo squilibrio nervoso subito, ave-
vano creato nella mia vita un
vuoto che il mio lavoro nella no-
stra fabbrica di medicinali non
era riuscito a colmare. Per questo
avevo finito per cedere a Enrico».

CL/CM L’auto avanza dal fondo
lungo una strada vuota e si ferma
in una piazzetta deserta. Scendo-
no un uomo e una donna. Voce
narrante: «Questo amore proibito
però non aveva mai saputo ri-
darmi la serenità, tanto più dopo
il ritorno di mio marito. Quella
sera quindi avevo deciso di tron-
care con Enrico ma, sapendo
quanto egli fosse attaccato a me,
anziché dirglielo apertamente cer-
cai dei pretesti, delle scuse, per
allontanarlo, per guadagnare tem-
po …».

Irene Wagner ha una discussione
con il suo amante, Enrico. Gli
chiede di essere ragionevole e gli
ricorda che non è più libera, ma
lui è convinto che lei non lo ami
più; Irene si giustifica, tiene alla
sua amicizia ma quando lo vede è
assalita dal senso di colpa, da una
paura terribile. L’uomo la bacia e
la invita a salire da lui; ma è tardi,
e Irene si allontana dandogli ap-
puntamento a lunedì (dialogo dif-
ferente).
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ANGST FEAR

Esterno notte
Casa Wagner

Davanti a casa, Irene è avvicinata
da una sconosciuta che l’accusa di
averle portato via Heinz. Turbata,
Irene nega ma la donna insiste e
scoppia in singhiozzi. Irene le dà
del denaro e le dice di chiamarla
in ufficio lunedì.

Interno notte
Casa Wagner

In casa, Irene raggiunge Albert,
suo marito, che l’attende in stu-
dio. Gli chiede se gli piacciono le
nuove sedie; vuole che la loro casa
torni a essere bella e comoda co-
me un tempo, ma il marito si chie-
de se ne valga ancora la pena. Stu-
pita, Irene lo rimprovera con af-
fetto, si congeda, e giunta in ca-
mera da letto distrugge tutte le
lettere di Heinz.

DISSOLVENZA IN NERO
DISSOLVENZA IN APERTURA

Esterno/Interno giorno
Strada/Fabbrica

Il mattino seguente, Irene si reca
in fabbrica (inquadrature più bre-
vi). Passa in laboratorio e assiste a
un esperimento che il marito com-
pie su alcune cavie. In quel men-
tre, la chiamano dall’ufficio: una
certa signorina Schultze chiede di
lei. Irene lascia il laboratorio tur-
bata.

CM Irene raggiunge l’automobile,
sale e si dirige in ufficio.
MF In ufficio, la signorina Schultze
guarda l’orologio e si siede.
CM (manca inizio) Irene parcheg-
gia l’automobile ed entra di corsa
nell’edificio di fronte.
PA Irene sale le scale.

Esterno notte
Casa Wagner

Davanti a casa, Irene è avvicinata
da una sconosciuta che l’accusa di
averle portato via Eric. Turbata,
Irene nega ma la donna insiste e
scoppia in singhiozzi. Irene le dà
del denaro e le dice di chiamarla
in ufficio lunedì.

Interno notte
Casa Wagner

In casa, Irene raggiunge Albert,
suo marito, che l’attende in stu-
dio. Gli chiede se gli piacciono le
nuove sedie; vuole che la loro casa
torni a essere bella e comoda co-
me un tempo, ma il marito si chie-
de se ne valga ancora la pena. Stu-
pita, Irene lo rimprovera con af-
fetto, si congeda, e giunta in ca-
mera da letto distrugge tutte le
lettere di Eric.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno/Interno giorno
Strada/Fabbrica

Il mattino seguente, Irene si reca
in fabbrica. Passa in laboratorio e
assiste a un esperimento che il ma-
rito compie su alcune cavie. In
quel mentre, la chiamano dall’uf-
ficio: una certa signorina Schultze
chiede di lei. Irene lascia il labora-
torio turbata.

MF In ufficio, la signorina Schultze
guarda l’orologio e si siede.
CM Irene raggiunge l’automobile,
sale e si dirige in ufficio.
CM L’automobile di Irene avanza
dal fondo. Irene parcheggia, ed en-
tra di corsa nell’edificio di fronte.
PA Irene sale le scale.
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Esterno notte
Casa Wagner

Davanti a casa, Irene è avvicinata
da una sconosciuta che l’accusa di
averle portato via Enrico. Turba-
ta, Irene nega ma la donna insiste
e scoppia in singhiozzi. Irene le dà
del denaro e le dice di chiamarla
in ufficio lunedì.

Interno notte
Casa Wagner

In casa, Irene raggiunge Alberto,
suo marito, che l’attende in stu-
dio. Gli chiede se gli piacciono le
nuove sedie; vuole che la loro casa
torni a essere bella e comoda co-
me un tempo, ma il marito si chie-
de se ne valga ancora la pena. Stu-
pita, Irene lo rimprovera con af-
fetto, si congeda (mentre volge le
spalle alla mdp pronuncia la frase:
«Buona notte»), e giunta in came-
ra da letto distrugge tutte le lette-
re di Enrico.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno/Interno giorno
Strada/Fabbrica

Il mattino seguente, Irene si reca
in fabbrica. Passa in laboratorio e
assiste a un esperimento che il ma-
rito compie su alcune cavie. In
quel mentre, la chiamano dall’uf-
ficio: una certa signorina Schultze
chiede di lei. Irene lascia il labora-
torio turbata.

MF In ufficio, la signorina Schultze
guarda l’orologio e si siede.
CM Irene raggiunge l’automobile,
sale e si dirige in ufficio.
CM L’automobile di Irene avanza
dal fondo. Irene parcheggia, ed en-
tra di corsa nell’edificio di fronte.
PA Irene sale le scale.

Esterno notte
Casa Wagner

Davanti a casa, Irene è avvicinata
da una sconosciuta che l’accusa di
averle portato via Enrico. Turba-
ta, Irene nega ma la donna insiste
e scoppia in singhiozzi. Irene le dà
del denaro e le dice di chiamarla
in ufficio lunedì.

Interno notte
Casa Wagner

In casa, Irene raggiunge Alberto,
suo marito, che l’attende in stu-
dio. Gli chiede se gli piacciono le
nuove sedie; vuole che la loro casa
torni a essere bella e comoda co-
me un tempo, ma il marito si chie-
de se ne valga ancora la pena. Stu-
pita, Irene lo rimprovera con af-
fetto, si congeda (in una inqua-
dratura più breve), e giunta in ca-
mera da letto distrugge tutte le
lettere di Enrico. La voce narran-
te di Irene commenta il gesto di
stracciare le lettere.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno/Interno giorno
Strada/Fabbrica

Il mattino seguente, Irene si reca
in fabbrica (commento musicale;
una inquadratura più breve). Pas-
sa in laboratorio e assiste a un e-
sperimento che il marito compie
su alcune cavie. In quel mentre, la
chiamano dall’ufficio: una certa
signorina Schultze chiede di lei.
Irene lascia il laboratorio turbata.

MF In ufficio, la signorina Schultze
guarda l’orologio e si siede.
CM (manca inizio) Irene sale in
automobile e si dirige in ufficio.
CM L’automobile di Irene avanza
dal fondo. Irene parcheggia, ed en-
tra di corsa nell’edificio di fronte.
PA Irene sale le scale.



416 LA PAURA

ANGST FEAR

La signorina Schultze chiede a Ire-
ne cinquemila marchi; Irene si ri-
fiuta di cedere al ricatto e sostiene
che tra lei e Heinz vi sia solo ami-
cizia, ma la donna riesce a metterla
in difficoltà. Sopraggiunge il ma-
rito e la ricattatrice si allontana
guardando l’uomo negli occhi.

Interno giorno
Casa Wagner/Un’autofficina

Irene e il marito si preparano a
raggiungere i figli in campagna.
Suona il telefono; è la signorina
Schultze.

MFL Dal telefono pubblico di
un’autofficina, la donna chiede a
Irene il denaro, subito. Aspetterà
giù in strada.

MPPL Irene risponde che vedrà
quel che può fare.
Irene raccoglie tutto il denaro che
può, chiedendone anche alla do-
mestica e al tappezziere, quindi lo
consegna furtivamente alla ricatta-
trice.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno giorno
Strada di campagna

MPL Inquadrati di profilo, Irene
e il marito viaggiano in Mercedes
con la capote abbassata. Irene è
felice di tornare dai figli e il mari-
to le chiede perché non si ferma-
no con loro qualche giorno. Irene
vorrebbe, ma non può, in fabbrica
c’è troppo lavoro. Il marito ribatte
che dovrebbe lavorare meno, che
dovrebbe vivere come tante altre

La signorina Schultze chiede a Ire-
ne cinquemila marchi; Irene si ri-
fiuta di cedere al ricatto e sostiene
che tra lei e Eric vi sia solo amici-
zia, ma la donna riesce a metterla
in difficoltà. Sopraggiunge il ma-
rito e la ricattatrice si allontana
guardando l’uomo negli occhi.

Interno giorno
Casa Wagner/Un’autofficina

Irene e il marito si preparano a
raggiungere i figli in campagna.
Suona il telefono; è la signorina
Schultze.

MFL Dal telefono pubblico di
un’autofficina, la donna chiede a
Irene il denaro, subito.
MPPL Turbata, Irene risponde
che non è possibile.
MFL La ricattatrice insiste; aspet-
terà giù in strada.
MPPL Irene risponde che tenterà.

Irene raccoglie tutto il denaro che
può, chiedendone anche alla do-
mestica e all’imbianchino (painter),
quindi lo consegna furtivamente al-
la ricattatrice.

STACCO

Esterno giorno
Strada di campagna

PPL Irene e il marito, inquadrati
frontalmente, viaggiano in Merce-
des con la capote abbassata (Irene
ha la bocca chiusa; tace).

MPL Inquadrati di profilo, prose-
guono il viaggio. Irene è felice di
tornare dai figli e il marito le chie-
de perché non si fermano con loro
qualche giorno. Irene vorrebbe,
ma non può, in fabbrica c’è trop-
po lavoro. Il marito ribatte che
dovrebbe lavorare meno, che do-
vrebbe vivere come tante altre
donne della sua condizione socia-
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LA PAURA NON CREDO PIÙ ALL’AMORE

La signorina Schultze chiede a Ire-
ne cinquemila marchi; Irene si ri-
fiuta di cedere al ricatto e sostiene
che tra lei e Enrico vi sia solo ami-
cizia, ma la donna riesce a metter-
la in difficoltà. Sopraggiunge il
marito e la ricattatrice si allontana
guardando l’uomo negli occhi.

Interno giorno
Casa Wagner/Un’autofficina

Irene e il marito si preparano a
raggiungere i figli in campagna.
Suona il telefono; è la signorina
Schultze.

MFL Dal telefono pubblico di
un’autofficina, la donna chiede a
Irene il denaro, subito.
MPPL Turbata, Irene risponde
che non è possibile.
MFL La ricattatrice insiste; aspet-
terà giù in strada.
MPPL Irene risponde che tenterà.

Irene raccoglie tutto il denaro che
può, chiedendone anche alla do-
mestica e al tappezziere, quindi lo
consegna furtivamente alla ricatta-
trice.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno giorno
Strada di campagna

PPL Irene e il marito, inquadrati
frontalmente, viaggiano in Merce-
des con la capote abbassata (Irene
ha la bocca chiusa; canticchia pro-
nunciando «la»).

MPL Inquadrati di profilo, prose-
guono il viaggio. Irene è felice di
tornare dai figli e il marito le chie-
de perché non si fermano con loro
qualche giorno. Irene vorrebbe,
ma non può, in fabbrica c’è trop-
po lavoro. Il marito ribatte che
dovrebbe lavorare meno, che do-
vrebbe vivere come tante altre don-
ne della sua condizione sociale. Sa

La signorina Schultze chiede a Ire-
ne cinquemila marchi; Irene si ri-
fiuta di cedere al ricatto e sostiene
che tra lei e Enrico vi sia solo ami-
cizia, ma la donna riesce a metter-
la in difficoltà. Sopraggiunge il
marito e la ricattatrice si allonta-
na, guardando l’uomo negli occhi.

Interno giorno
Casa Wagner/Un’autofficina

Irene e il marito si preparano a
raggiungere i figli in campagna.
Suona il telefono; è la signorina
Schultze.

MFL Dal telefono pubblico di
un’autofficina, la donna chiede a
Irene il denaro, subito.
MPPL Turbata, Irene risponde
che non è possibile.
MFL La ricattatrice insiste; aspet-
terà giù in strada.
MPPL Irene risponde che tenterà.

Irene raccoglie tutto il denaro che
può, chiedendone anche alla do-
mestica e al tappezziere, quindi lo
consegna furtivamente alla ricatta-
trice.

DISSOLVENZA INCROCIATA

Esterno giorno
Strada di campagna

PPL Irene e il marito, inquadrati
frontalmente, viaggiano in Merce-
des con la capote abbassata (Irene
ha la bocca chiusa; canticchia pro-
nunciando «mm …»; dialogo e
doppiaggio diversi).
MPL Inquadrati di profilo, prose-
guono il viaggio. Irene è felice di
tornare dai figli e il marito le chie-
de perché non si fermano con loro
qualche giorno. Irene vorrebbe,
ma non può, in fabbrica c’è trop-
po lavoro. Il marito insiste: c’è for-
se qualcosa che la trattiene? Irene
chiede al marito cosa intende di-
re; l’uomo spiega che vorrebbe so-




