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 1 Esposizione delle edizioni Bompiani, a cura dell’Istituto italiano di cultura in Atene 
(Atene, 21-30 novembre 1955), p. 2 (si può consultare in APVB, b. 21).

INTRODUZIONE

«Valentino Bompiani è l’editore del presente: le altre due dimensioni di 
tempo non lo preoccupano, tanta è in lui la certezza che il futuro dovrà 
necessariamente divenire attuale e che il passato esiste come nutrimento 
del presente»: con queste parole si apre il catalogo della Esposizione delle 
edizioni Bompiani, allestita ad Atene, a cura dell’Istituto italiano di cultura, 
nel novembre del 1955 1, che così puntualizza, proseguendo:

La sua opera difatti ne ha l’irrequietudine e la baldanza: ne accetta i 
rischi e le responsabilità, è solidale e fusa con questa sempre fuggevole 
particella di tempo. E la varietà dei libri che appaiono nelle vetrine con 
la sua sigla non vuol significare un acuto eclettismo di editore quanto il 
suo costante aderire all’essenza multiforme dell’attuale.

Aderenza al presente e sostanziale eclettismo, in effetti, sono peculiarità 
che ben si prestano a definire la fisionomia della Bompiani, siglando i pri-
mi venticinque anni della sua vita, quelli che si identificano con le scelte, 
gli orientamenti, l’habitus e la formazione culturale del suo fondatore. 
L’attività della casa editrice milanese, dai suoi passi iniziali, nel 1929, ai 
primi anni cinquanta, «s’è andata allargando come i cerchi intorno a un 
sasso gettato nell’acqua» – scrive nel 1949 Arnaldo Frateili, romanziere e 
giornalista che è tra i primi autori del catalogo e a lungo amico e collabo-
ratore dell’editore:

Ho visto che in ogni caso il movimento partiva da un centro, e che quel 
centro era la mente di Valentino Bompiani, sempre in vedetta sulla coffa 
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 2 Arnaldo Frateili, Vent’anni di Casa Bompiani, dattiloscritto conservato in ACEB, 
fald. «Frateili 1944-1952», s.d. [ma 1949].
 3 Per la storia della Bompiani si rimanda ai seguenti contributi: Lodovica Braida 
(a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni 
Sylvestre Bonnard, 2003; Vincenzo Accame (a cura di), Valentino Bompiani. Idee per 
la cultura, Milano, Electa, 1989; Andrea Kerbaker, Valentino Bompiani, «Belfagor» 56 
(2001), 1; Hilarius Moosbrugger, La grande stagione di Valentino Bompiani, «Wuz» 3 
(2004), 5. Informazioni sull’attività della casa editrice, seppure secondo un punto di vista 
autobiografico, sono inferibili anche dai libri di memorie dello stesso editore: Valentino 
Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1973 (d’ora in poi: Via privata); Id., Il mestiere 
dell’editore, Milano, Longanesi, 1978; Id., Dialoghi a distanza, Milano, Mondadori, 1986; 
nonché dalla raccolta di carteggi: Gabriella D’Ina - Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro 
Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988 (d’ora in poi: Caro Bompiani), e 
Valentino Bompiani - Cesare Zavattini, Cinquant’anni e più… (Lettere 1933-1989), a cura 
di Valentina Fortichiari, Milano, Bompiani, 1995 (d’ora in poi: Cinquant’anni e più). Si 
legga, infine, il recente volume autobiografico della nipote di Bompiani, Silvana Mauri, 
Ritratto di una scrittrice involontaria, a cura di Rodolfo Montuoro, Roma, nottetempo, 
2006.

più alta della sua nave per fiutare la direzione dei venti artistici e culturali. 
Si capiva che di lassù il suo orizzonte era molto vasto, e abbracciava non 
solo l’Italia ma anche quei paesi dove le correnti della cultura erano più 
vive e più aggiornate. Per il nostro paese egli sognava un’editoria agile e 
à la page, pronta a rispondere alle esigenze del momento. 2

Ricostruire la storia della casa editrice tra gli anni trenta e gli anni sessanta 3, 
come questo volume si propone, significa dunque, innanzitutto, disegnare i 
lineamenti della biografia intellettuale di Valentino Bompiani, nonché tentare 
di cogliere, anche nelle loro sfumature e nelle loro contraddizioni, i fermenti, 
l’atmosfera, i tratti che definiscono la cultura italiana del suo tempo.

Bompiani è l’editore di una generazione – che è anche quella a cui 
appartiene – affacciatasi alla vita adulta quando il regime è ormai una 
realtà: la «generazione di mezzo», come l’ha definita Mario Soldati. È una 
generazione di intellettuali di estrazione borghese, o addirittura aristocratica, 
come il nostro editore, privi di una robusta spina dorsale ideologica, orfani 
del liberalismo, sconvolti dal dramma del primo conflitto mondiale e dalla 
convulsa crisi del dopoguerra, immersi nella percezione di una sconfitta, 
nonostante la vittoria, attanagliati da una crisi di identità che li accomuna 
a tanti uomini di cultura europei, germogliata dalla consapevolezza della 
‘decadenza’ del Vecchio continente: una generazione che scommette sulla 
carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi nella primavera 
del 1943 da un sogno che è degenerato in incubo, e che poi imposta le 
coordinate essenziali della cultura italiana del dopoguerra fino almeno agli 
anni sessanta, quando si affacceranno istanze ed energie nuove sulla scia 
delle profonde trasformazioni della società italiana. 
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 4 Arnaldo Frateili, La Germania in camicia bruna, Milano, Bompiani, 1937, p. 19 s.

Avere percorso da protagonisti la stagione del ventennio fascista è un 
comune denominatore di questa generazione, a cui Bompiani, che avvia e 
porta al successo la sua impresa negli anni del consolidamento del regime, 
non sfugge. 

Arnaldo Frateili nel 1937 dà alle stampe la raccolta dei suoi reportages 
sulla Germania, che esce in “Libri scelti”, la collana di saggistica avviata 
da Bompiani fin dal 1929, con il titolo La Germania in camicia bruna. Le 
parole con cui si apre questo libro, filonazista e antisemita, sono partico-
larmente sintomatiche degli umori e dello stato d’animo che attraversano, 
più che gli ‘italiani’ evocati, quel segmento di connazionali, adulti e colti, 
che ha trovato nell’ideologia del regime un elemento di forza e di riscatto. 
Scrive Frateili:

Noi che avemmo la giovinezza sconvolta dalla grande guerra, e da allora 
non sapemmo più che cosa è vera pace e certezza del domani, ci siamo 
abituati a guardare alle relazioni tra i popoli come il marinaio guarda a 
un mare pieno di pericoli, soggetto a venti mutevoli, infido per le correnti 
nascoste. Se tutte le nostre possibilità di fede e d’amore nella convivenza 
umana si sono ritirate nella cerchia dei cosiddetti confini patrii, non 
vogliamo essere rimproverati per questo di egoismo. C’è un quarto di 
secolo di storia europea e mondiale a darci ragione.

E ancora:

Vissuti in un clima di continuo sgombero delle utopie pacifiste, tra il 
crollare di vecchi miti, il sorgere di nuovi, l’incalzare delle crisi nazionali 
e internazionali e la quadriglia delle alleanze politiche fittizie, abbiamo 
imparato a diffidare delle amicizie naturali tra i popoli, delle fraternità 
di razza, delle vere ragioni storiche. Crediamo in un legame solo: quello 
degli interessi del momento. Ci affidiamo a una pace sola: quella imposta 
dal rispetto della nostra forza. Amiamo un popolo solo: il nostro.

La guerra d’Etiopia, la vicenda delle sanzioni, la proclamazione dell’Impero 
rappresentano l’apoteosi di questo diffuso sentimento:

Mai gli italiani si sentirono così italiani, come quando lottarono da soli 
contro l’assedio mondiale decretato dalla Lega di Ginevra. Gustammo 
allora l’ebrezza dello splendido isolamento. 4

Anche la guerra, quando scoppia, è accolta da molti, e tra questi da Bom-
piani, senza entusiasmo, ma con quello spirito di disciplina che è profonda-
mente sentito e condiviso. L’editore, molti anni dopo, lo avrebbe ammesso 
con queste parole:
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Per noi […] la guerra significa o ha significato un drastico richiamo al 
senso del dovere e della propria dignità sino al punto di non rifiutarci 
di combattere magari dalla parte sbagliata per rispetto a se stessi. Ha 
significato il richiamo a motivi etici ed estetici che ci erano stati inculcati 
nell’infanzia: perfino i baffi dello zio colonnello, bianchicci nella fotografia 
sbiadita; persino il busto di Garibaldi ‘infregnato’ [sic] nell’alabastro, 
eccetera, eccetera, con la difesa della famiglia, il ‘sacro egoismo’ o, per 
la generazione di mezzo, la sassaiola di Balilla. 5

La catastrofe che segue brucia nel volgere di pochi mesi le illusioni coltivate 
e segna il passaggio, felpato e quasi indolore, di buona parte della intelli-
ghenzia nostrana al linguaggio e ai riti della democrazia: esso si consuma, 
in genere, grazie a un’operazione di rimozione del recente passato che 
lascia scarsi e marginali spazi alle riflessioni e alle autocritiche. Bompiani 
non è affatto estraneo a tale parabola, comune a tanti intellettuali italiani, 
fra i quali vi sono quasi tutti i suoi amici scrittori, nonché, è probabile, il 
grosso dei suoi lettori. 

Essa, del resto, è tanto più comprensibile se si pensa alla scarsa presa 
che la ‘politica’, con tutto il suo armamentario dottrinario, progettuale e 
semantico, esercita su tale generazione. Nel 1933 Paolo Sella, riflettendo 
sul disorientamento vissuto in quegli anni dal mondo occidentale e sulle 
considerazioni svolte da Thomas Mann in merito alla crisi del suo tempo, 
di un mondo che «non sa più pensare che nei termini della materia» 6, 
attribuisce al giovane editore milanese una affermazione di questa natura: 
«La soluzione della crisi non sarà nel campo politico, come è cominciata, e 
neppure nel campo economico, come parrebbe. Sarà nel campo spirituale 
che si compirà lo sforzo necessario per creare la base della vita futura» 7. 
Il campo spirituale … È un’espressione che ricorre anche nella prosa del 
nostro editore, che, in effetti, persino in periodi caratterizzati dal fervore 

 5 ACEB, fald. «Marotta 1960-1963», Bompiani a Giuseppe Marotta e Belisario 
Randone, 4 settembre 1960.
 6 Mann, nell’intervista concessa a Paolo Sella, aveva parlato della crisi attuale come 
di una crisi «essenzialmente spirituale»: «Si è iniziata con la guerra, perché fu allora che 
si infransero le basi spirituali che avevano sorretto il mondo; e si sviluppa oggi, dopo 
un decennio, perché alle immense strutture industriali e politiche che abbiamo create 
è mancato il sostegno di un’idea, di un comune coordinatore capace di coordinarle». E 
ancora: «Non si crede ormai che nella vita materiale. […] Il razionalismo nord-america-
no, la teoria degli alti salari, la immensa tragedia della razionalizzazione tedesca, il piano 
quinquennale russo non sono che manifestazioni di questa malattia di un mondo che non 
sa più pensare che nei termini della materia. Che non sa più immaginare che nella forma 
della quantità» (Paolo Sella, A colloquio con Thomas Mann, «Gazzetta del Popolo della 
sera», 6 aprile 1933).
 7 «E mi rallegrai», conclude Sella, «di aver trovato, a qualche centinaio di chilometri 
di distanza, due uomini che convenivano in una stessa opinione» (ibidem).
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della dialettica politica, come quello del dopoguerra, come i primi anni 
settanta, si mantiene lontano da una visione engagé del ruolo dell’editore, 
restando fedele ad una concezione della cultura avulsa da qualsiasi impli-
cazione politica e che deriva, in sostanza, da quella prezzoliniana. 

Perché Bompiani, del resto, intitola Via privata il suo libro di memorie, 
testimonianza dell’avventura culturale di un protagonista del Novecento 
italiano, vero e proprio ritratto di una società letteraria, che giocoforza 
assume una dimensione squisitamente ‘collettiva’ e ‘pubblica’? «Parlo di 
scrittori, di libri, di idee», scrive l’editore, «trascurando la storia, cui ho 
cercato per lo più di sottrarmi in modi e in misura facilmente contestabili, 
quando non si riscontri o non si accetti l’esclusivismo prevaricatore di una 
condizione ‘amorosa’» 8. Allo stesso modo, in un dibattito su questo stesso 
volume di memorie tenutosi l’8 febbraio 1974 alla Libreria Adriatica di 
Lecce, l’editore milanese dipinge un quadro idillico ed eroico della vecchia 
editoria, artigianale e all’antica, ma elude con elegante evasività tutte le 
sollecitazioni verso una riflessione sui nessi tra cultura ed imprenditoria, 
tra proposta editoriale e mercato librario; in modi analogamente ineffabili 
avrebbe eluso, ne siamo certi, anche qualsiasi accenno ai nessi tra cultura 
e politica. Il pubblico è perplesso, deluso. «Perché un editore non minore 
e fortemente sensibile come Bompiani ha taciuto della reale condizione 
editoriale moderna?», si chiede un giornalista della «Tribuna del Salento», 
aggiungendo:

Il fatto è che il relatore si è lasciato spingere troppo da quelle che sono le 
ragioni umane, direi idealistiche dell’editore, a scapito di quelle pratiche 
e finanziarie, per cui ha visto i problemi da un angolo visuale affettivo e 
poco pratico. […] Un angolo visuale passionale e privato […]. 9

Gioca, in questo, anche la provenienza da una famiglia ricca e aristocratica, 
per giunta di tradizioni militari; gioca l’educazione ricevuta; gioca l’ambiente 
frequentato. In una recensione di Via privata, comparsa su «Studi cattolici», 
si legge una interessante osservazione che riguarda proprio «l’ambiente 
in cui Bompiani si muove nel libro, e cioè una società snob ed elegante, 
profondamente incosciente»:

Un ambiente da delitto Bellentani, tanto per intenderci. Bompiani ne 
vede tutti i limiti e talvolta ne sente anche la ripugnanza, ma non ri-
nuncia a considerarlo il suo ambiente, quello che gli è toccato in sorte. 
C’è qualcosa di patetico, in questa solidarietà, ma nello stesso tempo di 

 8 Via privata, p. 10.
 9 Un discorso sull’editoria che ha ignorato l’editoria, «La Tribuna del Salento», 13 
febbraio 1974. 
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molto civile. Tutte le vicende della guerra, per esempio, sono viste nel 
loro obiettivo orrore, ma come dietro a un vetro, uno schermo che è 
contemporaneamente di distacco e di pietà. 10

Il dopoguerra è un periodo di febbrile attività, per il mondo della cultura 
italiana così come per la Bompiani: il ritorno alla democrazia, la possibilità 
di muoversi liberamente nel campo dell’offerta nazionale e internazionale, 
sciolti i lacci ingiunti dall’autarchia culturale, dalla bonifica libraria e dalla 
censura di guerra, nonché le speranze nei confronti di una espansione del 
pubblico dei lettori rappresentano evidenti fattori di novità e di dinamismo. 
Va osservato, tuttavia, che alla marcata soluzione di continuità nella storia 
politica non corrisponde una vera e propria svolta dal punto di vista della 
storia della cultura. I lettori degli anni cinquanta sono, grosso modo, ancora 
quelli che si sono formati negli anni del regime. Nonostante la dittatura, 
o talora anche in virtù di dinamiche messe in moto dalla esuberanza della 
politica fascista, oppure indipendentemente dalle circostanze e dai tempi 
da essa imposti, si è avviato allora nel nostro paese, anche se tra innume-
revoli contraddizioni, per vie oblique e in forme spesso distorte dagli echi 
della propaganda, un processo di svecchiamento della cultura letteraria e 
scientifica: siamo agli albori di una nuova stagione del romanzo italiano, si 
diffonde la curiosità per i frutti, percepiti come ‘prodigiosi’, del progresso 
tecnologico, si dilatano i confini del mondo conosciuto e, contestualmente, 
gli interessi per le questioni internazionali, si traduce molto, si scopre la 
narrativa americana.

Ebbene, tra gli anni trenta e gli anni quaranta, Bompiani, con le sue 
proposte editoriali, sia nel campo letterario sia in quello saggistico, risponde 
appunto a queste nuove istanze di una comunità di lettori di cui egli stesso, 
come più volte sottolinea, fa parte 11, azzeccandone con grande intuito 
l’esigenza di un ampliamento degli orizzonti culturali, con la narrativa 
straniera e le grandi collane di divulgazione, e di una forma romanzo capace 
di uscire dalle secche della prosa d’arte.

Ascoltiamo la testimonianza di Michele Prisco:

Per quelli della mia generazione, il nome di Bompiani non indica solo 
una sigla editoriale ma si fa quasi emblema di un momento irripetibile 

 10 Cesare Cavalleri, Flaiano, Bompiani, Santucci. Tre narratori, «Studi cattolici» 156 
(1974).
 11 Si legga ad esempio quanto l’editore rivela in una intervista a Daniele Del Giudice 
pubblicata in «Paese Sera» del 18 novembre 1979 con il titolo Sempre disponibile e quasi 
mai disposto e ristampata in V. Accame (a cura di), Valentino Bompiani. Idee per la cultura 
cit., pp. 138-141, nonché nel Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Milano, Bompiani, 
[1998], pp. XIII-XIX: «Ho fatto sempre riferimento a me stesso come a uno dei tanti, e 
dunque una mia curiosità doveva trovare rispondenza nel pubblico».
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della nostra giovinezza: quando, da lettori voraci e indifferenziati quali 
eravamo stati sino a quel momento, capimmo il significato della scelta e 
il valore di certe scoperte […]. E certamente a costituire il prestigio della 
giovane – allora – casa editrice e a dare a noi lettori il senso che dietro 
questa macchina editoriale ci fosse la cultura e non l’industria, era anche 
e soprattutto il particolare non trascurabile che il fondatore, Valentino 
Bompiani, era per il primo uno scrittore, e che leggeva personalmente 
i libri da pubblicare senza affidarsi a consulenti o comitati di lettura, e 
magari a volte poteva capitare, è inevitabile, l’errore d’un volume rifiutato 
o, al contrario, pubblicato, ma c’era nel suo catalogo sempre il rigore 
d’una precisa valutazione personale. 12

Le scelte di Bompiani intercettano anche i gusti e il desiderio di aggiorna-
mento del pubblico meno colto e avvertito. Nelle sue scorribande tra gli 
scaffali di una biblioteca ideale di una «casa di media e piccola borghesia 
degli anni trenta, una casa qualsiasi, senza particolari pretese letterarie da 
parte di chi ci abita», Giulio Cattaneo si sofferma, al limitare del secondo 
conflitto mondiale, sulle nuove acquisizioni. Molti dei libri che cita sono 
targati Bompiani: 

[…] narratori americani, soprattutto Steinbeck, inglesi (Maugham, Mor-
gan, Cronin) e inoltre Un’avventura a Budapest di Körmendi, L’anima 
che si spegne di Zilahy e, purtroppo, Noi vivi. Alle opere narrative si as-
sociano saggi di ambizioni filosofiche o scientifiche: Importanza di vivere, 
L’uomo, questo sconosciuto, Il coltello che risana. Nelle famiglie i ragazzi 
sono cresciuti e non si accontentano più dei vecchi libri squinternati. 
Gli scaffali accolgono la nuova poesia e la prosa d’arte, Conversazione in 
Sicilia e le grandi antologie letterarie Bompiani, come Americana, qualche 
classico straniero nelle collane “Romantica” e “Corona”. 13

Cronin, Körmendi, Steinbeck, i saggi di Lin Yutang, quelli di Alexis Car-
rel, le antologie di “Pantheon”, i classici di “Corona”: le proposte della 
giovane casa editrice milanese hanno evidentemente incrociato, oltre alle 
aspirazioni e alle tendenze di una generazione di giovani intellettuali alla 
ricerca di nuovi miti letterari e di nuove modalità stilistiche, anche i gusti 
e le esigenze dei lettori «medi». 

Questo è tanto più vero se si considera l’importanza che Bompiani ha 
avuto, nello stesso arco di tempo, nel campo della cultura letteraria italiana. 
Come ha scritto con grande lucidità Carlo Bo, la sua attività illumina quel 
capitolo della letteratura italiana che prende le mosse «dall’abbandono 

 12 Michele Prisco, Via privata, «Il Mattino», 18 novembre 1973.
 13 Giulio Cattaneo, Biblioteca domestica. I libri o i quasi libri degli italiani pre-moderni, 
Milano, Longanesi, 1983, p. 10.
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della soggezione a D’Annunzio» e approda alle sperimentazioni degli anni 
sessanta: la grande stagione della Bompiani, più propriamente, è – specifica 
Bo – quella che «va dal periodo tra le due guerre alla ripresa piena di spe-
ranze del secondo dopoguerra» 14. Critici e scrittori, d’altro canto, ricono-
sceranno a Bompiani un ruolo fondamentale nel processo di superamento 
di quell’atteggiamento di indifferenza o di diffidenza riservato dal grosso 
dei lettori italiani ai romanzieri nostrani. Tra anni trenta e quaranta – ricor-
derà Raffele La Capria –, mentre Körmendi, Cronin, Caldwell e Steinbeck, 
stampati dal giovane editore milanese in quelle eleganti edizioni dal formato 
‘gotico’, «si diffondevano, si affermavano, furoreggiavano», «nello stesso 
magico formato, diventato ormai celebre tra tante mani, cominciavano ad 
apparire alla chetichella i primi libri di Alvaro, di Moravia, di Brancati, di 
Vittorini e la gente si accorgeva che esistevano anche romanzi italiani che 
potevano ben reggere il confronto con gli stranieri» 15. 

Editore di una generazione a cavallo tra fascismo e dopoguerra, cer-
tamente. Ma in questi lunghi e densi trent’anni di attività analizzati nel 
presente volume si possono discernere, in parte scandite dai mutamenti del 
clima culturale, più, anzi ancor prima che dagli eventi politici – l’apogeo 
del regime, la guerra e la caduta del fascismo, il dopoguerra –, fasi diverse, 
che, come accade quando si ha a che vedere con la storia culturale (e dun-
que con la storia dell’editoria, che è anche caratterizzata da tempi, talora, 
dilatati), non sono segnate da nette cesure, ma hanno contorni incerti e 
quasi sfumano l’una nell’altra. 

Il primo periodo è quello rampante ed entusiasta proprio non solo di 
tutti gli esordi, ma anche dell’Italia del tempo, almeno di quella che ha voce 
e volto e si può configurare come ‘opinione pubblica’ (se di ‘opinione pub-
blica’ è lecito parlare in tempi di dittatura): è il momento in cui il fascismo 
dispiega la sua baldanzosa ed effervescente, ancorché cartacea, sicurezza, 
all’interno come sullo scenario internazionale. Desiderio di protagonismo, 
patente di modernità, orgogliosa esibizione di dinamismo, formulazione di 
‘ricette’ miracolose – economiche, politiche, culturali: sono tutti elementi 
che si trasfondono nelle prime battute della Bompiani; il forte interesse per 
l’attualità, per le più recenti correnti del pensiero, per i nuovi miti, per la 
tecnologia, per il romanzo che allora costituisce l’avanguardia tralucono 
in collane come “Libri scelti”, “Primi piani”, “Libri d’acciaio”, “Idee 
nuove”, “Avventure del pensiero”, “Letteraria”, mentre l’editore in prima 
persona è coinvolto nel dibattito letterario ed artistico e prende la parola in 
merito alle questioni della produzione e del commercio librario. È, come 

 14 Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, «L’Europeo», 10 gennaio 1974.
 15 Raffaele La Capria, Per una letteratura nuova, in Galleria degli editori italiani. 
Valentino Bompiani, «La Fiera Letteraria», 9 ottobre 1955.
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lo ha definito Mario Pomilio, lo ‘stile’ Bompiani: quel «portare nelle sue 
scelte editoriali, che erano poi tutt’uno con le sue scelte culturali, un che 
di risentito, di nervoso, una sorta di generoso gusto sperimentale» 16. E 
ancora: «Bompiani si è comportato come chi punti sistematicamente sugli 
outsiders: respingendo le convenzioni stabilite, movendo irrequietamente 
controcorrente, spalancando avventurosamente le finestre su tutto ciò che 
sapesse d’emergenza e portasse con sé un presentimento del futuro» 17.

Gli anni della bonifica libraria mettono in crisi l’idillio tra editori e 
regime: i segnali sono controversi, i malumori ben celati, le speranze ancora 
vive. Eppure: come non essere infastiditi dai crescenti impacci della censura? 
come impostare un programma di uscite senza il timore che investimenti e 
strategie possano essere compromessi, quando non vanificati, dai capricci 
delle politiche autarchiche? come aderirvi toto corde? come non avvertire, 
se non altro, un senso di disagio? Non è certo un caso che dal 1938 anche 
una casa editrice come la Bompiani, nata sotto la stella della attualità e della 
novità, corregga la rotta ricorrendo al serbatoio dei classici, e prosegua la 
politica delle grandi opere spostandosi però dalle enciclopedie fortemente 
ancorate alla congiuntura politica, e quindi più vulnerabili ed effimere, 
alla preparazione di un monumento duraturo come il Dizionario letterario 
delle opere e dei personaggi. È una fase che prelude al ripensamento e alla 
critica, a cui gli esiti della guerra non faranno che dare alimento. E, mentre 
ancora la penisola è teatro di una guerra sanguinosa, già si impostano i 
progetti per il domani.

Nel dopoguerra la Bompiani dispiega una incisiva azione di lancio, an-
che all’estero, degli autori della sua scuderia, esplora il mercato d’oltralpe, 
si afferma nel settore dell’editoria teatrale, porta a compimento la grande 
impresa del Dizionario imponendolo come opera di rilevanza mondiale, 
aggiorna, senza rivoluzionarli, gli orientamenti nel campo della saggistica 
e della divulgazione, attenta come sempre alle tematiche imposte dall’at-
tualità, ma, nel contempo, movendosi con un certo impaccio nel clima di 
alta temperatura ideologica del tempo, nel tentativo di rimanere ancorata, 
correndo il pericolo di vedere sfocata la propria identità, a una proposta 
culturale che, in quegli anni, si configura come una sorta di corrispettivo 
editoriale della ‘terza via’ calcata da alcuni settori politici, e che si vuole il 
più possibile autonoma dalla sfera politica. Negli anni cinquanta, infine, la 
casa editrice conosce un periodo di pausa e di assestamento, raccogliendo, 
soprattutto, i frutti dell’enorme lavoro impostato, valorizzando i titoli e gli 

 16 Citato in Valentino Bompiani, editore d’avanguardia, «Giornale della Libreria», 
31 gennaio 1961.
 17 Ibidem.
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autori di punta del suo catalogo, sia in pregiate collezioni di opera omnia, 
sia in edizioni economiche.

Valentino Bompiani disegna l’arco intero di questa lunga traiettoria, 
imponendosi come autentico tipo di «editore protagonista» 18. La condu-
zione della casa editrice, le scelte, gli orientamenti, i successi, gli errori sono 
da attribuirsi all’editore. I collaboratori e i consulenti di cui si circonda per 
trent’anni, in effetti, sono intellettuali di vaglia o letterati di grande cultura, 
quali Antonio Banfi, Giovanni Titta Rosa e Cosimo Cherubini negli anni 
trenta, la nipote Silvana Mauri, Celestino Capasso, Federico Federici, Paolo 
De Benedetti tra gli anni quaranta e cinquanta, quindi il nipote Fabio Mauri 
dai tardi anni cinquanta, mentre gli scrittori e amici dell’editore, da Alvaro 
a Zavattini, da Bontempelli a Moravia, sono continuamente sollecitati a 
‘fare squadra’, suggerendo nuovi titoli e giovani talenti nel settore della 
narrativa. Tale rete di contributi, di scambi, di rapporti non si traduce però 
in una direzione collegiale della casa editrice, né può mettere in discussione 
il ruolo centrale e cardinale dell’editore. Solo Elio Vittorini, che lavora alla 
Bompiani dal 1938 al 1943, riesce a lasciare, del resto in perfetta sintonia 
con Valentino, un’impronta complessiva personale, marcata, feconda sul 
catalogo e sulla storia della casa editrice.

Bompiani, d’altra parte, colto intellettuale ma anche artigiano dell’edi-
toria, è in grado di presiedere all’iter di un’opera in tutte le sue fasi, dalla 
elezione al lancio, e in tutti i suoi aspetti, compresi quelli paratestuali: 
la confezione, il formato, gli elementi grafici, tipografici, iconografici, le 
copertine e le sovraccoperte 19. Come non ricordare, a tale proposito, le 
parole di Paolo De Benedetti, per anni colonna della casa editrice, nella 
sua testimonianza sulla elaborazione del grande Dizionario letterario delle 
opere e dei personaggi? Negli anni in cui fu preparata la prima edizione 
dell’opera la composizione era in monotype «per avere tutta la libertà 
di intervenire sui testi: le pagine di piombo, legate, giacevano su enormi 
scaffali, e si tremava al pensiero che cadessero per terra e si sciogliessero 
(cosa avvenuta qualche volta)»; e questo per giustificare – prosegue De 
Benedetti – quanto egli stesso scrisse in morte di Bompiani: «Egli è stato 
veramente l’‘ultimo’: da Aldo Manuzio a Bompiani c’è più continuità che da 

 18 Su questa figura si legga Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 
1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. La definizione, tuttavia, si deve allo stesso Bompiani, 
che traccia un efficace ritratto dell’«editore protagonista» nel suo Il mestiere dell’editore 
cit., pp. 102-104.
 19 Sulla costante attenzione dedicata da Bompiani alla confezione del libro rimando a 
Irene Piazzoni, «Voglio trasformarmi in libro…»: il lavoro editoriale di Valentino Bompiani, 
relazione al Convegno di Studi su Testi, forme e usi del libro, tenutosi presso l’Università 
degli Studi di Milano il 13 e 14 novembre 2006, organizzato dal Centro Apice, i cui atti 
sono in corso di stampa.
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Bompiani a una casa editrice di oggi» 20. E, ricorda ancora il redattore, sulla 
«varia fauna editoriale» che lavorava all’impresa, «Bompiani si muoveva a 
tutti i livelli: sceglieva illustrazioni, fino a perlustrare personalmente i musei 
o le gallerie, scriveva ai direttori di sezione, ascoltava i nostri dubbi di ogni 
genere, sgridava con scenate spesso ‘artificiali’ i direttori tecnici, incollava, 
ritagliava…» 21. È un ritratto consonante a quello tracciato da Silvana Mauri: 
«Le scenate, le sue famose scenate, erano riscattate e addolcite dal fatto che 
lui lavorava in mezzo a noi, arrivando la mattina lo trovavo che schizzava 
copertine o scriveva i titoli dei libri sui pacchetti delle sigarette» 22.

Fatta salva, dunque, la consonanza di Bompiani con la struttura ac-
centrata e la direzione fondamentalmente individuale che caratterizzano la 
grande editoria italiana del Novecento, va sottolineata, inoltre, la peculiarità 
dell’esperienza intellettuale dell’editore milanese, sotto certi aspetti anomala 
rispetto agli altri suoi grandi colleghi, da Mondadori a Rizzoli, da Einaudi 
a Garzanti: egli non è solo un esempio di editore protagonista, e non è 
semplicemente un mediatore di cultura, poiché è anche un drammaturgo, 
uno scrittore, un organizzatore, un promotore, un ‘provocatore’. Il dialogo 
con i suoi autori si tinge di una particolare sfumatura: indice di un rapporto 
che è sì quello tipicamente editoriale, in tutte le sue gamme, e anche in tutti 
i suoi aspetti meno nobili, ma è anche in qualche modo un rapporto inter 
pares. Come ancora ha notato Bo, egli è amico degli scrittori, consigliere, 
testimone, soprattutto, «coinvolto nella costruzione di una nuova civiltà 
letteraria» 23.

Ha scritto Orio Vergani che Bompiani «intese l’editoria, a suo modo, 
come una regia, e cioè come una costante, sia pure indiretta, collaborazione 
con i suoi autori». Dietro ad ogni suo libro «c’era il segno del suo gusto, 
di una sua personale cultura: e spesso un meritorio desiderio di scoperta». 
Bompiani, insomma, «è un editore, o ha l’aria di esserlo, che vorrebbe 
leggere i manoscritti con la penna in mano […]» 24. Bo, a sua volta, ha os-
servato che Bompiani «è stato un editore nuovo»: «[…] leggeva i libri che 
pubblicava e anzi li discuteva, li misurava, li metteva in un giro di persone 
a cui chiedeva un giudizio o (se si preferisce) una controprova». Nel suo 
catalogo di quegli anni, quelli compresi tra i trenta e i cinquanta, si leggono 
«i segni di una strada critica ben precisa che innegabilmente ha aiutato la 
nostra letteratura a crescere e a sprovincializzarsi». In questo senso non è 

 20 Paolo De Benedetti, Il Dizionario delle Opere: il ricordo di un redattore, in L. Braida 
(a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’ cit., p. 216.
 21 Ivi, p. 218.
 22 S. Mauri, Ritratto di una scrittrice involontaria cit., p. 37.
 23 Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, «L’Europeo», 10 gennaio 1974.
 24 O.V. [Orio Vergani], I topi di biblioteca ascoltano la commedia di un editore autore, 
«Corriere d’Informazione», 1-2 febbraio 1949.
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un caso che «Bompiani è scrittore e non ha mai creduto di dovere scindere 
il mondo dell’invenzione da quello dell’intelligenza critica» 25.

Bompiani ne è consapevole. Come scrive a Curzio Malaparte nel gen-
naio del 1949:

Ora domando a te per quale mai ragione, fra diversi eminenti, emi-
nentissimi editori italiani, gli Alvaro, i Moravia, i Vittorini, i Piovene, i 
Zavattini, i Savinio, i Brancati e tu stesso, state con me e non con altri. 
Dovrei dire che non è per interesse, visto che altri editori offrono per-
centuali ed anticipi ben più allettanti. Per lo meno sarà per un interesse 
indiretto diluito nel tempo. Deve dunque esserci un’altra ragione, e dove 
vuoi trovarla se non nel rapporto umano? Quando uno scrittore termina 
un’opera, me la manda e dice di leggerla. Io la leggo e dico quello che 
penso. Lui tiene il conto che crede del mio parere, ma intanto si è stabi-
lito tra di noi qualcosa di più di un rapporto contrattuale e di un fatto 
industriale e i casi in cui questi interventi, sempre discreti e riguardosi, 
abbiano portato lo scrittore a ripensare un’opera o una pagina, sono 
all’ordine del giorno. 26

Sotto questo punto di vista riveste un ruolo importante nella formazione 
di Bompiani anche il suo mestiere di drammaturgo. La passione per il 
teatro, in effetti, si affianca per cinquant’anni e, per un lungo periodo, 
si intreccia strettamente all’attività editoriale: da L’amante virtuosa del 
1930 all’ultima fatica, Spigola, del 1978, sono una dozzina i lavori teatrali 
compiuti 27, di cui nove messi in scena o adattati in versioni radiofoniche 
e televisive; abbondante materiale inedito è inoltre conservato tra le carte 
personali dell’editore 28 – dattiloscritti di diversi copioni poi scartati, sog-
getti cinematografici e televisivi, canovacci di commedie non realizzate – a 
testimonianza di un interesse e di una fatica costanti, diuturni, tenaci.

Certo in Bompiani il rapporto tra ‘aspirazioni editoriali’ (segno anche 
di preferenze personali) e peculiarità della scrittura teatrale è incongruo 
e non sempre risolto. Il suo è un teatro intimista, dalle formule stilistiche 
raffinate e complesse, dal linguaggio denso, lirico, ricercato: la sua espe-
rienza di autore, insomma, come dimostrano la scrittura sorvegliatissima e 
il gusto per la definizione epigrammatica che caratterizzano anche le opere 
autobiografiche, è ancorata alla prosa d’arte e alla letteratura rondista, e fa 

 25 Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, «L’Europeo», 10 gennaio 1974.
 26 Bompiani a Malaparte, 11 gennaio 1949, in Caro Bompiani, p. 429 s.
 27 Buona parte dell’opera teatrale di Bompiani è raccolta in una edizione in tre volumi, 
comprendenti ciascuno tre opere, rispettivamente intitolati Tre commedie d’amore, Tre 
commedie di disamore, Tre commedie di confusione (Valentino Bompiani, Teatro, Bologna, 
Cappelli, 1980). 
 28 APVB, bb. 65 e 66.



21INTRODUZIONE

a pugni con i suoi orientamenti editoriali, volti alla ricerca di un romanzo 
collettivo negli anni trenta, vale a dire alla affermazione di una letteratura 
in qualche modo epica, dal robusto impianto narrativo e di grande efficacia 
comunicativa, stilisticamente parlando; è un contrasto insanabile. Pensiamo 
a quanto l’editore scrive a Zavattini: «Cercherò di essere secco per dirla 
alla Stendhal, di vincere ogni pudore. Ma ecco che alle prime parole, già 
m’accorgo di voler elegantizzare. Prima di cominciare a spogliarmi metto 
il fiore all’occhiello» 29. 

È un limite che gli rimproverano i critici e anche gli amici scrittori. Gli 
scrive Frateili a proposito della sua commedia più riuscita, Albertina:

Tu tendi, per la natura stessa della tua ispirazione, a un linguaggio let-
terario. Letterario sotto un duplice aspetto: intimamente, per un certo 
modo specioso che hanno i tuoi personaggi di esprimersi, come di gente 
che non tanto vive e sente, quanto si vede vivere e si pensa mentre sente; 
[…]; esteriormente, in un uso di immagini poetiche che non sempre sono 
un atteggiarsi naturale d’un sentimento esagitato, ma un modo di dargli 
rilievo con l’aggiunta di similitudini. […] è evidente che questo non è il 
modo di esprimersi nella vita normale appassionata, ma comunque è un 
modo poetico di illuminare sentimenti e stati d’animo, che si giustifica 
non appena il clima del dramma è portato su un piano più alto di quello 
della comune realtà. È un lirismo interiore. […] qui io sento solo delle 
immagini liriche ‘aggiunte’ con un certo compiacimento letterario che 
mi dà un leggero fastidio, perché mi distacca dal ‘pathos’ della vicenda 
quando vorrebbe farmici aderire di più. 30

La passione per il teatro, ad ogni modo, costituisce un ininterrotto leit 
motiv della vita di Bompiani, influendo profondamente sulla sua attività 
di editore sotto molteplici aspetti: se l’esercizio della scrittura è elemento 
imprescindibile del suo rapporto à la page con gli scrittori – come si evince 
anche dalla qualità letteraria che distingue i carteggi intercorsi tra l’editore e 
i suoi autori 31 – a partire dagli anni della guerra il teatro entra nel catalogo 

 29 Bompiani a Zavattini, Vigilia di Pasqua 1943, in Cinquant’anni e più, p. 98.
 30 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Frateili a Bompiani, 21 febbraio 1946.
 31 Ha osservato a tale proposito Giuseppe Zaccaria che molte lettere di Bompiani 
«spiccano anche per il loro valore autonomo, come esempi di assoluto rilievo all’interno 
di un genere letterario che vanta un glorioso passato: il genere epistolare»; l’editore è 
«un vero scrittore di lettere, che quasi sempre riesce a vincere il confronto con i molti, 
illustri interlocutori» (dall’Introduzione a Caro Bompiani, p. XXII). Ha scritto ancora 
Zaccaria in un’altra occasione: «Non è solo questione di umanità, sempre ricca e cordiale; 
e non è solo questione di quell’intelligenza critica che detta giudizi acuti e precisi su libri, 
uomini e cose. Umanità ed intelligenza si risolvono in una scrittura nitida ed efficace, che 
sa coniugare registri diversi (dalla commozione all’ironia), che soprattutto trasforma il 
referente in immagine, fissandolo nella suggestione di una felice invenzione metaforica 
o analogica» (Id., Ritratto di Valentino Bompiani, «Otto/Novecento» 14 [1990], 4-5).



22 INTRODUZIONE

della casa editrice occupandovi una posizione rilevante, soprattutto per 
la qualità, la raffinatezza e l’originalità delle scelte, mentre l’acquisizione 
della rivista «Sipario» è occasione per avviare anche una intensa attività 
nel settore dell’imprenditoria teatrale e, più generalmente, in quello della 
organizzazione culturale 32.

La fine degli anni cinquanta segna un momento di passaggio per la casa 
editrice. Se i primi trent’anni sono stati sotto il segno della gestione perso-
nale, quasi ‘artigianale’, come si è detto, di Valentino Bompiani, nonostante 
le dimensioni industriali ormai assunte dall’azienda, da questo momento la 
casa editrice milanese si organizza con una diversa articolazione, reggendosi 
su una sorta di ‘triumvirato’: Paolo De Benedetti si occupa dei dizionari 
e delle grandi opere, Sergio Morando della narrativa, Umberto Eco della 
saggistica, mentre a Roma tiene le fila del lavoro editoriale Fabio Mauri. 
A una gestione sostanzialmente unitaria e personale, subentra una gestio-
ne allargata; è un passaggio testimoniato anche dal carteggio conservato 
nell’archivio della casa editrice: alla firma di Bompiani si sostituisce ormai 
molto spesso quella del team che la guida.

Se è vero, d’altronde, che Bompiani ha mantenuto a lungo un potere 
rabdomantico nella individuazione degli autori e dei filoni capaci di segnare 
un clima culturale e letterario, gli inizi degli anni sessanta lasciano scorgere, 
anche sotto questa angolatura, un appannamento. La gestione collegiale 
della casa editrice, la condivisione delle decisioni, il ricorso alla delega 
fanno sì che a un certo punto a Bompiani sfugga il controllo sulle scelte. A 
tale titolo appare emblematica la vicenda del dattiloscritto di La vita agra, 
conteso da quattro editori, che Luciano Bianciardi affida inizialmente alla 
redazione della casa editrice. Come lo scrittore grossetano scrive a un amico 
l’1 marzo 1962: «Guarda il caso, Morando del Bompiani (con Bompiani 
ho un impegno di opzione) è l’unico fra tanti che non è soddisfatto e che 
mi vorrebbe far riscrivere ogni cosa. Calvino invece ne è entusiasta, e la 
pubblicherebbe anche subito» 33. È Sergio Morando, e non Bompiani, a 
«dire ni», lasciandosi sfuggire l’opera. Non solo: l’editore non mostra di 
apprezzare le nuove tendenze della narrativa italiana, come si evince con 
chiarezza dalle parole che rivolge a Fabio Mauri il 18 dicembre 1958:

Il problema però, come dicevo, è assai complesso perché non posso 
dimenticare di aver raccolto e di rappresentare una certa letteratura e, 
comunque, un certo tipo di scrittore, ricco e concreto. La nuova leva è 

 32 Su questi aspetti si veda Irene Piazzoni, Valentino Bompiani autore ed editore di 
teatro, in L. Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’ 
cit., pp. 176-214.
 33 Lettera a Mario Terrosi citata in Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano 
Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 146.
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in gran parte formata di arcadi, moralmente spenti e intellettualmente 
tanto preparati quanto effimeri. Si intende che questo può durare an-
che a lungo e che un editore perciò, costretto alla relatività del lavoro 
rispetto al tempo, non può ignorarli. Voglio dire che quel che per altri, 
agli inizi, i meno letterariamente impegnati, è più facile, a noi richiede 
maggior prudenza. 34

Bompiani, insomma, fatica a trovare talenti che rispondano alle sue esigenze 
di una letteratura «ricca» e «concreta», e non è più un giovane editore che 
può permettersi avventure ed azzardi. Lo spaccato cronologico prescelto 
nella presente ricostruzione, in effetti, ha un suo senso anche pensando alla 
storia della letteratura italiana del Novecento, nella quale, come editore e 
promotore, Bompiani esercita un ruolo di primissimo piano. 

Mario Pomilio, che, come molti osservatori, ha legato la figura dell’edi-
tore milanese a un capitolo della storia culturale del nostro paese, a una 
stagione, a una società letteraria, quella degli anni trenta e quaranta, «in 
cui la Bompiani fu la nostra casa editrice di punta, quella che contribuì in 
maniera più agile e nervosa al rinnovamento delle nostre lettere», aggiunge 
significativamente che: 

Il limite di imprese editoriali di questo genere è di essere legate alla pa-
rabola umana del loro fondatore: rimangono giovani finché egli rimane 
giovane, e finché resta viva la società letteraria che ne ha consentito la 
nascita. Case editrici lontanamente simili, ma più legate a un lavoro 
d’équipe (cito ad esempio la Einaudi), si sente che potrebbero sopravvivere 
benissimo alla scomparsa del loro fondatore. La Bompiani cominciò invi-
sibilmente a declinare appena finì il momento magico del pieno accordo 
tra Bompiani e il suo tempo. “Editore del presente”, si era definito da 
sempre Bompiani. E certo si sforzò di continuare ad esserlo. Ma lo fece 
con mano meno sicura, e cedendo talora troppo frettolosamente alle svolte 
del gusto e delle mode. Tra l’altro, in perfetta armonia con gli scrittori 
a lui coetanei, Bompiani si trovò a disagio con gli scrittori delle nuove 
leve e il suo sforzo per adottarli non arrivò mai fino alla congenialità. E, 
in più, quella certa aristocrazia del gusto che lo contrassegnava lo mise 
a disagio di fronte alle richieste d’un pubblico divenuto di massa. 35

Per almeno trent’anni, del resto, Bompiani, senza mai essere propriamente 
un editore di alta cultura, ha creduto, semmai, in un’editoria che derivi da 
un compromesso tra esigenze culturali ed esigenze commerciali, tra gusto 
personale e bisogni dei lettori. L’editore – come ha più volte ripetuto – deve 

 34 APVB, b. 3, Bompiani a Fabio Mauri, 18 dicembre 1958.
 35 Mario Pomilio, Commiato dall’editore, «Il Tempo», 21 marzo 1974, rist. in V. Accame 
(a cura di), Valentino Bompiani. Idee per la cultura cit., pp. 154-156.
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rispondere a curiosità, appagare i bisogni del proprio tempo. Egli è stato, 
quindi, un editore attento alle congiunture, in profonda sintonia con il 
presente, consapevole che il ‘fenomeno’ culturale ha una sua dignità e 
una sua ragione a prescindere dalla sua tenuta nel tempo, al di là della sua 
possibile caducità. Si legga, a tale proposito, quanto Bompiani risponde a 
Zavattini, che gli rimprovera qualche scivolone nelle scelte più disimpegnate, 
ovviamente per fini di guadagno, in particolare la pubblicazione dei libri di 
Ferenc Körmendi, nel febbraio 1944, a dieci anni di distanza dal successo 
di Un’avventura a Budapest. Dice Bompiani: innanzitutto Körmendi «è 
uno scrittore di notorietà e diffusione più che europee»; questo, certo, non 
basterebbe, ma si aggiunga che è anche vincitore di un concorso internazio-
nale: e questo «è già qualcosa di più»; inoltre è un autore «espressivo di un 
atteggiamento tipico dell’Europa post-bellica»: e questo «va considerato». 
Soprattutto Körmendi «è stato giudicato e accolto dalla critica italiana più 
autorevole, con osanna e incensi». Dieci anni sono passati e la prospettiva, 
senz’altro, «è in parte mutata»: «Kormendi, che non ha, s’intende, la statura 
di un grande, risulta piccolo; ma per quanti altri scrittori, anche nostrani, 
non si potrebbe ripetere l’osservazione?». In conclusione:

Voglio dire che al di qua di una attività editoriale strettamente legata alla 
storia della cultura (tipo Laterza), bisogna dar credito o passaggio anche 
a quei fatti letterari, durino dieci o vent’anni, che servono a costituire il 
panorama di un tempo letterario. 36

Il ‘tempo’ tuttavia, alla fine degli anni cinquanta, sta impetuosamente 
cambiando. Si sta per aprire un decennio per tanti versi decisivo, nel quale, 
tra l’altro, il panorama della cultura italiana e la fisionomia del consumo 
librario conosceranno trasformazioni radicali 37. Si verificherà una profon-
da cesura nel campo della cultura letteraria 38; affioreranno interessi per 
discipline e settori nuovi sulla scia dei fermenti, dei fremiti, dei dibattiti di 
quegli anni; subentrerà, soprattutto, un’altra generazione di intellettuali, 
di scrittori, di méntori, e anche di lettori. A questa diversa generazione 
daranno voce altri editori, ma anche una mutata organizzazione editoriale, 
quella ormai affine, negli schemi societari come nelle politiche di mercato, 
alla struttura industriale.

 36 Bompiani a Zavattini, 23 febbraio 1944, in Cinquant’anni e più, p. 123 s.
 37 Sulla svolta intervenuta durante gli anni del miracolo economico nella storia 
dell’industria editoriale e del mercato librario nel nostro paese insiste Alberto Cadioli, 
L’industria del romanzo, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 51 ss.
 38 Si legga in merito Alfonso Berardinelli, Letterati e letteratura negli anni Sessanta, 
in Storia dell’Italia Repubblicana, Torino, Einaudi, 1995, p. 481 ss. 
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Ringrazio la redazione della Bompiani, che mi ha cortesemente ospitato 
nel corso delle ricerche condotte presso l’archivio della Casa editrice, e il 
personale degli altri archivi consultati, in particolare, per la loro competenza 
e la squisita disponibilità, Claudia Piegigli, Valentina Zanchin e Raffaella 
Gobbo, responsabili della biblioteca e dei fondi del Centro Apice.

Ad Alberto Cadioli, Ivano Granata e Gabriele Scaramuzza devo alcune 
pertinenti indicazioni; a Lodovica Braida, Enzo Gentile e Marco Gervasoni 
osservazioni e spunti preziosi. 

Con profonda gratitudine, soprattutto, ricordo Enrico Decleva e Mau-
rizio Punzo, che hanno seguito questo lavoro in tutte le sue fasi con la 
maestria e il rigore consueti, e Fernanda Caizzi, direttrice della collana «Il 
Filarete», che ne ha curato con sensibile e perspicua attenzione la revisione 
finale. All’autrice, come è ovvio, sono da attribuirsi omissioni ed errori.

Dedico questo studio a mia madre, Elvira Romeri, che per prima mi 
ha trasmesso l’amore per i libri.

Milano, ottobre 2006

Irene Piazzoni
Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra
SEGUE
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3. UN EDITORE GIOVANE E AGGUERRITO

L’avvio della carriera di editore è rapido e brillante. Bompiani ne diffonde 
presto una accattivante vulgata. Così, ad esempio, confessa nel marzo del 
1941: 

Ho fatto l’editore […] perché sono timido. A mezzo tra l’arte e la propa-
ganda, le cose che non osavo scrivere e quelle che non osavo proclamare, 
ho cercato chi le dicesse per me. È il meglio possibile. Sono anche un 
uomo curioso, e forse l’una cosa non va senza l’altra.

Proseguendo, spiega significativamente:

Abbiamo fatto la guerra da ragazzi, la prima guerra europea, per ideali e 
sentimenti chiari, definiti e illustrati, tanto che li riconoscevamo a colpo 
d’occhio nei libri, nei giornali, sulla fronte fiduciosa di nostro padre e 
persino nelle macchie di colla che i manifesti lasciavano sui muri. Finita 
la guerra, di quegli ideali e di quei sentimenti tutti parvero dimenticar-
si, come dei resti di una colazione alla fine di un viaggio. Confusione 
grande e triste. […] Io mi stringevo ai libri e passeggiavo la notte lungo 
il fiume.

Il giovane Bompiani cerca dunque la propria vocazione; lo anima una 
grande curiosità, l’urgenza di capire, poiché: «Il mondo cambiava luce e 
gli uomini cambiavano il proprio reggimento». E allora:

Mi misi a cercare altri libri, che mi informassero prima e mi illuminassero 
poi. Virtualmente, avevo incominciato a fare l’editore. Il resto è venuto 
da sé. Basta mettersi dietro un tavolo e parlare, scrivere, insistere, farsi 

 43 Aggiunge tuttavia: «Ma è certo che se non si conclude ora non si conclude più, 
perché le Compagnie stanno scegliendo in questi giorni il repertorio» (ACEB, fald. 
«D’Amico», Bompiani a D’Amico, 30 settembre 1932). 

UN EDITORE GIOVANE E AGGUERRITO



42 UN NUOVO EDITORE NELLA MILANO DEGLI ANNI TRENTA

sotto. […] Con gli anni ho imparato a conoscere i librai, il commercio, 
l’amministrazione, ma il giorno in cui perdessi la mia umana e civile 
curiosità, smetterei di fare l’editore… 44

Dopo cinque anni di intenso apprendistato da Mondadori 45, Bompiani 
assume per qualche mese, dal maggio 1928, la direzione generale della 
Unitas, una piccola casa editrice milanese messa in piedi da due svizzeri, 
Carlo Grassi e Luigi Ghielmetti. L’attività della Unitas fa perno sulla pub-
blicazione di testi scolastici e di periodici – soprattutto giornali sportivi e di 
moda, ma anche «La Rivista d’Italia» fondata da Carducci; non mancano 
però incursioni nel settore della cosiddetta ‘letteratura varia’: qualche 
classico illustrato, una collezione storica e una di «libri d’attualità» 46. Dai 
documenti rinvenuti nell’Archivio dell’editore, si ricava l’impressione di 
una direzione energica e alacre 47, ma anche segnata da rapporti piuttosto 
tempestosi con la proprietà, che si interrompono bruscamente nel gennaio 

 44 Adolfo Franci, Confessioni di Bompiani, «L’Ambrosiano», 20 marzo 1941.
 45 Come scrive Enrico Decleva (L’attività editoriale, in Storia di Milano, vol. XVIII. 
Il Novecento cit., p. 121), Bompiani, «entrato alla Mondadori con modeste funzioni di 
segretario del consigliere delegato nel 1923», è «costretto a uscirne cinque anni più tardi, 
a seguito della ristrutturazione legata all’arrivo di Rusca», ma dopo aver accumulato una 
preziosa esperienza. Nella sua proposta di costituzione della società della casa editrice 
(con il titolo Sulla costituzione della anonima editrice Valentino Bompiani, è conservata in 
APVB, b. 1) Bompiani stesso ricorda, in merito alla sua esperienza presso Mondadori, di 
aver seguito da vicino il lavoro di tutti i reparti, «dallo Stabilimento all’Amministrazione, 
dai Periodici all’Ufficio Stampa, dall’Ufficio propriamente editoriale all’Ufficio pubblicità» 
e di aver rivestito il ruolo di segretario generale, direttore dell’Ufficio stampa e pubblicità 
e direttore editoriale per la ‘letteratura varia’. Durante gli anni alla Mondadori – prose-
gue Bompiani – «composi e lanciai (ometto la citazione di imprese minori) la collana: 
“LE SCIE” (diari, memorie, biografie e curiosità) salita ben presto a larga notorietà ed a 
notevole diffusione; (il Dux della Sarfatti fa parte di questa collana); la collana “I CEN-
TOMILA”, libri avvincenti di successo mondiale, che ha avuto volumi ristampati tre, 
quattro volte sino a tirature di 30 a [sic] 40.000 copie. Queste due collane sono ancora 
in grande sviluppo. Compilai, inoltre, ‘L’ALMANACCO LETTERARIO’ di cui la Casa 
Mondadori aveva da due anni iniziato le pubblicazioni a scopi soprattutto pubblicitari. 
L’Almanacco era allora una pubblicazione nettamente passiva. Nei tre anni successivi, 
le vendite salirono da 2000 a 10.000 copie annuali e fu aggiunta una parte pubblicitaria 
di altre Case editrici e di altre Ditte, che già nel secondo anno diede un gettito di 40.000 
lire» (ibidem).
 46 Alcuni documenti che si riferiscono all’esperienza di Bompiani alla Unitas sono 
reperibili ivi. In particolare si veda il Piano di acquisto, di riordinamento e di sviluppo 
della Società editrice Unitas, s.d. [ma 1928].
 47 Segnalo a titolo d’esempio, ma anche perché indicativa del fiuto di Bompiani, 
una sua lettera a Lauro De Bosis del 26 giugno 1928, conservata ivi, in cui si legge: «Mi 
interesserebbe inoltre di esaminare il ‘The bridge of St. Louis Rey’». Si veda comunque, 
in generale, il documento preparato da Bompiani, intitolato Programma di sviluppo della 
Società editrice ‘Unitas’, s.d. [ma 1928], che si trova ivi.
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del 1929 per la decisione dei titolari di acquistare a scatola chiusa – 25.000 
copie stampate e diritti d’autore pagati in anticipo – e pubblicare una 
parodia dei Promessi Sposi scritta da Guido da Verona, senza il consenso 
di Bompiani, che viene licenziato. Il libro, giunto nelle edicole, è imme-
diatamente sequestrato e la Unitas fallisce. Bompiani, con il capitale della 
liquidazione, 65 mila lire, decide di mettersi in proprio. L’esperienza, ad 
ogni modo, è stata preziosa, consentendogli di consolidare i suoi rapporti 
con scrittori, intellettuali e artisti milanesi, che frequentano la libreria 
della Unitas, avviata per iniziativa dello stesso Valentino – nel suo libro 
di memorie, Via privata, l’editore cita Sem Benelli, Gian Dàuli, Giovanni 
Titta Rosa, Leonida Rèpaci, Bruno Munari, Mario Vellani Marchi, Annie 
Vivanti, Sibilla Aleramo, Massimo Lelj, Giansiro Ferrata, Carlo Bo 48 –, e 
di saggiare da una posizione di responsabilità l’agone dell’editoria 49.

È con baldanzosa sicurezza che il giovane Bompiani si lancia nella attivi-
tà in proprio: tale entusiasmo, volto anche a convincere e rassicurare i primi 
azionisti della neonata casa editrice, caratterizza la proposta che egli formula, 
sotto il titolo Sulla costituzione dell’anonima editrice Valentino Bompiani 50, 
e che può essere considerata la pietra miliare della Bompiani.

La convinzione del suo fondatore è che l’industria editoriale non sia 
affatto una attività «tra le meno redditizie e le più rischiose». In Italia, anzi, 
il mercato librario è ancora una miniera «quasi tutta da sfruttare», la stampa 
è attenta alla produzione letteraria, le biblioteche pubbliche e private sono 
in aumento, così come è in crescita il numero delle librerie. Le imprese 
in difficoltà, in questo settore, sono semmai le tipografie, che, «per tenere 
occupate le macchine, stampano occasionalmente qualche libro acquistato 
senza criterio e ne tentano il lancio senza organizzazione e senza esperienza». 
Ecco perché, secondo Bompiani, l’editore moderno non deve possedere 
una propria tipografia, che lo costringerebbe a una produzione annuale 
estranea alle «opportunità ambientali e contingenziali» e lo esporrebbe «a 
sacrifici considerevoli d’indole puramente tecnico-tipografica».

Valentino ha idee chiare anche sulle strategie di produzione e di ven-
dita. È favorevole, innanzitutto, a tirature iniziali limitate e a contratti 
«subordinati a migliorie di prezzo in caso di ristampe»; auspica, inoltre, 
la formazione di una clientela fidata «la quale, a poco a poco, gli assicuri 
quasi per intiero il collocamento preventivo delle varie edizioni»: a tale 
scopo gioverebbe, inizialmente, la raccolta metodica di nominativi, e, in 

 48 Via privata, pp. 44-50.
 49 Sulla esperienza alla Unitas si leggano, ivi, pp. 42-53, nonché Valentino Bompiani, 
Il mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 107-110.
 50 Il documento, già citato, è conservato in APVB, b. 1.
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seguito, una «produzione organica a serie e per categorie» 51. Per quanto poi 
concerne le tecniche di lancio, l’individuazione di una clientela circoscritta 
ma sicura, secondo Bompiani, agevola la circolazione delle informazioni: 
«[…] la propaganda diviene facile, facile essendo raggiungere a domicilio 
con circolari suggestive […] i possibili clienti» 52.

Sulla base di tali presupposti, l’attività della casa editrice ha inizio nel 
maggio del 1929. Nella società anonima per azioni espressamente costi-
tuitasi il 2 dicembre di quell’anno sono presenti, oltre al fratello di Valen-
tino, Guglielmo, che ne è il primo presidente e apporta all’impresa le sue 
competenze commerciali, Piero Acquarone, Federico Girelli Consolaro, il 
presidente della Camera di Commercio di Verona Ottorino Cometti, suo 
fratello, Agostino Cometti, Antonio Galtarossa, Giovanni Giusti del Giar-
dino, vice podestà di Verona, ed Emilio Monti: tutti uomini appartenenti al 
mondo dell’aristocrazia e dell’imprenditoria veronese, legati, come si evince 
da alcuni documenti, al padre di Valentino, Giorgio Bompiani 53. Il fondo 
sociale iniziale è di 250 mila lire; il primo Consiglio d’amministrazione è 
composto dai fratelli Bompiani – Guglielmo ne è il presidente e Valentino 
consigliere delegato – e dai consiglieri Giusti, Girelli Consolaro e Galta-
rossa 54. L’anno successivo figureranno tra gli azionisti della società anche 
Giuseppe Zani e Gino Chiappe, il quale dall’aprile del 1932 ne assumerà 
la presidenza 55.

 51 Bompiani riporta l’esempio del libro appena stampato, Don Bosco di Ernesto Vercesi: 
esso, «se può interessare il pubblico vario, interessa certamente tutto il mondo religioso. 
Se adesso si facesse seguire, per ipotesi, un libro di carattere militare, ecco tutta un’altra 
categoria attirata nell’orbita della casa editrice, senza contare che i libri interessanti una 
data categoria di persone sono libri sicuri: Hoepli, con i suoi Manuali, fonte perenne di 
guadagno, insegna». Prosegue Bompiani: «Ma vi son libri di coltura generale, o di let-
teratura che non possono dirsi diretti a questa, od a quella categoria di persone e allora 
conviene chiuderli in una ‘collana’ organica, numerandoli sicché, acquistatone uno, il 
lettore sia invogliato a procurarsi anche gli altri. Il successo anche di uno solo, trascina 
gli altri volumi della stessa serie» (ibidem).
 52 «Il sottoscritto», ricorda a tale merito il giovane editore, «quand’era in Casa Mon-
dadori, si incaricò del lancio della collezione di libri sulla guerra e, in pochi mesi, poté 
triplicare il numero degli associati col solo mezzo delle circolari; soltanto perché riuscì, 
con un sistema a catena, ad indurre gli stessi antichi associati a procurarne di nuovi: 
quando una collana ha qualche migliaio di associati, si intende bene che essa rappresenta 
un capitale di reddito sicuro» (ibidem).
 53 Si legga ad esempio la lettera di Giorgio Bompiani ad un destinatario ignoto, datata 
26 dicembre 1929 e conservata ivi, b. 34.
 54 Per i dati relativi alla fondazione della società si veda «Bollettino Ufficiale della 
Società per azioni», 6 febbraio 1930, fasc. 6, parte I, Costituzione della Società Anonima 
‘Casa Editrice Valentino Bompiani’.
 55 Ivi, 16 giugno 1932, fasc. 24, parte I, Verbale dell’assemblea generale straordinaria 
del 14 aprile 1932.
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Dopo la costituzione della società, tuttavia, Bompiani non desiste dal 
tentativo di ottenere un aumento di capitale, per raggiungere la cifra di 
500 mila lire, fin dall’inizio calcolata come necessaria al regolare funziona-
mento dell’azienda 56. Non mancheranno resistenze in tal senso. Acquarone, 
ad esempio, rispondendo alla richiesta di un ulteriore aumento di capitale 
di 150 mila lire, nel luglio del 1932, dichiara di ritenere «difficilissimo, se 
pur non impossibile, il trovare nei vecchi azionisti nuove sottoscrizioni!»: 
alcuni, anzi, «sia pur larvatamente, mi hanno offerto di cedere le attuali 
azioni!». Egli suggerisce, piuttosto, una marcia indietro: 

A mio avviso, l’editrice Bompiani, invece di aumentare ancora il Capitale 
con conseguente aumento della partecipazione di estranei, dovrebbe a 
poco per volta ridiventare un’azienda prettamente famigliare. L’attuale 
momento, di non facile né rapida soluzione, non potrà consentire nella 
speciale industria un apprezzabile margine al capitale costituito come 
impiego, mentre potrebbe dare una proficua occupazione al titolare che 
dell’Azienda ha fatto il centro della propria attività. 57 

Gino Chiappe è chiamato a svolgere un delicato lavoro di mediazione, 
su sollecitazione di Valentino, la cui determinazione finirà per avere la 
meglio. Egli non ha alcuna intenzione di conservare il carattere familiare 
dell’azienda, anche confortato dai bilanci. Scrive nel luglio del 1932:

E mi domando per quali considerazioni si debba pensare ad un ripie-
gamento quando l’azienda, tuttora limitata nelle sue possibilità, può 
registrare alla chiusura del primo semestre un totale di vendite in conto 
assoluto e per contanti già pari a quello di tutto l’anno scorso! 58

A quella data, oltre a registrare «un singolare aumento delle vendite», la 
casa editrice ha realizzato venti ristampe su cinquanta libri pubblicati, di 
cui un’altra decina sono pressoché esauriti 59. Gli anni immediatamente 
successivi non faranno che confermare questa positiva tendenza, per cui 
il capitale sociale sarà aumentato a 500 mila lire nel 1933 e a 750 mila nel 
1935, fino a quando, nel 1937, il Consiglio d’amministrazione delibererà 

 56 Come scrive Bompiani a Gino Chiappe, chiedendo un aumento di capitale di 
150 mila lire, «finalmente ci avviamo a dare alla Società quelle basi che, sempre previste, 
possono garantirne lo sviluppo da tutti noi desiderato» (APVB, b. 1, Bompiani a Chiappe, 
3 luglio 1932).
 57 Ivi, Piero Acquarone a Chiappe, 9 luglio 1932.
 58 Ivi, Bompiani a Chiappe, 12 luglio 1932 (le parole riportate in corsivo sono sotto-
lineate nell’originale).
 59 Ibidem. La proposta di un aumento di capitale di 150 mila lire, infine, sarà accolta 
(si legga, ivi, Assemblea straordinaria 21 novembre 1932. Progetto di relazione del presi-
dente). 
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l’aumento a un milione, una decisione che prelude a importanti iniziative, 
in particolare il via al varo delle grandi opere. Si procede poi presto alla 
unificazione della sede editoriale e di quella amministrativa. L’ipotesi, sulle 
prime presa in considerazione, di trasferire a Verona l’intera attività della 
casa editrice, è presto scartata:

[…] trascurando pure il pericolo di quello che potrebbe apparire come 
un ripiegamento – e ciò sia detto senza voler menomare l’importanza 
di questa storica e nobile città – lo sconsigliano e la considerazione che 
l’editoria è fatta in gran parte di tempestività e che nessun contatto più 
immediato di quanto avviene nel campo editoriale italiano e straniero si 
può avere altrove che a Milano. 60

Milano, inoltre, è il mercato editoriale più importante d’Italia, «rappre-
sentando circa il 40% dell’assorbimento totale della produzione libraria»: 
«L’opportunità di esservi quanto più presenti è palese».

Per la neonata casa editrice non mancano dunque, inizialmente, diffi-
coltà di natura finanziaria, ma le mosse compiute da Bompiani appaiono 
indovinate. Dalla relazione sul primo esercizio traspare una certa soddi-
sfazione: 

La nostra Casa Editrice, in soli 14 mesi di vita e pur attraverso un lavoro 
che possiamo definire, con sicura coscienza, doppiamente difficile e 
gravoso, in relazione alla crisi che si è andata sempre più accentuando, 
è riuscita a piazzarsi tanto onorevolmente da poter essere già annoverata 
fra le più serie, più organiche e più accreditate Case Editrici Italiane. 

Lo attestano «le offerte di distintissime Case straniere e le profferte degli 
autori più quotati», «il rispetto degli stessi librai, i quali costituiscono, come 
ognun sa, una clientela ‘sui generis’, sulla cui collaborazione è giocoforza 
appoggiarsi», «i giudizi lusinghieri nell’ambito di conoscenze private, di 
personalità del mondo politico e letterario e dello stesso pubblico», nonché 
«il modo favorevole e diffuso col quale la stampa si occupa della nostra 
produzione» 61.

L’entusiasmo, la passione, qualche scelta azzeccata, la scioltezza mon-
dana e distinta con cui Bompiani naviga negli ambienti giusti rendendo fa-
miliare la sua sigla fanno effettivamente sì che, fin dai primi passi nell’agone 

 60 Ivi, Soc. an. Editrice Val. Bompiani & C. Esercizio dicembre 1930 - dicembre 1931. 
Relazione del Consiglio d’amministrazione.
 61 Ivi, Soc. an. ed. V. Bompiani & C. (Esercizio novembre 1929 - dicembre 1930. 
Relazione del consigliere delegato). Nella medesima relazione si legge che «L’Eco della 
Stampa» ha raccolto, nel corso del primo anno di attività della Bompiani, «992 ritagli di 
articoli di giornali e riviste su libri di nostra edizione; ciò che vuol dire circa 50 articoli 
su ogni libro pubblicato».
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dell’editoria, egli goda dell’attenzione della stampa. La casa editrice è nata 
da soli due anni e già sul quotidiano italoamericano «L’Opinione» si può 
leggerne un profilo sufficientemente esaustivo, che così esordisce:

In primissimo piano fra i più giovani, e tuttavia i più intelligenti, geniali e 
dinamici editori italiani sta Valentino Bompiani con una singolare e pre-
cisa fisionomia di animatore inesauribile e di sapiente rinnovatore. 62

Angelo Silva, a sua volta, traccia in questi termini un ritratto del giovane 
editore milanese:

Valentino Bompiani merita di essere lo pseudonimo dell’editore più 
dinamico d’Italia che vuole celare, sotto una denominazione sedenta-
ria, la propria vulcanica attività. Alto – magro – sobriamente elegante, 
conquista subito chi lo avvicina con l’affabilità dei modi: il marchio 
distintivo dei signori di razza. Di intuizione prodigiosa, sa scegliere con 
sicurezza la propria via. Sembra quasi che egli, nel suo lavoro, si giovi 
di una sensibilità da rabdomante. 63

Un anno più tardi il «Giornale della Libreria» ne parla in questi termini:

Cresciuto alla scuola editoriale del Mondadori, questo giovane editore 
che ha iniziato la sua attività da poco più di tre anni si è già affermato in 
primo piano nel mondo editoriale per la sua geniale attività, per il suo 
gusto e per la non comune cultura che gli dà modo d’essere particolar-
mente felice nella scelta dei suoi autori. 64

Nel maggio del 1933 su «Il Veneto» si legge:

Valentino Bompiani è tra gli editori più arditi e geniali d’Italia. E, come 
si sa, di questi non ve ne sono molti. Le sue edizioni hanno sempre un 
carattere di distinzione e una nota di raffinata signorilità. Letterato egli 
stesso ed autore di una delle più belle e significative commedie del teatro 
italiano (Premio Mondadori), Bompiani ha portato nell’arte editoriale 
non solo un gusto di tecnico scaltro ed agguerrito, ma anche, quello che 
più vale, un discernimento chiaro di scelta. Talché ogni libro recante 
la sigla della sua Casa Editrice costituisce una novità interessante e 
una affermazione sicura. Pochi autori, ma buoni; poche collezioni, ma 
inquadrate e curate con rigoroso senso di studioso. 65

 62 Raffaello Biordi, Editori di primo piano: Valentino Bompiani, «L’Opinione», 25 
agosto 1931 (il giornale esce a Philadelphia).
 63 Angelo Silva, Introduzioni. Valentino Bompiani, «Corriere Emiliano», 22 novembre 
1931. 
 64 Bompiani - Milano, «Giornale della Libreria», 28 ottobre 1932.
 65 Il pensiero e i propositi di un editore, «Il Veneto», 13 maggio 1933.
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L’interesse della stampa è sollecitato anche da qualche originale iniziativa. 
Benché, ad esempio, per un lungo tratto, come si è già osservato, la carrie-
ra di editore e quella di autore teatrale camminino su strade parallele, la 
dimestichezza di Bompiani con le sale teatrali cittadine si rivela in una sua 
inedita trovata pubblicitaria che non sfugge ai cronisti milanesi: l’apertura 
di stands di vendita nell’atrio di alcuni teatri cittadini 66. Ecco una cronaca 
da «L’Italia Letteraria» del febbraio 1932:

[…] Bompiani ha preso in affitto all’Odeon una bella sala, l’ha arredata 
con sobria eleganza di luci, quadri, scaffaletti, sgabelli e poltrone: e lungo 
un bancone ha disposti in bell’ordine batterie di libri, tutti ‘novità’, e 
s’intende, di ogni editore, o almeno di parecchi. […] Il pubblico, fra 
un atto e l’altro, girava per la sala, guardava la copertina, e talvolta – oh 
meraviglia! – comprava. […] Non diremo che Bompiani vendesse molto; 
il pubblico teatrale, si sa, conosce anche l’ultima pièce, la più ignota, del 
più mediocre commediografo francese; ma sistematicamente ignora il 
libro. Tanto che Bompiani si propose per le serate successive di mettere 
tra le pagine d’ogni volume un biglietto da cinquanta lire. Non so se 
l’abbia fatto, ma sarebbe stata un’esperienza da tentare. 67

Questo è solo uno dei molti saggi dell’intraprendenza del giovane editore, 
che si manifesta nella originale disinvoltura con cui egli utilizza i mezzi 
pubblicitari, grazie a un’arte che in buona misura deve avere appreso alla 
scuola di Arnoldo Mondadori, a sua volta incline a guardare all’esempio 
della più dinamica e attrezzata imprenditoria editoriale francese 68. Lo 
attestano le numerose interviste rilasciate, l’attività di promozione dei 
suoi libri ai microfoni radiofonici 69, la cura nella confezione del catalo-

 66 Si veda la fotografia scattata per l’occasione e pubblicata su «L’Ambrosiano» 
(21 novembre 1931, Il libro a teatro), che immortala due belle signore al banco delle 
‘Novità Bompiani’, in primo piano il manifesto del romanzo di Zavattini fresco di stampa: 
Parliamo tanto di me. Un accenno all’iniziativa si trova in APVB, b. 1, Relazione 2° esercizio, 
dic. 1930 - dic. 1933. Commenta «La Tribuna» (24 novembre 1931, Della cosiddetta crisi 
del libro): «E c’è oggi un editore giovane, il Bompiani, che sa scovare i suoi autori e sa 
farsi il suo pubblico, scopre i segreti perché la barca vada a gonfie vele. La fotografia che 
pubblichiamo mostra infatti un nuovo tentativo editoriale per portare il libro a sempre 
più diretto contatto coi lettori. È uno ‘stand’ inaugurato al teatro Olympia di Milano».
 67 Gazzettino letterario milanese. Elogio di Valentino, «L’Italia Letteraria», 14 feb-
braio 1932. La kermesse di Bompiani, sulla quale informano i principali quotidiani della 
penisola (si veda la relativa rassegna stampa in APVB, b. 23) è organizzata in onore di 
Titta Rosa, vincitore del Premio Bagutta. 
 68 Si legga a tale proposito Enrico Decleva, La scena editoriale italiana negli anni 
venti: lo spazio degli autori francesi, in Id. - Pierre Milza (a cura di), La Francia e l’Italia 
negli anni venti: tra politica e cultura, Milano, SPAI, 1996, p. 205.
 69 Scrive Bompiani a Massimo Bontempelli (in una lettera del 22 maggio 1930, con-
servata in ACEB, fald. «Bontempelli 1930-1940»): «Saresti disposto a parlare di ‘Adria’
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go 70, la pubblicazione, dal 1933, di «Pesci Rossi», definito «Giornaletto 
per gli Amici della Casa Bompiani» 71, ma anche i divertenti espedienti con 
cui fa notare la sua presenza alle varie edizioni della Festa del Libro: se 
nel 1931 riesce a coinvolgere gli interpreti della sua commedia L’amante 
virtuosa 72, nel 1932 allestisce un teatrino di pupi («e questi pupi – Borge-
se, Bontempelli, Frateili, Zavattini ecc. imitati quasi alla perfezione – non 
richiamano minor folla») 73, mentre nel 1933 progetta un banco dalla forma 
di un transatlantico 74.

La pubblicità dei libri Bompiani fa il suo ingresso nelle pagine della 
stampa in forme originali e quanto mai accattivanti. Basta aprire l’Almanacco 
letterario nella edizione del 1930 e mettere a confronto le pagine pubblicitarie 
preparate da Bompiani con quelle di altre case editrici. Vallardi, Le Mon-
nier, Bemporand, Hoepli, Formiggini, Ceschina, Atlas, Vallecchi, lo stesso 
Mondadori 75 rimangono ancorati a un modello compilativo e informativo, 
tipograficamente uniforme, che il più delle volte si risolve in un semplice 
elenco dei volumi pubblicati e di quelli di prossima pubblicazione. Bompiani 
opta per uno stile pubblicitario aggressivo, che deve catturare lo sguardo 
del lettore, sorprenderlo, farsi ricordare: a tale effetto contribuiscono una 
grafica molto studiata, il ricorso ai disegni, un uso accorto dei caratteri 
tipografici (si veda la pagina rivolta agli «Amici dell’Almanacco», in cui il 
continuo e sapiente cambio dei caratteri invoglia a leggere l’intera réclame, 

alla Radio come altri scrittori han fatto di loro libri? Io ne ho già accennato a Ferrieri 
[…]», alludendo a Enzo Ferrieri, il promotore del ‘Convegno’, tra i primi intellettuali 
a servirsi con audacia ed entusiasmo del mezzo radiofonico (si legga a tale proposito 
E. Ferrieri, La radio! La radio? La radio! cit.).
 70 «La Casa Editrice Bompiani ha distribuito il suo Catalogo che comincia ad essere 
ricco e considerevole, stampato in veste elegante e attraente. Anche in questa sua opera 
di propaganda, come nella cura che mette nelle proprie edizioni, il Bompiani si afferma 
come uno degli Editori che debbono attendere il più brillante successo» («L’Avvisatore 
librario settimanale», 20 settembre 1931). 
 71 Il periodico, mensile, informa sulle pubblicazioni della casa editrice e viene inviato 
gratuitamente a chi ne fa richiesta. La prima serie prosegue fino al 1943; la seconda, di 
cui si parlerà più estesamente, uscirà fino al marzo del 1951.
 72 «E non è a dire quanta folla raccolga intorno al suo banchetto, specialmente per 
veder bene da vicino Anna Fontana, scampata alla tempesta marinettiana dell’altra sera» 
(Pio de Flaviis, A chi firma di più, «L’Ambrosiano», 12 maggio 1931).
 73 Cronachetta milanese della Festa del Libro, «L’Italia Letteraria», 22 maggio 1932. In 
quella occasione il duce, visitando la manifestazione, formula un lusinghiero giudizio sul 
giovane editore milanese: «Conosco Bompiani. È un editore che ha successo. Lo seguo 
molto» (citato in La terza giornata del Libro, «La Tribuna», 8 giugno 1932).
 74 Ricomincia la Festa del Libro, «L’Italia Letteraria», 21 maggio 1933.
 75 Fa eccezione una sola pagina pubblicitaria della Mondadori, quella in cui due 
grandi punti interrogativi incorniciano un «Cos’è all’insegna di Mondadori» (Almanacco 
letterario 1930, Milano, Bompiani, [1930]).
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che si conclude con un «Voltate pagina, per favore»), il lessico eterodosso 
(«informatissimo illustratissimo piacevolissimo» è la bizzarra aggettivazione 
utilizzata per il lancio dell’Almanacco aeronautico), gli slogan ad effetto, gli 
inviti capaci di creare attesa («Ricordatevi di questo titolo: I libri d’acciaio. 
Ne riparleremo a maggio 1930»), brevi stralci di recensioni (ovviamente 
quelle positive, entusiaste, lusinghiere) tratte dalla stampa. 

Lo stesso riguardo è riservato alla confezione del libro, all’impatto 
visivo e, persino, tattile che esso è in grado di esercitare 76. Il libro, per 
Bompiani, è anche un oggetto, un prodotto di design che deve distinguersi 
per la qualità degli elementi tipografici (i caratteri, l’impaginazione, la rile-
gatura, la carta), ma soprattutto risultare riconoscibile, inconfondibile, per 
la tipologia del formato e per la ricercatezza, l’eleganza o l’audacia grafica 
e cromatica della copertina. Non a caso tra i «ricordi vivi» di Umberto Eco 
vi è la lettura di «un Pian della Tortilla letto da adolescente, molto turba-
to», e poi di «un Gran Canaria; [letto] con un certo imbarazzo per quel 
formato aristocratico, verticale e stretto» 77. Alfio Beretta, dal canto suo, 
ha rammentato: «Le edizioni Bompiani piacquero quasi subito perché si 
staccavano da tutte le altre: avevano un loro modo di apparire nelle vetrine 
dei librai, invitante e allettante» 78. Michele Prisco, a sua volta, ha scritto 
che grazie alla sigla Bompiani i giovani intellettuali della sua generazione 
capirono «il gusto del volume ben stampato, che restasse libro senza de-
gradarsi a oggetto o ‘cosa’» e, nello scorrere il bollettino della casa con le 
novità, l’appena citato «Pesci Rossi», si discuteva «anche sulla presentazione 
grafica di quei libri: con la sopraccoperta sempre suggestiva, e la copertina 
bianca sulla quale spiccava il disegno di Vellani Marchi (poi sarebbe stato 
sostituito dalle iniziali sulla rosa), e quella carta bianca e morbida al tatto e 
i caratteri ariosi che ci facevano sognare di poter avere un giorno un libro 
pubblicato da Bompiani» 79. Copertine e sopraccoperte, in effetti, sono 
affidate alle mani di illustratori capaci. Oltre a quelle, divenute famose, 
di Mario Vellani Marchi per la “Letteraria”, di grande effetto sono anche 
le soluzioni grafiche e cromatiche studiate per “Libri scelti” da Bruno 
Angoletta 80, giocate sui colori bianco, nero e rosso; dello stesso Angoletta

 76 Sulla sensibilità di Bompiani nei confronti degli aspetti paratestuali dei libri, così 
come per le strategie pubblicitarie, si legga Antonio Antonucci, Con un editore sorridente, 
«La Stampa», 22 aprile 1939.
 77 Umberto Eco, Pubblicare per leggere, in Catalogo generale Bompiani. 1929-1999, 
Milano, Bompiani, [1998], p. XXIII.
 78 Da una puntata della trasmissione radiofonica «Il Contemporaneo» dell’agosto 
1949, la cui trascrizione è conservata in APVB, b. 74.
 79 Michele Prisco, Via privata, «Il Mattino», 18 novembre 1973. 
 80 Sull’attività di Angoletta si legga Erik Balzaretti (a cura di), Dalla A. alla Ang. Bruno 
Angoletta professione illustratore, Torino, Little Nemo, 2001.
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sono anche le sopraccoperte per “Primi piani”, mentre il grande Bruno 
Munari, coinvolto in questi anni nella confezione di diverse edizioni del-
l’Almanacco letterario, proseguirà la sua collaborazione con Bompiani anche 
nel dopoguerra, firmando le copertine di alcuni romanzi, quali, negli anni 
cinquanta, numerosi numeri della collana “Uno al mese” 81. L’editore stes-
so, va ricordato tuttavia, presta il suo gusto e la sua fantasia alla ideazione 
della veste grafica e della confezione dei suoi libri, dimostrandosi esperto e 
aggiornato, tra l’altro, sul dibattito in corso in quegli anni sulla ‘italianità’, 
anche formale, del libro 82.

I frequenti interventi sulle diverse questioni del commercio librario e 
del mercato editoriale, a loro volta, danno conto, oltre che della grande 
attenzione riservata da Bompiani a quella che oggi sarebbe definita l’attività 
di marketing, anche della sua assiduità nella cura della propria presen-
za sulle pagine della stampa. Si leggano, ad esempio, le risposte fornite 
all’inchiesta sull’utilità dei premi letterari 83, o le proposte avanzate in 
occasione di un’altra inchiesta, questa volta sul problema della diffusione 
del libro italiano all’estero (peraltro suffragate dalla convinzione che «alla 
espansione spirituale del nostro popolo, provvede già la forza stessa della 
nostra razza») 84, o il progetto di istituzione di un Albo degli editori 85; 
oppure si pensi all’idea di offrire ai lettori italiani, attraverso l’Istituto 
Italiano di Credito Marittimo, alcune migliaia di libretti di chéques, validi 
come denaro per acquisti diretti, con lo sconto del 10%, in tutte le librerie 

 81 Per un profilo essenziale della figura e dell’opera di Bruno Munari si veda Marco 
Meneguzzo, Bruno Munari, Roma - Bari, Laterza, 1993, mentre sugli sviluppi della storia 
dell’illustrazione italiana tra le due guerre rimando a Paola Pallottino, Storia dell’illustra-
zione italiana, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 239-326.
 82 Si legga quanto scrive in merito Piero Trevisani (Le fucine dei libri. Intervista con 
Bompiani, «L’Italia Letteraria», 3 luglio 1932): «A proposito poi della ‘italianità del libro’ 
come espressione grafica [Bompiani] dà ragione a Raffaello Bertieri, ma pensa che fin 
quando nelle arti applicate e decorative continueranno ad avere la supremazia i gusti 
d’oltralpe non sarà cosa facile costruire il libro italiano (escluso quello d’eccezione) in 
modo che abbia carattere prettamente nostro. E forse per questo le raccolte della casa 
Bompiani hanno un’espressione nordica e le copertine seguono le più recenti bizzarrie 
tedesche».
 83 Le risposte a una interessante inchiesta sull’utilità e funzione dei premi letterari, «Il 
Telegrafo», 20 agosto 1931. 
 84 Valentino Bompiani, Il libro italiano all’estero, «La Tribuna», 14 novembre 1931. 
Si vedano poi, sempre di Bompiani, Per il libro italiano all’Estero. Constatazioni e pro-
poste, «La Tribuna», 13 maggio 1933, e Di un consorzio editoriale per la diffusione del 
libro italiano all’estero, «La Tribuna», 14 luglio 1933. Sul tema si legga anche il corposo 
articolo comparso su «L’Avvisatore librario settimanale» (18 giugno 1933, Per il libro 
italiano all’estero), firmato dal suo direttore, Giulio Calabi. 
 85 L’Albo degli editori, «L’Ambrosiano», 10 giugno 1932; Passaggi a livello. L’Albo 
degli Editori, «La Tribuna», 10 giugno 1932.
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italiane, nella speranza di risolvere il conflitto tra editori e librai in materia 
di vendita rateale 86. È di Bompiani, inoltre, l’idea, fermatasi allo stadio 
progettuale ma senza dubbio pionieristica, di creare un ‘Circolo dei Libri 
Scelti’, i cui soci possano essere informati delle novità librarie ogni mese 
e, in cambio di agevolazioni, siano indotti all’obbligo di acquistare almeno 
quattro libri ogni anno tra quelli segnalati 87. Non stupisce che del giovane 
editore milanese si possa presto scrivere: «Nei problemi d’ordine pratico 
ha idee nuove e geniali» 88.

La ricerca di uno stile espositivo efficace in occasione delle mostre 
librarie è un altro aspetto della sensibilità di Bompiani per le strategie 
promozionali, di cui egli coglie e apprezza anche la dimensione spettaco-
lare. A proposito della Festa del Libro che si svolge, un po’ sotto tono, nel 
giugno del 1937, l’editore osserva, scrivendo all’amico Arnaldo Frateili, 
che la diffusione della cultura libraria non può certo essere affidata solo a 
una politica di sconti:

La questione è la fantasia, nello spettacolo che bisognerebbe creare. […] 
inventiamo ogni anno qualcosa di nuovo, come sarebbe non solo possibile, 
ma facilissimo, avendo per mira non la vendita di quattro libri di più ma 
la creazione di un’atmosfera, e i risultati non mancheranno. 89

Sul tema egli pubblica un intervento sulle colonne della «Tribuna», in cui 
sostiene che per accostare il mondo della cultura libraria «al popolo non 
basta parlargliene alla lontana», «conviene portarcelo dentro, ben dentro, a 
toccarlo con mano, a riempirsene gli occhi». È giunto dunque il momento di 
mettere in mostra non i libri, ma quello che contengono: «[…] si possono 
trarre dai libri di divulgazione scientifica le meraviglie che essi spiegano 
e illustrano; si può costruire una geografia animata, pittoresca, attraente 
attraverso i libri di viaggio» e «mettere in scena la poesia, la letteratura», 
gli scrittori, la loro opera, il loro mondo poetico. Bompiani immagina, 
ad esempio, un ordinamento «stellare», dove «intorno ai diversi centri 
luminosi (opere e scrittori principali) siano adunati gli scrittori minori» 

 86 La moneta del libro, «Gazzetta del Lunedì», 11 gennaio 1932; Citazione all’ordine 
del giorno, «L’Avvisatore librario settimanale», 31 giugno 1932; I rapporti fra gli editori ed 
i librai, «La Cartoleria», gennaio 1932; Un’altra iniziativa di Bompiani: gli ‘Assegni librari’, 
«Giornale della Libreria», 9 gennaio 1932; sui rapporti tra editori e librai Bompiani era 
già intervenuto in altre circostanze (Gli editori e il richiamo alla disciplina, «L’Avvisatore 
librario settimanale», 1 novembre 1931; …Vivere in comunità d’interessi…, «L’Avvisatore 
librario settimanale», 8 novembre 1931).
 87 Per ulteriori dettagli si veda Il Circolo dei Libri Scelti, un opuscolo contenente le 
modalità di adesione, conservato in APVB, b. 19.
 88 Piero Trevisani, Le fucine dei libri. Intervista con Bompiani, «L’Italia Letteraria», 
3 luglio 1932.
 89 ACEB, fald. «Frateili 1932-1939», Bompiani a Frateili, 16 giugno 1937.
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e i ponti siano costituiti dalle rappresentazioni «dello sviluppo storico», 
vere e proprie scene, ricostruzioni e ambientazioni arricchite di materiale 
iconografico e documentario «messo in luce con i mezzi più moderni»: 
«[…] spettacolo, ognuna, intero e concluso, che qualcosa riveli e insegni 
al visitatore» 90.

L’atmosfera, lo spettacolo, la fantasia: Bompiani è pienamente consa-
pevole che la pubblicità è tanto più efficace quanto più è motore di sugge-
stioni. Ne è un’altra chiara testimonianza la sua relazione alla XII sessione 
del Congresso internazionale degli editori svoltosi a Berlino nel giugno del 
1938 sulle esposizioni di libri, in cui l’editore milanese postula la necessità 
di «inventare una rappresentazione insolita, luminosa, colorata, capace […] 
di toccare in modo non effimero l’immaginazione del pubblico». Come? 
Non certo con le formule pallide e ingessate largamente in uso, quali la 
presentazione dello scrittore in alcuni aspetti della sua vita, l’iconografia 
biografica, il tavolo da lavoro, le lettere e via dicendo. Servono una filosofia 
nuova e metodi espositivi più coraggiosi:

Togliamo dunque completamente il contenuto dalla sua scatola e faccia-
mone per un momento spettacolo: dai libri di divulgazione scientifica 
possiamo trar fuori le meraviglie che essi spiegano e illustrano, costruire 
sulle pareti una geografia animata, pittoresca, attraente, un mondo fisico 
che vive, continuamente in moto, misteriosamente libero entro l’apparente 
rigidità del suo guscio e delle sue leggi, una biologia popolata di mostri 
sconosciuti […]. I romanzi possono suggerire costruzioni scenografiche, 
quadri in cui lo spirito dell’opera si rivela e si esalta.

Bompiani pensa a uno spettacolo «insolito, luminoso, colorato, omogeneo», 
in cui

lo scenografo, il pittore, lo scultore e l’architetto ritrovino quel mondo 
fantastico creato nelle maggiori opere letterarie in un dato periodo e 
quello, non meno fantastico, che risulta dalle concezioni scientifiche, 
dalle opere tecniche, dal pensiero filosofico.

Questo perché una mostra libraria non si rivolge «all’interesse generico della 
lettura ma a ciò che precede questo interesse: la curiosità di apprendere, e 
a ciò che lo segue: la gioia di aver compreso». Si tratta di convinzioni che 
poggiano sulla percezione dei profondi mutamenti che negli ultimi anni 

 90 «Noi abbiamo visto», scrive Bompiani, «negli ultimi anni artisti e pittori italiani 
creare una serie di mostre di potente suggestione. Si può esser certi che riuscirebbero 
anche in questo caso […]». L’importante, sottolinea l’editore milanese, «è di intendersi su 
di una formula emotiva, che riesca a “toccare il profondo cuore di una massa di popolo”» 
(Valentino Bompiani, Un secolo di letteratura messo in scena per il popolo, «La Tribuna», 
8 luglio 1937).
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ha conosciuto il concetto di ‘cultura’, non più lusso elitario ma «mezzo di 
vita, strumento nuovo, o meglio rinnovato», attività che «non avrebbe alcun 
valore se distaccata artificialmente dall’insieme delle altre attività e degli 
altri interessi». Di più: «Il nostro Duce ha dato agli intellettuali italiani un 
comando: andare verso il popolo». Ecco che, per Bompiani, «andare verso 
il popolo» significa

promuovere nel pubblico non un avvicinamento esteriore al libro, ma una 
diretta, intuitiva partecipazione al mondo della letteratura, e anzitutto 
mostrare come questo mondo non sia staccato né distante dalla vita di 
ogni giorno e di ognuno, ma come esso ne formi la trama inavvertita, 
come esso interferisca, comandi e rappresenti tutti i valori spirituali e 
storici, sociali e morali della Nazione. 91

È chiaro, dunque, che piegarsi alle regole della pubblicità non inficia la 
fede nella assoluta preminenza dell’opera intellettuale. Il libro non è una 
merce, ma «una scatola entro cui una merce, segreta e portentosa, è cu-
stodita» 92.

Il cuore dell’attività editoriale, insomma, rimane il libro. Ma per portare 
al libro i lettori non basta una spiccata abilità nelle tecniche del ‘lancio’. 
Occorre anche, come già aveva intuito Mondadori, creare una ‘atmosfera’ 
letteraria. I primi passi compiuti da Bompiani in questa direzione, soprat-
tutto grazie al gustoso veicolo promozionale dell’Almanacco che egli eredita, 
appunto, da Mondadori – e che merita un discorso a sé –, sono unanime-
mente apprezzati e contribuiscono alla sua immagine, presto consolidata, 
di editore colto e audace, «fertile di trovate»:

Bompiani ha un ‘quid’, un dono, un’inventiva, un ‘non so che’ che a molti 
manca o scarseggia […]. E soltanto chi sente vivamente la chose littéraire 
può fare tutti gli anni un Almanacco letterario, cercando di agitare con 
tutti i mezzi questo calmo lago delle lettere italiane. 93

È un «dono» che gli riconosceranno anche i suoi autori, a parte qualche 
episodico motivo di riprovazione in genere ingiustificato. Così Corrado 

 91 Id., Le esposizioni di libri, «Giornale della Libreria», 15 aprile 1939.
 92 Ibidem.
 93 Gazzettino letterario milanese. Elogio di Valentino, «L’Italia Letteraria», 14 feb-
braio 1932. Si legga anche il ritratto di Bompiani tratteggiato da Angelo Silva (Valentino 
Bompiani, «Corriere Emiliano», 22 novembre 1931): «Di intuizione prodigiosa, sa sce-
gliere con sicurezza la propria via. Sembra quasi che egli, nel suo lavoro, si giovi di una 
sensibilità di rabdomante. […] A notte alta Valentino Bompiani è spesso al suo lavoro: 
indifferentemente curvo sulla sua vasta e ingombra scrivania o su un tavolino del Savini. 
Fuma sigarette Macedonia con una abnegazione missionaria. Senza averne l’aria. Con 
gioia».
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Alvaro potrà dichiarare fin dai primi passi del rapporto editoriale con 
Bompiani: «[…] ho l’impressione che sai sorvegliare i tuoi libri come non 
m’era capitato di vedere finora da altri» 94. 

 94 ACEB, fald. «Alvaro 1934-1945», Alvaro a Bompiani, 16 ottobre 1938.
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6. PER UNA NUOVA CULTURA FILOSOFICA

Scrive Bompiani ad Arnaldo Frateili il 28 febbraio 1934: 

In questo mese, con l’aiuto e il consiglio di esperti, ho preparato una 
nuova impresa, e cioè una biblioteca di alta cultura. Te ne mando il 
programma pregandoti di dirmi le tue impressioni. Ti sarà facile indi-
viduare nei termini un po’ generici un indirizzo anticrociano. Medita la 
cosa anche sotto questo aspetto. 122

Con tale spirito prende il via un’altra collana saggistica di grande rilievo 
varata nel 1934 dalla giovane casa editrice Bompiani: è “Idee nuove”, de-
stinata a raccogliere, fino al 1976, anno della sua chiusura, esclusivamente 
opere di filosofia. 

 122 ACEB, fald. «Frateili 1932-1939», Bompiani a Frateili, 28 febbraio 1934.
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Per tutto il primo decennio essa è diretta da Antonio Banfi. Già allievo 
di Georg Simmel alla Friedrich Wilhelms Universitat di Berlino, Banfi dà 
alle stampe la sua prima opera, La filosofia e la vita spirituale, nel 1922. Il 
suo è un percorso tutt’altro che tipico nel contesto della cultura italiana, 
allora ai margini del dibattito filosofico e caratterizzato dall’egemonia del-
l’idealismo crociano – o almeno dai suoi cascami. Dopo la pubblicazione, 
nel 1926, della sua più importante opera teoretica, I principi di una teoria 
della ragione, nel 1932 Banfi è chiamato all’Università degli Studi di Milano, 
dove insegna storia della filosofia ed estetica. In contatto con intellettuali 
e artisti, milanesi e non solo, presto egli diventa un punto di riferimento, 
anche al di fuori dell’ambito accademico. Il lavoro di consulenza per un 
editore giovane e intraprendente come Bompiani bene lo attesta 123. 

La collana “Idee nuove” riveste una notevole importanza nel campo della 
cultura filosofica italiana del tempo. Sono anni, come si è appena osservato, 
di egemonia dell’idealismo, che domina anche il panorama editoriale della 
penisola nella sua duplice veste, quella gentiliana, espressa dalla Sansoni, 
e quella crociana, espressa dalla Laterza. Il progetto di Banfi, raccolto da 
Bompiani, è quello che già informa il suo impegno accademico: divulgare 
le voci più significative delle nuove correnti filosofiche, in primis la feno-
menologia, la filosofia dei valori, l’esistenzialismo, il neopositivismo 124.

Non è, tuttavia, sotto l’egida di Banfi che si apre “Idee nuove”. La 
scelta del primo numero della collezione, ugualmente assai significativa, 
cade, infatti, sulla recente opera di Oswald Spengler, Anni decisivi, che 
Vittorio Beonio Brocchieri, autore anche delle pagine introduttive 125, tra-
duce «obbedendo all’invito di un’altissima Autorità» 126. Uscita nel 1933, 
essa è insignita di una «alta segnalazione» del «Popolo d’Italia» (riportata 
nel volume pubblicato da Bompiani) nel dicembre dello stesso anno 127. 
Il quotidiano, in un corsivo non firmato, dedica a Jahre der Enschein-

 123 Su Antonio Banfi si vedano: Fulvio Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, Firenze, 
Parenti, 1961; Id., Vita e filosofia: la scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, 
Guerini, 1990; Eugenio Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 
1974, pp. 215-239 e 241-264; Enrico I. Rambaldi, La cultura filosofica, in Storia di Mila-
no, vol. XVIII. Il Novecento, Roma, Treccani, 1996, t. II, pp. 811-815; Franco Cambi, 
Razionalismo e prassi a Milano (1945-1954), Milano, Cisalpino - Goliardica, 1983.
 124 Su Banfi e su “Idee nuove” si legga anche quanto Bompiani scrive nel suo Via 
privata, p. 83 s., e in Il mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988, p. 123 s.
 125 Vittorio Beonio Brocchieri è anche autore di Spengler. La dottrina politica del pan-
germanesimo post bellico, Milano, Edizioni Athena, 1928. In merito agli studi di Beonio 
Brocchieri su Spengler si legga Arturo Colombo, Vittorio Beonio-Brocchieri interprete di 
Spengler, «Il Politico» 207 (2004), pp. 401-411.
 126 Così afferma lo stesso Beonio Brocchieri nell’Introduzione al volume (Oswald 
Spengler, Anni decisivi, Milano, Bompiani, 1934, p. IX).
 127 Spengler, «Il Popolo d’Italia», 15 dicembre 1933.
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dung – questo il titolo originale – una attenta disamina, che dimostra il 
notevole interesse rivolto dai vertici del regime all’opera di Spengler, e, in 
modo precipuo, alle tesi e ai giudizi espressi su alcune questioni salienti 
sollevate dalla sua opera: la «trionfante rivoluzione hitleriana», il ruolo del 
fascismo, la concezione di ‘razza’. Come «Il Popolo d’Italia», innanzitutto, 
fa osservare, Spengler dedica solo scarsi e indiretti accenni all’ascesa del 
movimento nazionalsocialista: essi «sono piuttosto acerbamente critici e 
non apologetici». Quanto all’Italia fascista, Anni decisivi esprime parole 
lusinghiere nei confronti dei suoi destini: nel libro si può spigolare che 
«l’Italia, finché Mussolini vive, è una grande potenza la quale può forse 
trovare nel Mediterraneo la grande base per diventare una effettiva potenza 
mondiale» e che «il pensiero creatore di Mussolini fu grande ed ha avuto 
una efficacia internazionale». Tuttavia, sottolinea ancora il quotidiano del 
Pnf, le pagine che Spengler dedica al fascismo «ne colgono alcuni aspetti, 
ma sono affrettate». 

È, ad ogni modo, il tema della razza quello su cui si ferma con più 
insistenza «Il Popolo d’Italia». Spengler «vuole nettamente differenziare 
il suo punto di vista da quello volgare, darvinistico o materialistico che è 
oggi di moda fra gli antisemiti d’Europa e d’America». La sua tesi è che il 
mondo «è minacciato da due rivoluzioni», «una bianca e una di colore»:

La bianca è quella ‘sociale’ ed è il risultato catastrofico del crollo della 
civiltà del secolo XVIII e dell’avvento del regno della massa specialmente 
di quella che si ammucchia – senza anima e senza volto – nelle grandi 
città, avvento verificatosi nel secolo XIX sotto il segno del liberalismo, 
della democrazia, del suffragio universale, della – globalmente det-
ta – demagogia.

L’altra rivoluzione è quella dei popoli di colore, i quali, più prolifici dei 
popoli di razza bianca, «finiranno per sommergerla». Per gli europei, 
conclude «Il Popolo d’Italia», si pone il fatidico «che fare?», «angoscioso 
interrogativo» a cui però Spengler risponde poco chiaramente, limitandosi 
ad additare, per quanto concerne la Germania, la «ripresa nettissima della 
‘Preussenthum’», cioè dello spirito militare prussiano.

Beonio Brocchieri, nella sua introduzione, mette in luce aporie e pregi 
dell’opera spengleriana, che alterna intuizioni geniali ad altre paradossali e 
difficilmente accettabili. Come «italiano» e come «latino», ad esempio, egli 
non può sottoscrivere la tesi secondo la quale la missione di combattere 
«la suprema battaglia per la difesa della morente civiltà occidentale spet-
terebbe allo spirito prussiano»: «Per manifestare il nostro punto di vista 
di fronte alla vecchia tesi dei pangermanisti, noi abbiamo fatto la guerra; e 
l’abbiamo vinta. Tanto basta». Sempre secondo Beonio Brocchieri, tuttavia, 
la descrizione che Spengler fa del «dissolvimento operato nelle strutture 
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della politica e dell’economia per l’infierire di correnti demagogiche […] 
non può dispiacere a chi combatte la sua battaglia politica contro i residuati 
deleteri delle correnti e delle opinioni» dominanti nel primo dopoguerra 
(«Noi italiani ne sappiamo qualcosa»). Nessuno più di Spengler poteva 

auspicare l’avvento di un regime forte, il quale troncasse gli abusi della 
demagogia socialista, cauterizzasse le piaghe della vecchia democrazia 
piccolo borghese; sostituisse ai miraggi amorfi dell’Internazionale prole-
taria la rivendicazione concreta di tutti i valori storici incarnati al destino 
delle razze e delle nazioni.

A Spengler, dunque, va riconosciuto il «merito» di avere anticipato, negli 
anni della guerra e in quelli immediatamente successivi, tendenze svilup-
patesi in anni recenti: ne fa testo, oltre che il fondamentale Tramonto del-
l’Occidente, anche una serie di scritti minori, tutti «di accesa propaganda 
nazionalistica», che «culminano in un opuscolo indirizzato alla gioventù, 
proprio quando il famoso ‘movimento giovanile’, nei tempi più cupi del-
l’agonia nazionale germanica si diffondeva in suolo tedesco reclamando il 
diritto ad una nuova vita e ad una nuova storia».

Beonio Brocchieri delinea poi i princìpi essenziali della filosofia della 
storia spengleriana, individuandone gli antecedenti nel pensiero e nella 
evoluzione culturale dell’Ottocento tedesco, per concludere che tale dot-
trina «fa l’effetto di una meravigliosa scossa elettrica». Essa «è una sorta 
di esortazione forte, convinta, alla necessità dell’ordine, all’abbandono di 
quei miraggi popolareschi che prima e dopo la guerra hanno minacciato di 
trascinare le nazioni alla rovina». Un altro aspetto, infine, rende il pensiero 
di Spengler «grande, rispettabile»: la percezione di una «necessità storica 
della guerra», sentita «come un olocausto pregno di religiosità», e il desiderio 
di «salvare contro ogni degenerazione internazionalistica e bolscevizzante 
il patrimonio organico dei singoli popoli e delle singole nazioni contro gli 
assalti degenerativi delle tendenze egalitarie».

Se la pubblicazione dell’opera di Spengler è cara ai vertici del regime, 
i volumi che escono negli anni successivi portano invece l’impronta degli 
orientamenti di Banfi, che firma quasi tutte le brevi introduzioni ai numeri 
della collezione. È Bompiani a contattare Banfi, nell’aprile del 1934, per 
discutere il suo nuovo «proposito» editoriale 128, che il filosofo definisce 
«nobile e geniale» 129: una sorta di biblioteca di «Cultura moderna» 130, 
che proponga «qualcosa di veramente nuovo e significativo» al ritmo di 

 128 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 20 aprile 1934.
 129 Banfi a Bompiani, 8 maggio 1934, in Caro Bompiani, p. 4.
 130 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, 6 luglio 1934.
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quattro volumi all’anno 131. Bompiani ha già elaborato un proprio piano 
di massima, programmando l’uscita di un’opera di Ferdinand Lion 132 e 
pensando ad alcuni volumi antologici:

Per esempio: ‘Correnti di filosofia moderna’, contenente Klages, Wahl, 
e Ortega y Gasset; ‘Frammenti di sociologia nuova’, contenente Freyer, 
Karl Mannheim ecc.; ‘Correnti di filosofia’, contenente Heidegger, Angle, 
White, Wilhelm Haas; ‘Studi di mitologia’, contenente Walter F. Otto 
(Les dieux de la Grèce) e Altheim (Religion romaine); ‘Critica di letteratura 
ed arte’, contenente Nadler, Baldensperger, Pinder, Eliot. 133

Non si esclude, ovviamente, la pubblicazione di monografie: ad esempio 
Behaviourism di Watson e Strange Gods di Eliot134. Si tratta, come è evi-
dente, di un programma di alta cultura ma spurio, comprendente cioè, 
oltre ad opere di filosofia, anche contributi nel campo della sociologia e 
della critica letteraria e artistica. Banfi, dal canto suo, finirà per cassare 
in larghissima parte le proposte dell’editore, senza peraltro avanzarne di 
proprie, suscitando l’insofferenza di Bompiani, il quale, reiteratamente, rim-
provererà di scarso impegno il direttore della collana «languente» 135, «più 
morta che viva» 136, visto che non si trovano opere adeguate ad alimentarla. 
Solo dal 1937 Banfi fornirà una consulenza più assidua, impostando però 
la collezione su criteri molto rigidi: essa pertanto ospiterà esclusivamente 
opere filosofiche. Un ulteriore problema consiste nel trovare volumi di 
autori italiani, necessità su cui l’editore insiste più volte 137 e che trova Banfi 
concorde a parole, ma in palese difficoltà quando si tratta di individuare 
proposte soddisfacenti.

La collana, dunque, procede con lentezza. Nel 1935 esce Il segreto 
dell’arte di Ferdinand Lion 138, che nell’ambito degli studi di estetica e di 
critica d’arte, soprattutto in Germania, ha avuto larga eco di commenti e 
discussioni. La sua pubblicazione, sottolinea Banfi, è come una «finestra 
spalancata» per rinnovare l’aria asfissiante dell’estetica italiana, che è «ma-

 131 Specifica Bompiani a Banfi, ad ogni buon conto: «Regoleremo il ritmo dei volumi 
a seconda del successo o dell’insuccesso» (lettera del 10 luglio 1934, in Caro Bompiani, 
p. 5).
 132 Che uscirà con il titolo Il segreto dell’arte nel 1935 (Bompiani a Banfi, 7 settembre 
1934, ivi, p. 6).
 133 Bompiani a Banfi, 21 settembre 1934, ivi, p. 7 s.
 134 Ivi, p. 8.
 135 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 15 gennaio 1936.
 136 Ivi, Bompiani a Banfi, 17 dicembre 1936.
 137 Ivi, Bompiani a Banfi, 23 aprile 1937, e Banfi a Bompiani, 12 maggio 1937.
 138 Su Lion, filosofo e critico letterario, si legga il ritratto che ne traccia lo stesso 
Bompiani in Via privata, p. 84 s.
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lata d’anemia», ricavando, dalla ricchezza del movimento letterario della 
seconda metà dell’Ottocento, «una semplice formula» che poi ha disteso 
«sul telaio scricchiolante di un compiacente sistema filosofico». Continua 
Banfi, lanciando un dardo contro l’estetica crociana e, in controluce, trat-
teggiando i princìpi essenziali che stanno alla base delle più recenti teorie 
estetiche:

Ciò che le manca è l’esperienza dell’arte, della realtà dell’arte, della sua 
complessità organica, della sua vita molteplice; è la curiosità e l’interesse 
per la sua struttura concreta, per la sua tensione, per il delicato fluire e 
rifluire delle sue intime energie di coesione e di sviluppo.

Nel 1936 è la volta di un altro volume di grande interesse: Crisi dei valori 
di Max Scheler, che comprende i saggi Del risentimento quale elemento 
costitutivo della morale, Riabilitazione della virtù e L’avvenire del capi-
talismo. Si tratta della prima traduzione italiana di un pensatore che la 
presentazione, in seconda di copertina, definisce il «più acuto, più vivace, 
più indipendente, più discusso del dopo-guerra in Germania». La breve 
nota introduttiva di Banfi presenta sinteticamente i capisaldi della filoso-
fia scheleriana, aderente alla corrente fenomenologica husserliana. Tra i 
pensatori europei «il più rappresentativo della crisi che travagliò gli spiriti 
durante la guerra e nell’immediato dopoguerra», Scheler, prima avvicina-
tosi all’idea di un cattolicesimo «eroico insieme ed umano», pochi anni 
prima della morte se ne distacca, sulla scia di Husserl: dopo questa svolta 
egli – sono ancora parole di Banfi – andrà chiarendo anche «i problemi 
della cultura e della vita personale, indicando la via della loro soluzione in 
un umanismo eroico ed attivo, fondato su una visione tragica e dinamica 
insieme della vita».

Il numero successivo della collana, dato alle stampe nel 1937, è La 
tragedia dell’età della tecnica di Otto Veit, che la presentazione descrive 
come un’opera «su cui si accende la fede nei valori spirituali e la certezza 
del loro trionfo»: essa individua la «tragedia della nostra età nel dissidio fra 
le esigenze spirituali e la struttura tecnico-economica della civiltà», illumi-
nando la possibile soluzione in una accentuazione dell’«elemento irrazio-
nale». Come lo stesso Veit scrive a conclusione del suo libro, «l’esperienza, 
fatta dalle ultime generazioni, che il mondo non può essere dominato con 
la pura ragione, è diventata un fatto della nostra coscienza»: ecco perché 
«l’Irrazionale diventa mezzo di conoscenza».

Nel 1938 esce il quinto numero di “Idee nuove”: è l’ultima opera, quella 
«più grave di problemi, più ricca d’intuizioni», del «più geniale filosofo di 
Germania del primo ventennio del secolo – il Bergson tedesco», L’intuizione 
della vita di Georg Simmel, preceduta da una sobria introduzione di Banfi. 
L’opera, spiega il curatore, consiste di «quattro capitoli metafisici» che 
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espongono la «natura della vita e del suo processo, la relazione tra questo 
e la sfera dei valori ideali, il destino della personalità e la sua potenza di 
costruzione ed organizzazione».

La collezione prosegue nel 1939 con quattro volumi: due costitui-
scono rispettivamente una antologia di filosofi americani e una di filosofi 
inglesi contemporanei, entrambi a cura di John Henry Muirhead, docente 
all’Università di Birmingham. Si tratta, nel complesso, di un contributo 
essenziale alla conoscenza degli sviluppi più recenti della filosofia in area 
anglosassone. 

Per quanto concerne, in particolare, il volume sui filosofi d’oltreoceano, 
è la prima volta, come sottolinea Banfi nella sua introduzione, che la cultura 
italiana ha esperienza diretta del pensiero americano degli ultimi decen-
ni 139. Nei brevi saggi dell’antologia, in effetti, tratti dai due tomi dell’opera 
Contemporary American Philosophy usciti a Londra nel 1930, gli autori 140 
espongono le origini e gli sviluppi della loro dottrina: una «presentazione 
personale, fatta senza pretese accademiche, senza atteggiamenti retorici», 
particolarmente adatta ad avvicinare anche l’inesperto al mondo della filo-
sofia americana. È ancora Banfi a sottolinearne i tratti specifici. I pensatori 
americani, innanzitutto, non sono «sacerdoti», ma «lavoratori del sapere», 
la cui preoccupazione essenziale è quella di «rimanere sempre a contatto 
col contenuto concreto dell’esperienza». In merito invece all’evoluzione 
più recente, «ora è venuto il tempo della reazione all’idealismo» e della 
«rinascita del realismo, di un realismo tanto ingenuo da assumere come 
principio semplice e assoluto il dato più complesso, relativo e problematico, 
quello della coscienza percettiva». Maestro dei nuovi pensatori è James, 
non tanto per il suo pragmatismo, quanto per il suo programma «di accet-
tazione integrale dell’esperienza, così come essa è varia, fluida, differen-
ziata»: dunque, se si dovesse qualificare in generale la filosofia americana 
contemporanea, la si potrebbe definire come filosofia dell’esperienza «a 
fondamento antropologico», la cui manifestazione più caratteristica è nel 
pensiero del fondatore della scuola di Chicago, John Dewey. 

Le parole di Banfi esprimono apprezzamento nei confronti di «questa 
immediata freschezza d’impostazione filosofica», mossa da «schietta pas-
sione», elastica «nei presupposti e nei metodi», in grado di porsi i problemi 

 139 Scrive Banfi a Bompiani a proposito di questa antologia (lettera del 27 aprile 1938, 
in ACEB, fald. «Banfi 1934-1949»): «Viene un volume che per la filosofia italiana è un 
sasso in piccionaia, o meglio cento sassi e perciò interessantissimo».
 140 Nel volume compaiono, dopo una sintetica presentazione degli autori e delle loro 
opere principali, saggi di George P. Adams, John Elof Boodin, Mary Whiton Calkins, 
Durant Drake, John Dewey, Arthur O. Lovejoy, Evander Bradley McGilvari, Wm. Pep-
perel Montague, Ralph Barton Perry, Arthur Kenyon Rogers, George Santayana, Roy 
Wood Sellars e Charles Auguste Strong.
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«fuori della loro elaborazione tradizionale», e di «questa rinuncia ai voli 
metafisici», di «questa adesione ai concreti particolari valori e alle forze 
costruttive intime della vita». La sua simpatia, tuttavia, si indirizza in par-
ticolare verso l’opera di George Santayana, in cui «realismo e idealismo 
non stanno più come antitetiche soluzioni del problema del mondo, ma 
come forme particolari dell’esperienza concreta, forma l’uno della dura 
combattuta esistenza, l’altro della libertà spirituale». Non a caso il terzo 
volume uscito nel 1939 è completamente dedicato a Santayana, filosofo, 
critico, romanziere di origine spagnola ma nato e cresciuto negli Stati 
Uniti, tra l’altro caldo ammiratore del fascismo 141, che raccoglie Il pensiero 
americano e altri saggi. 

Il quarto libro uscito nel 1939 è Profeti d’oggi di Filippo Burzio, il quale, 
in realtà, raccoglie tre saggi: Collettivismo e personalità, sulle minacce del 
collettivismo e del filobolscevismo, Riforma politica e riforma morale, che 
riprende la teoria del demiurgo e la «possibilità di una trasformazione reli-
giosa del mondo occidentale» 142, e, finalmente, Profeti d’oggi, una serie di 
brevi saggi dedicati ai «maestri di vita contemporanei». L’opera, che doveva 
essere la prima di una serie, ha in effetti l’obiettivo di porre a confronto 
la dottrina del demiurgo formulata da Burzio con i principali «messaggi 
spirituali, o vangeli di vita e d’azione, operanti nel mondo contemporaneo», 
divisi in due correnti, trascendente e umanistica (a seconda che si ispirino a 
una religione dogmatica oppure ne prescindano): nel solco di quest’ultima 
si possono poi distinguere i messaggi razionalisti (figli del positivismo, 
del socialismo marxista e del liberalismo), irrazionalisti (discendenti dal 
pensiero di Nietzsche) e spiritualisti (di cui massimo esponente è Berg-
son). La dottrina del demiurgo si colloca nella tradizione dell’umanesimo 
spiritualista, di cui recupera la visione, anzi la «sensazione» del mondo, per 
tradurla «in un’arte di vita»: «[…] accentuate il lato ‘magico’ dell’azione 
umana, educate e sfruttate […] la facoltà ‘poetica’ dell’uomo ai fini di una 
gloriosa felicità – e voi avrete il Demiurgo». 

Il volume di Burzio è senza dubbio estraneo agli interessi e, quindi, 
al progetto complessivo di Banfi; probabilmente la sua pubblicazione è 
una iniziativa dello stesso Bompiani, che di questo autore ha già stampato 

 141 A proposito della «attrazione» esercitata dal regime fascista sul «più brillante 
filosofo conservatore americano» si leggano le considerazioni di J.P. Diggins, L’America 
Mussolini e il fascismo cit., pp. 272-274.
 142 Come Burzio scrive nella Avvertenza al suo volume, il saggio ruota intorno a un 
problema basilare della civiltà occidentale: «[…] le possibilità, i compiti, i limiti di una 
‘riforma morale’ che, integrando la riforma politica in corso, e in cui tanta parte ha il 
nostro Paese, miri ad assidere finalmente l’Occidente (travagliato da una delle più gravi 
crisi che la storia ricordi) su basi spirituali più sicure» (Filippo Burzio, Profeti d’oggi, 
Milano, Bompiani, 1939, p. 5).
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altri titoli: Il demiurgo e la crisi occidentale, uscito, come già si è esposto, 
in “Libri scelti”, e due opere narrative, L’inverno e Uomini, paesi, idee, 
collocati nella “Letteraria”. Nei successivi numeri di “Idee nuove” si torna 
a riconoscere il conio del filosofo milanese. Non va in porto la proposta 
di un’antologia degli scritti di Husserl, «che certo fu il più grande filosofo 
contemporaneo» 143, recentemente scomparso, perché si tratta di un autore 
ebreo 144. Si realizza, invece, il progetto di un volume di Ludwig Klages: 
uscito nel 1940, raccoglie, sotto il titolo L’anima e lo spirito, tre saggi di 
Klages tradotti da Remo Cantoni, allievo di Banfi, ma privi di introduzione. 
Klages è presentato, nella seconda di copertina, come «il più radicale e 
profondo degli irrazionalisti contemporanei», e le tre opere pubblicate sono 
definite «lucide, incisive, violente nell’affermazione dell’assoluto conflitto 
tra la Vita e lo Spirito». 

I numeri pubblicati nei primi anni della guerra sono all’insegna del-
l’esistenzialismo. Nel 1940 esce Filosofia dell’esistenza di Karl Jaspers: 
«[…] una visione tragica della vita», come si legge nella presentazione, 
«attinta dagli abissi dell’esperienza religiosa, confermata nella coscienza 
della crisi spirituale contemporanea, sostenuta su una sottile, cristallina 
dialettica di pensiero». Siamo al cospetto del nucleo del pensiero esisten-
zialista, che in Italia ha già trovato sì accoglienza, ma i cui testi, come 
osserva Banfi nella sua consueta introduzione, «erano chiusi ai profani da 
sette suggelli», sia per i contenuti sia per la terminologia complessa e per 
lo stile «elementare e apocalittico insieme». Ebbene: i saggi di Jaspers, «il 
più coerente e universale» dei pensatori di quella corrente, rappresentano 
l’esposizione più chiara della filosofia dell’immanenza. Dopo avere inserito 
il suo pensiero all’interno della corrente esistenzialista e ricostruito le linee 
essenziali in rapporto alla cultura del Novecento, Banfi, ed è la prima volta 
che lo fa, introduce, a conclusione della sua nota, un elemento di critica. 
Egli individua i motivi che, nella filosofia dell’esistenza, rispondono ad 
«esigenze fondamentali» della filosofia contemporanea: la lotta contro il 
dogmatismo astratto, la «valutazione dell’irrazionalismo come richiesta di 
una sistematica razionale rinnovata», il carattere critico e dialettico di tale 
sistematica, il valore centrale del problema della realtà e dell’esistenza. Ciò 
che invece Banfi afferma di non apprezzare è la «curvatura religiosa» del 
sistema, «quel tono di sublimità drammatica, di disperazione cosmica», che 
riflette il linguaggio «sacrale e sibillino»: tali elementi generano il timore 
di un nuovo dogmatismo.

Il numero successivo della collezione esce nel 1942, dopo un anno di 
silenzio. Si tratta dell’opera «più recente e combattiva» di Nicolaj Berdiaeff, 

 143 Banfi a Bompiani, 30 giugno 1938, in Caro Bompiani, p. 12.
 144 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 27 febbraio 1939.
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il «prodotto più vivo e vibrante» dell’esistenzialismo europeo considerato da 
Banfi «fondamentale» 145: L’io e il mondo. Cinque meditazioni sull’esistenza, 
presentato, ancora una volta, da Banfi e tradotto dal francese dalla moglie, 
Daria Malaguzzi Banfi. Il pensiero di Berdiaeff si ricollega, come si legge 
nell’introduzione, alla filosofia di Jaspers e di Le Senne, alle teorie di Bergson 
e alle ricerche di Keyserling, anche se nei suoi tratti peculiari si può ritrovare 
la linea della tradizione spirituale russa: «[…] la potenza penetrativa della 
sua intuizione spirituale, il limpido rilievo dei contrasti radicali della perso-
nalità e della vita, l’intima fede nella loro trascendente soluzione religiosa, 
l’aderenza alla rivelazione cristiana rivissuta con tragica energia, il concetto 
apocalittico della storia e la funzione profetica della filosofia».

Bompiani, nel frattempo, ha manifestato a Banfi l’intenzione di «al-
largare un poco il limite della collana stessa», per «vedere quali opere non 
strettamente filosofiche ma di alta cultura umanistica possano rientrarci» 146. 
Giunge a proposito il dattiloscritto di un giovane studioso allievo di Luigi 
Russo, Giovanni Getto, che viene stampato nel 1942 147: Storia delle storie 
letterarie è un volume avulso dal tracciato della collezione – poiché ascrivi-
bile al settore della storia della critica letteraria – ma che non tradisce affatto 
la natura, ormai ben definita, del suo progetto culturale, la scommessa su 
opere pionieristiche, sulle tendenze emergenti, sugli approcci originali. In 
questo caso il volume di Getto si colloca in una posizione eterodossa rispetto 
alla tradizione degli studi letterari italiani. Come sottolinea l’autore stesso, 
essi sono rimasti «ancor troppo estranei ad indagini di storia della cultura 
intesa in un più largo senso, relative cioè a zone, forme ed aspetti che non 
sian quelli della esegesi degli scrittori». In Italia mancano un’adeguata storia 
della critica e una storia dell’estetica che abbiano raccolto il suggerimento, 
espresso da Benedetto Croce, ad una «più ampia ed autonoma esplorazio-
ne». L’analisi di Getto parte dal Trecento per giungere fino al Novecento: a 
Croce e Gentile, ovviamente, ma anche a Luigi Russo, ad Attilio Momigliano, 
a Francesco Flora (e alla sua recentissima Storia della letteratura italiana, 
uscita nel 1940-’41, a cui è dedicata una lusinghiera analisi).

Nel 1943 escono ben tre opere: Gli elementi dell’umana grandezza e 
altri saggi del filosofo e narratore Rudolf Kassner per la cura di Alessandro 
Pellegrini 148, Idealismo e positivismo di Giulio Preti e Filosofia sistematica 
di Nicolai Hartmann. Se i saggi di Kassner, che Banfi definisce «un filo-

 145 Ivi, Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].
 146 Ivi, Bompiani a Banfi, 8 dicembre 1941.
 147 Non senza incontrare qualche resistenza da parte di Banfi, che apprezza l’opera 
e il suo autore, ma la reputa inadatta per “Idee nuove” (Banfi a Bompiani, 17 maggio 
1942, in Caro Bompiani, p. 14).
 148 Pellegrini è anche autore di Novecento tedesco, uscito a Milano, per i tipi di Prin-
cipato, nel 1942.
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sofo-poeta a sfondo irrazionalistico, neoromantico, ma vivo di varie luci 
spirituali, ardente, acuto, scettico e commosso, fantastico e ragionante» 149, 
si muovono ancora nell’ambito della corrente esistenzialista 150, il volume di 
Preti si propone come «biglietto da visita» di «un nuovo positivismo», che si 
presenta «in veste prevalentemente negativa – più che altro come polemica 
contro la metafisica, e come polemica contro la polemica antimetafisica». 
Preti, anzi, intende «non partire da nessuna metafisica», tanto è vero che 
la parte più propriamente teorica della sua opera consiste nelle ricerche di 
logica matematica: come l’autore stesso avverte, «sappia il lettore che esse 
vi sono continuamente presupposte».

Anche il libro di Hartmann, che comprende due suoi scritti, riveste un 
significato rilevante all’interno del percorso di “Idee nuove”, soprattutto 
per la lucida e interessante introduzione di Remo Cantoni. Vi si traccia il 
quadro della cultura contemporanea, la quale ha assistito alla decadenza dei 
grandi sistemi filosofici, e perciò ha conosciuto un profondo smarrimento. 
Una «venatura di irrazionalismo» percorre quasi tutte le correnti filosofiche: 
gli aspetti «deteriori e pericolosi» di questa «invadenza irrazionale» sono la 
rivalutazione «smodata» della «vita impulsiva e sensibile», «l’adeguazione 
massiccia e acritica al livello di una storicità che si dispiega in fatti, eventi, 
istituzioni, divenuti idoli o feticci». Le pagine di Hartmann, viceversa, so-
no illuminate da una chiara consapevolezza dei compiti» e del ruolo della 
filosofia, che, dopo le «ubriacature metafisiche», deve diventare «ricerca 
ispirata a un criterio di assoluta sobrietà teoretica»; così al «pensiero-
sistema» Hartmann contrappone il «pensiero-problema». Si tratta, come 
sottolinea Cantoni, di un invito alla «fruttuosa collaborazione spirituale» 
e alla «convergenza delle idee»:

[…] nella ragione gli uomini si incontrano, mentre si dividono nell’accesa 
e tragica passionalità della vita vissuta. La ragione, a cui occorre tener 
salda la fede, è ‘una’, anche se storica, dialettica, antinomica. A questo 
convincimento, che costituisce anche il fondamento della solidarietà 
umana, l’opera di Hartmann porta un prezioso contributo.

Sulla medesima linea, e animato dal medesimo spirito, si colloca il diciannove-
simo numero di “Idee nuove”, finito di stampare il 23 aprile 1945: La scienza 
e il mondo moderno di Alfred North Whitehead, tradotto e introdotto da 
Antonio Banfi. Inglese, nato nel 1861, Whitehead è noto per i suoi Principia 

 149 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].
 150 La presentazione del volume in seconda di copertina recita: «La crisi del mondo 
e del pensiero moderno trovano nella sua opera una enunciazione ed una risoluzione 
positiva, la meditazione e la dialettica dell’esistenzialismo giunge nelle opere di Kassner 
ad una enunciazione, che potremmo dire, nel significato più profondo, umanistica».
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mathematica pubblicati tra il 1910 e il 1913 in collaborazione con Bertrand 
Russell, mentre la sua successiva opera filosofica è pressoché sconosciuta 
dalla cultura italiana del tempo: si tratta, sostiene Banfi, di un ostracismo o 
di una indifferenza frutto di quella «cecità volontaria che la filosofia italiana 
ha avuto negli ultimi decenni per riguardo alle correnti non idealistiche del 
pensiero moderno». Attualmente, tuttavia, come torna a ribadire Banfi:

Dalla fenomenologia al razionalismo critico, dal realismo critico al nuovo 
positivismo siamo di fronte a una radicale revisione di principi e di metodi 
speculativi, che tende alla costituzione di un’aperta sistematica del sapere 
a servizio di un concreto indirizzo umanistico della cultura.

Usciranno nell’immediato dopoguerra alcuni volumi già programmati 
intorno al 1942, in particolare uno, pubblicato nel 1946, contenente saggi 
di Miguel de Unamuno: «[…] densi di pathos, vivi di cultura spirituale, 
a violenti colori spagnoli, meritano d’essere conosciuti», così li presenta 
Banfi 151, che firma anche la breve introduzione. Un altro numero, sempre 
del 1946, è Schema delle crisi e altri saggi di Ortega y Gasset, proposto da 
Bompiani nel 1942 152: si tratta di alcune lezioni scelte da un corso tenuto 
nel 1933 su quelle generazioni di pensatori che, tra Cinquecento e Seicento, 
hanno fondato il pensiero moderno; al centro delle riflessioni del grande 
filosofo spagnolo è il concetto di ‘crisi storica’, inteso come brusco «ces-
sare di credere nel sistema del mondo nel quale si credeva fino a un dato 
momento», per cui l’uomo si scuote di dosso la cultura tradizionale e resta 
«nudo di essa» 153. Entrambi i volumi sono quanto mai consonanti al clima 
dell’immediato dopoguerra: se nella condizione di smarrimento e instabilità 
delineata da Ortega y Gasset possono riconoscersi molti intellettuali italiani 
del tempo, le tesi di Unamuno danno a Banfi l’opportunità di distinguere tra 
la sua «saggezza» e la «nostra» – «all’etica delle intenzioni noi preferiamo 
l’etica delle opere» poiché «l’attesa e la volontà di una ricostruzione concreta 
del mondo umano ci domina» – ma anche di porre l’accento sul problema 
della dignità, della fede, del coraggio, del sacrificio: «[…] problema che ha 
il suo senso profondo non quale principio teoricamente astratto di verità, ma 
quale esperienza vissuta di fervida energia, che nell’opera obbiettivamente 
comune si libera e si rasserena» 154.

 151 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].
 152 La proposta, del resto, trova Banfi pienamente consenziente: «Senz’altro d’accordo 
di pubblicare una traduzione di scritti di Ortega y Gasset. Ce ne eravamo trattenuti per 
ragioni politiche» (Banfi a Bompiani, 17 maggio 1942, in Caro Bompiani, p. 14).
 153 José Ortega y Gasset, Schema delle crisi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946, 
p. 28.
 154 Dall’Introduzione di Banfi a Miguel de Unamuno, La dignità umana ed altri saggi, 
Milano, Bompiani, 1946, p. 6.
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Banfi, attraverso la collana “Idee nuove”, oltre che attraverso il suo 
magistero accademico, da più di un decennio esplora i nuovi territori della 
filosofia. Tuttavia, è bene osservarlo, nel corso di quel decennio, decisivo 
per la storia d’Europa così come per la cultura europea, gli accenti si sono 
percettibilmente spostati: dalla fenomenologia all’esistenzialismo, dall’esi-
stenzialismo al neopositivismo. Si è anche consumata, in molti intellettuali 
italiani, la resa dei conti con il fascismo, attraverso percorsi diversi: Banfi, 
come molti altri, si è ormai avvicinato al comunismo 155. 

 155 Su tale evoluzione vale la pena ricordare un episodio riferito da Silvana Mauri, nipote 
di Bompiani, che negli ultimi mesi di guerra redige un ‘Diario’ editoriale, già citato, assai 
prezioso per la ricostruzione della storia della casa editrice in quella congiuntura cruciale. 
Silvana registra – sono gli ultimi giorni del dicembre 1944 – uno scambio di battute tra 
Lavinia Mazzucchetti, aspra nei confronti di Banfi che «fa il comunista» quando nel 1931 
«prese la tessera e con molta premura, anche», e Titta Rosa che, «a disagio, amareggiato», 
risponde con dolcezza: «Anch’io me ne sono andato nel ’20, quando hanno fatto il rogo 
dell’‘Avanti!’». Conclude Silvana: «Nel ’20 non ero ancora nata ma loro sì. Avevano già 
torto o ragione, già costretti a sbagliare o a essere giusti» (Diario di Silvana, p. 6; l’episodio 
è riportato anche in S. Mauri, Ritratto di una scrittrice involontaria cit., p. 116 s.). Sulla 
vicenda del giuramento dei docenti universitari rimando a Helmut Goetz, Il giuramento 
rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, Milano, La Nuova Italia, 2000.

LE OPERE ENCICLOPEDICHE

Irene Piazzoni
Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra
SEGUE



 1 Dalla pubblicità della collana per i ragazzi “Libri d’acciaio”, conservata in APVB, 
b. 1.
 2 Su “Libri d’acciaio” e, in generale, sulla narrativa per i ragazzi della Bompiani 
rimando al saggio di Francesca Caputo, «Libri secchi, precisi, misurabili, oppure tutti 
arbitrari». Le collane per ragazzi del Catalogo Bompiani (1929-1972), in Lodovica Braida 
(a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni Syl-
vestre Bonnard, 2003, pp. 160-175. Per quanto invece concerne in generale la letteratura 
per l’infanzia negli anni trenta, si legga Pino Boero - Carmine De Luca, La letteratura per 
l’infanzia, Roma, Laterza, 1995, pp. 168-212.
 3 Soc. an. ed. V. Bompiani & C. (Esercizio novembre 1929 - dicembre 1930). Relazione 
del consigliere delegato, in APVB, b. 1.

III

TRA LETTERATURA E TEATRO

1. «LIBRI MODERNI PER RAGAZZI MODERNI» 1

Nei programmi iniziali della casa editrice rientra, investito peraltro di 
un’importanza strategica per il decollo dell’attività, il varo di una collana 
rivolta ai giovani lettori: “Libri d’acciaio” 2. Secondo le iniziali valutazioni 
di Bompiani, in effetti, la letteratura per i ragazzi «offre un campo vastis-
simo e fruttifero»; la sua conquista, tuttavia, non è affatto agevole, poiché 
richiede di lottare contro i prezzi bassi e contro «gusti e abitudini a un 
certo tipo di letteratura, che i genitori condannano, ma che i ragazzi ancora 
preferiscono» 3. Ecco dunque il programma dell’editore:

Tentare di ‘sfondare’ con qualche libro isolato, anche se di grandi meriti, 
non sarebbe possibile. Occorre pubblicare una serie di libri, sulla quale 
poter gravare un lancio di pubblicità e che consenta vendite rateali; 
occorre che i volumi, così nel contenuto come nel testo, differiscano 
dagli altri. I risultati saranno in un primo tempo minori che non se si 
pubblicasse uno dei soliti libri ‘alla Salgari’, per intenderci; ma riuscendo 
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 4 Come egli stesso scrive nella già citata relazione per la costituzione della società 
(ivi, Sulla costituzione della anonima editrice Valentino Bompiani): «La letteratura per 
i giovani, salvo debite eccezioni, si è arrestata si può dire ad Emilio Salgari ed a Giulio 
Verne. E, quando si voglia dire ai ragazzi qualche cosa di diverso (ciò non suoni disprezzo 
per opere anche degnissime) si è molto imbarazzati. Bisogna scegliere un libro qua e uno 
là, un po’ ad occhi chiusi: una collana organica e diretta senza deviazioni ai giovani dai 
14 ai 18 anni e soprattutto una collana che tenga conto del fatto che la gioventù di oggi 
non è più quella di vent’anni addietro, non c’è».
 5 Bompiani, «Giovedì», 9 ottobre 1930.
 6 Raffaello Biordi, Editori di primo piano. Valentino Bompiani, «L’Opinione», 25 ago-
sto 1931.
 7 Ibidem.

nell’intento ci si assicurerà una fonte sicura e duratura di vendite sempre 
più larghe con benefici sempre maggiori.

Bompiani misura, nel settore della narrativa per i ragazzi, un certo ritardo 
dell’editoria italiana, arrestatasi, a suo avviso, a Salgari e Verne 4; pensa dun-
que a una collezione «organica», destinata agli adolescenti, che tenga conto 
della recente evoluzione dell’immaginario e del gusto di questo particolare 
segmento di pubblico, e si presenti in una veste editoriale e grafica inedita 
e invitante, oltre che con un prezzo particolarmente contenuto.

Così l’editore può ammettere, riferendosi ai primi numeri freschi di 
stampa: «Son fuori, è vero, dalle regole consuete» 5. La collana in effetti, 
come peraltro la contemporanea “Libri scelti”, nasce all’insegna dell’origina-
lità, di cui si fa vessillo l’insolita copertina metallica, una sorta di «foglia di 
acciaio lucido come uno specchio» 6, veste quanto mai consona ai contenuti 
su cui si punta: basta maghi, fate e sortilegi, sì alle meraviglie della scienza 
e della tecnica. La novità è prontamente recepita dalla critica. Scrive, ad 
esempio, «L’Opinione»:

Al piccolo mondo infantile gli editori continuavano ad offrire stren-
ne eleganti e belle finché volete, ma anacronistiche quanto a soggetti. 
Com’era possibile continuare a parlare di fate, di maghi e di sortilegi 
in pieno ventesimo secolo, quando i fanciulli di otto anni hanno per 
giocattoli automobili in miniatura in tutto simili a quello grande del 
babbo, e sottomarini con eliche e illuminazione elettrica, e areoplani 
[sic], e conoscono i nomi degli assi moderni nei vari campi dello sport 
e fanno, a modo loro, anche del tifo? 7

Grande cura è posta, come pare imprescindibile nel caso di libri per ragazzi, 
alla confezione dei volumi. “Libri d’acciaio”– tredici in tutto, tra il 1930 e il 
1935 – sono impreziositi da una veste grafica e un apparato di illustrazioni 
di grande pregio: formato maneggevole, legatura alla bodoniana, carta 
scelta e caratteri nitidi, con tavole fuori testo e illustrazioni firmate per la 
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 8 Si legga anche Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, Bologna, Zanichelli, 
1988, p. 299.
 9 Come recita la già citata pubblicità della collana, che si trova in APVB, b. 1.
 10 Il tema delle avventure nei cieli è assai diffuso nella letteratura per i ragazzi di quegli 
anni, legato com’è a uno dei motivi sui quali più insiste la propaganda del regime (come 
dimostra Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a 
Salò, Torino, Einaudi, 2005, pp. 306-318).

maggior parte da Mario Vellani Marchi, Max Ninon, Bepi Fabiano, Bruno 
Angoletta e Brunetta 8.

Per quanto concerne invece l’individuazione dei generi e dei soggetti, la 
serie è costruita sulla scorta di due criteri fondamentali. Innanzitutto quello, 
di matrice futurista, ma agevolmente ascrivibile anche all’armamentario 
ideologico dell’Italia fascista, della ‘modernità’:

[…] libri moderni per ragazzi moderni […] tipicamente moderni nel 
contenuto e nell’aspetto, scelti per la gioventù d’oggi […] portano nel 
loro nome una garanzia di vitalità. 9

Si punta, dunque, soprattutto sull’avventura, sull’esplorazione, sulla scien-
za, sulle nuove tecnologie, come dimostrano molti dei titoli pubblicati: 
Io conquisto nuovi mondi di Richard Halliburton, che rappresenta «ardi-
menti, esplorazioni e avventure di un giovane yankee»; Il razzo siderale di 
Ottfried von Hanstein, un «viaggio nell’universo, un romanzo di prossimo 
futuro. Dall’automobile razzo al proiettile razzo»; Il mistero dei raggi ‘Z’ 
di Ellersley Hall, che ha come protagonista «la radio nelle sue meraviglie 
di oggi e di domani. Una prodigiosa scoperta al servizio di un complotto 
infernale»; Il transoceano ‘M.I.’ di Paul G. Ehrhardt, storia di «un uomo, 
un motore, un’isola sperduta» che vede esplodere «la gioia del volo, dei 
venti, del mare, le meraviglie del volo a vela». Sempre con una dimensione 
avventurosa al passo con i tempi si misurano Il vascello senza ancore di 
Mario Pensuti e I birichini del cielo di Salvator Gotta, presentato come un 
romanzo «sportivo: la straordinaria vicenda di alcuni improvvisati aviatori 
quindicenni» 10.

Alla filosofia della collana non è però affatto estraneo, come si con-
viene a una iniziativa editoriale rivolta al pubblico più giovane, l’intento 
pedagogico e formativo, delineato in questi termini:

Nei “Libri d’acciaio” l’intreccio romanzesco, avventuroso ha uno sfondo 
storico o geografico o tecnico e sempre offre alla lettura un interesse vivo 
e palpitante […]. I “Libri d’acciaio” non sono appesantiti da erudizione 
sminuzzata e pedantesca. Il ragazzo impara a scuola la popolazione del 
Siam o l’anno di morte di Carlo Magno. Nei “Libri d’acciaio”, attraverso 
accostamenti immediati, persuasivi con epoche e paesi remoti o diversi, 
trova ciò che può suscitare in lui non già la smania di scappar di casa per 

«LIBRI MODERNI PER RAGAZZI MODERNI»
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salvare la figlia del Maharaja di Lahore, bensì nuove idee, che schiudano 
alla sua mente più ampi orizzonti. 11

L’elemento fantastico, insomma, ingrediente necessario nella letteratura per 
ragazzi, non deve sollecitare fughe dalla realtà, ma, all’opposto, stimolarne 
la conoscenza, in un’ottica più impegnata che evasiva, più dinamica che 
sognatrice, più sensibile ai progressi della tecnica che alle suggestioni della 
natura. Ardimento, vitalismo, mito della modernità: è quanto conviene – al-
meno così sembra – a una generazione, la prima, cresciuta ‘fascisticamen-
te’ – cioè inquadrata anche nella vita quotidiana, nella formazione scolastica 
e nell’organizzazione del tempo libero – e che si vuole pienamente inserita, 
in un ruolo da protagonista, nel corso della storia.

Senonché ottimismo e sicurezza devono giocoforza stemperarsi di 
fronte agli esiti del lancio, sulle prime non certo esaltanti. È probabile che 
sullo scarso successo commerciale della collezione, peraltro accolta con 
favore dalla critica, abbia influito in una certa misura il prezzo, 7 o 9 lire 
anziché 5, come era stato preventivato. È altresì evidente, tuttavia, che le 
ipotesi sull’orientamento del gusto e le relative previsioni sull’efficacia del 
progetto si sono rivelate azzardate: le preferenze dei giovani lettori vanno 
ancora, come dimostrano le inchieste realizzate negli anni trenta, alla tanto 
disprezzata letteratura prefascista, ai vecchi Salgari e Verne: ai classici, in 
definitiva 12. 

È forse il segnale di un ridimensionamento della formula primigenia, 
se non di un mutamento di rotta, la scelta dei successivi volumi, alcuni dei 
quali rimarranno solo progetti: come, ad esempio, gli annunciati L’oracolo 
nella foresta di Massimo Bontempelli, Il romanzo di Bò di Lina Pietravalle, 
un volume sulla vita dell’esploratore Antonio Miani di Guelfo Civinini 13, 
Il capitano Garibaldi di Giuseppe Raimondi, Benvenuto il gradasso! (le 
avventure di Benvenuto Cellini) di Guido Edoardo Mottini, Il mistero della 
sfinge di Luigi Motta, I tre filibustieri delle Antille di Giacomo Prampolini 14. 
Bompiani, è chiaro, ha in mente la costruzione di un catalogo di inediti, 
richiesti con insistenza agli scrittori italiani, magari di prestigio, come è il 
caso di Bontempelli. Ma i riscontri sono deludenti. “Libri d’acciaio”, invece, 

 11 È ancora quanto si legge nella pubblicità della collana (APVB, b. 1).
 12 Si legga a tale proposito quanto scrive Adolfo Scotto di Luzio (nell’Introduzione al 
suo L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo, 
Bologna, Il Mulino, 1996, p. 8) in merito alla «sostanziale stabilità dei gusti letterari 
giovanili, largamente tributari dei classici dell’Ottocento e del primo Novecento»; anche 
per le inchieste realizzate sulle letture dei ragazzi si vedano, ivi, pp. 258-267.
 13 Annunciati in L’attività della casa editrice Bompiani, «L’Avvisatore librario setti-
manale», 26 luglio 1931.
 14 Questi titoli compaiono, come volumi in uscita, in quelli già pubblicati o in altro 
materiale pubblicitario della casa editrice.
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prosegue con ben tre opere di Erich Kästner, tradotte da Lavinia Mazzuc-
chetti e illustrate da Walter Trier, fra cui il fortunato Emilio e i detectives, 
che tanto successo incontrerà tra i piccoli lettori, con Lo spezzatore di rocce 
di Alfredo Fabietti, Hans gira il mondo di Lisa Tetzner, La pepita d’oro di 
Julius King e Ricordi di un piccolo pellirosse di Ohiyesa (C.A. Eastman) 15. 
Dalle meraviglie della tecnica si è tornati, prudentemente, sul terreno ben 
dissodato dell’avventura a sfondo storico o geografico. Dalla sollecitazione 
agli autori nostrani perché si lancino su questo campo «in cui c’è largamente 
da mietere» 16 si deve tornare a far ricorso all’offerta straniera.

All’attenzione per il mercato dei libri destinati agli adolescenti si rial-
laccia un’ulteriore iniziativa: quella di un concorso per «un romanzo de-
stinato ai ragazzi, scritto da un ragazzo» che Bompiani lancia nel 1932 17, 
mentre l’anno dopo è organizzato un altro concorso per un romanzo inedito 
adatto a ragazzi dai 10 ai 14 anni, ma in collaborazione con Mondadori e 
Vallardi 18. Il mercato è promettente, l’attenzione dell’editore è vivissima: 
eppure stenta a decollare una proposta vincente nel settore della letteratura 
infantile. Per quanto concerne, anzi, “Libri d’acciaio”, il numero dei titoli 
effettivamente usciti, in tutto tredici come si è anticipato, e la breve durata 
della collana farebbero pensare, piuttosto, a un sostanziale fallimento del 
progetto, così organicamente e limpidamente concepito.

Significativa spia di un ripiegamento è il varo, nel 1935, di una serie 
delle “Strenne” destinata ai ragazzi: le “Strenne per i giovani”. È la for-
mula tradizionale delle proposte editoriali per l’infanzia, quella del dono 
natalizio, che ritorna. Anche i titoli pubblicati dimostrano però il definitivo 

 15 Sugli ottimi riscontri di questi volumi si legga Alfredo Fabietti, Libri della settimana. 
Strenne per ragazzi, «L’Italia Letteraria», 31 dicembre 1933.
 16 ACEB, fald. «Bontempelli 1930-1940», lettera di Bompiani a Bontempelli, 31 
ottobre 1931.
 17 Si veda Un concorso senza precedenti indetto dall’editore Bompiani, «L’Arena», 16 
ottobre 1932. Come si legge nel bando, il concorso «è nato dall’osservazione di ciò che 
compie il Governo Nazionale nell’ambito dell’educazione scolastica, con l’obbligare gli 
scolari a svolgere in ‘capitoli’ i temi loro assegnati e a illustrarli essi stessi e col promuovere 
a gare per lo svolgimento di un tema fra gli alunni delle varie scuole, all’evidente fine di 
coinvolgere la fantasia del giovane, così stimolata, a una disciplina»; la convinzione è che 
«la gioventù d’oggi, realistica e attiva, è sensibilmente diversa da quella che trent’anni 
fa decretò il successo a romanzi di scrittori anche notissimi e, persino quei libri che per 
lungo tempo apparvero, nel loro genere, capolavori di abilità narrativa, oggi che i sot-
tomarini percorrono tutti i mari, e gli aeroplani tutti i cieli, sono diventati poco più che 
semplici curiosità storiche. Ne abbiamo tutti abbastanza del giovincello che scappa di 
casa per salvare la figlia del Maharajà di Lahore! Occorrono libri moderni alla gioventù 
moderna. E nessuno, meglio del ragazzo stesso, può dirci ove tendano oggi i suoi gusti, 
le sue curiosità, le sue aspirazioni, dandoci il modo di predisporre letture aderenti alla 
sua sensibilità».
 18 Alla Fiera. La giornata per il libro del fanciullo, «L’Ambrosiano», 19 aprile 1933. 

«LIBRI MODERNI PER RAGAZZI MODERNI»
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accantonamento di ulteriori tentativi di sperimentazione. La collana è infatti 
inaugurata con due grandi classici del genere – I ragazzi di via Paal di Ferenc 
Molnár e Mary Poppins di Pamela Travers, tradotto da Letizia Bompiani, 
sorella dell’editore – e proseguirà riproponendo opere di successo già ap-
parse in altre collane e con alcune storie inedite, tra cui spiccano due libri 
pubblicati a tre anni di distanza l’uno dall’altro, ma sideralmente distanti, 
a riprova del capovolgimento di prospettive che l’andamento della guerra 
ha determinato: Men (Avventura al nuovo Fiore) di Laudomia Bonanni, 
un romanzo ‘coloniale’ uscito nel 1940 con le illustrazioni di Angoletta 19, 
e Totò il buono di Zavattini, dato alle stampe nel maggio del 1943 con il 
commento grafico di Mino Maccari 20. Anche in questa collana il ricorso 
agli autori stranieri è molto frequente: così, come accade per la divulgazione 
scientifica, anche nel settore dei libri per i ragazzi prima la bonifica libraria 
e, poco dopo, le disposizioni dettate dalla censura di guerra intralciano il 
cammino della collezione, che comunque proseguirà nel dopoguerra e oltre, 
annoverando, dal 1949, un fiore all’occhiello della casa editrice milanese, Il 
piccolo principe di Saint-Exupéry, tradotto dalla moglie dell’editore, Nini 
Bompiani Bregoli.

Risale agli anni della guerra, rapidamente bruciandosi come una meteo-
ra, un altro interessante progetto pensato per i piccoli lettori, all’avanguardia 
per presupposti e obiettivi pedagogici così come per impianto e confezione 
editoriale: gli “Albi di Papà Castoro” – quattordici titoli tra il 1944 e il 1946. 
Si tratta di veri e propri ‘libri-giocattolo’, ricchi di «figure da ritagliare, 
composizioni, montaggi, incastri, puzzles, decorazioni, disegni, giochi, 
sorprese» 21, creati da Paul Faucher per una fascia di età che va dai quattro 

 19 Nei cataloghi Bompiani è definito un «romanzo coloniale per i ragazzi», che narra la 
vita di una piccola abissina, Men, rimasta orfana di entrambi i genitori alla nascita. Anche 
il cosiddetto tema ‘coloniale’ risulta largamente presente nella letteratura per l’infanzia 
dalla metà degli anni trenta: si legga, sul «mito africano» in generale nella pedagogia del 
regime, A. Gibelli, Il popolo bambino cit., pp. 291-305; in merito ai suoi riflessi nella 
produzione editoriale nel settore: P. Boero - C. De Luca, La letteratura per l’infanzia 
cit., p. 197 ss., ed Enzo R. Laforgia, Il colonialismo italiano spiegato ai fanciulli, in Luisa 
Finocchi - Ada Gigli Marchetti (a cura di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, 
Milano, Franco Angeli, 2004, p. 229.
 20 L’edizione non soddisfa affatto Zavattini, che scrive a Bompiani, in una lettera 
non datata ma risalente alla fine del 1943: «Totò il buono: se mi permetti di dire il mio 
parere, dico che l’edizione è ambigua, cioè con quel ‘romanzo per ragazzi’, formato ecc. 
(combinato con me) ci si rivolge a un pubblico che non c’è – Ragazzi! Non esistono. – Né 
la edizione è tale da farli nascere» (Cinquant’anni e più, p. 115).
 21 Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Milano, Bompiani, [1998], p. 5. Un bel 
dépliant della collana, che ne presenta sei numeri, è conservato in APVB, b. 21. Tra gli 
“Albi di Papà Castoro”, figurano, ad esempio, Gioco dei ritratti, in cui le teste di alcuni 
grandi personaggi storici «hanno perduto i loro volti. Sono rimaste le acconciature, i 
colletti, le parrucche, farsetti, cuffie e corone tempestate di gemme. Ma i loro volti sono
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ai quattordici anni e distribuiti in tre sezioni, rispettivamente dedicate alla 
lettura, al gioco, alle abilità manuali e creative. Nel 1947, infine, si registra 
un’ulteriore incursione di Bompiani nel campo delle pubblicazioni per 
l’infanzia, anch’essa, tuttavia, effimera: la pubblicazione dei quattro “Albi 
di Ridolini”, ognuno dei quali si presenta come un intero film, con ottanta 
vignette e altrettante didascalie che ricostruiscono la trama 22.

Nel dopoguerra e per tutto il corso degli anni cinquanta il settore della 
letteratura per i bambini e i ragazzi conoscerà un periodo di sostanziale 
stagnazione. Risorgerà, per vivere una stagione di grande fulgore, dagli anni 
sessanta, in un contesto decisamente mutato, in cui si ridesterà l’interesse 
per il settore, affidato dal 1965 al 1972 a Emanuela Bompiani, con ben altri 
riscontri di vendite e possibilità di espansione del mercato.

in mezzo al volume. Si tratta di ricomporre una luminosa galleria di ritratti e di diver-
tirsi con dodici combinazioni di giochi insieme fantasiosi e istruttivi. Questo albo che 
presenta ai bambini i grandi della storia nelle loro grandiose e pittoresche dimensioni, 
è un libro senza precedenti nella letteratura infantile e nella storia del giocattolo». Nel-
l’Albo A ciascuno la propria casa, invece, «vedrete come vivono i bambini di tutti i paesi 
del mondo. Come prendono il cammello, la slitta invece del tram per andare a scuola. 
Questo albo è un gran viaggio intorno alla terra» (da un catalogo della Bompiani, s.d., 
s.t., conservato ivi, b. 18).
 22 Per le storie dei quattro Albi si legga ibidem.
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 1 Sandro Viola, Il tesoro di piombo, «L’Espresso», 11 novembre 1962.
 2 La lettera si trova in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943». Il 31 agosto 1939 l’editore 
scrive ad Alvaro: «Si continua a lavorare con l’animo sospeso. Bisogna compiere uno sforzo 
su se stessi per fingere che tutto vada per il meglio nel migliore dei mondi. Tuttavia, alla 
chiusura di ogni giornata, trovo in me un invincibile ottimismo, e il giorno dopo posso 
ricominciare» (Caro Bompiani, p. 300).

IV

GLI OPEROSI ANNI DELLA GUERRA

1. I NUOVI PROGETTI, TRA IMMENSE DIFFICOLTÀ

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, dopo solo dieci anni di attività, 
la Bompiani è annoverata al fianco delle case editrici maggiori del tempo: 
lo sviluppo è stato rapidissimo.

L’invasione tedesca della Polonia, non a caso, coglie Bompiani in una 
fase delicata della sua attività, caratterizzata da progetti di ampio respiro 
e da investimenti a lungo termine. Varata nel 1937, come si è accennato, 
l’Enciclopedia scientifica italiana del XX secolo, lanciata con grande successo 
l’Enciclopedia pratica, l’editore intende proseguire nell’ambiziosa avventura 
delle grandi opere, mettendo in cantiere niente meno che il Dizionario 
letterario delle opere e dei personaggi – «uno dei più grandi sforzi editoriali 
compiuti in Europa», come è stato definito 1 – e l’impegnativa collana delle 
antologie letterarie “Pantheon”. Non stupisce, pertanto, l’amaro disappunto 
con cui accoglie la notizia dello scoppio delle ostilità. Scrive l’8 settembre 
del 1939 ad Arnaldo Frateili:

Sono stati e ancora sono giorni non felici perché non si sa che cosa fare. 
Non è possibile fare l’editore se non si ha davanti a sé un lungo periodo 
di tempo presso a poco omogeneo. Il vivere alla giornata impedisce 
qualsiasi iniziativa. 2
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 3 Datata 20 ottobre 1943, si trova, ad esempio, in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943» 
(ma si legga anche Caro Bompiani, p. 245 s.).
 4 «La cosa non ha una grande importanza economica, dato che le vendite, per quanti 
sforzi si facciano, si sono naturalmente contratte e dato che, nei nostri riguardi, ben altri 
e maggiori sono stati e sono gli oneri conseguenti allo sfollamento, ai trasferimenti, alle 
distruzioni, eccetera» (ibidem). Come Bompiani spiegherà a Frateili qualche mese più 
tardi (si veda la sua lettera del 6 aprile 1944, in ACEB, fald. «Frateili 1944-1952»), la 
riduzione del 3% sui diritti d’autore compensa solo in minima parte le spese sostenute 
per diffondere i libri: «Il trasporto dei libri da Milano a Roma costa, per esempio, 1.500 
lire al quintale. In un quintale entrano circa 250 volumi al prezzo medio di 25, al massimo 
30, per volume. Fai il conto e ne otterrai una spesa percentuale del 20% sul prezzo di 
copertina. Ai librai romani viene addebitato solo il 10% per rimborso spese di porto. 
Il trasporto dei libri fra due città intermedie […] costa circa la metà e cioè incide per 
un 10-12%. Ai librai sulla piazza viene addebitato il 5%, restando a loro beneficio il 
10% di aumento concesso dalle autorità. Così ho voluto io. Altri editori, invece, se lo 
incamerano». Bompiani cura in modo particolare il rifornimento dei librai di provincia, i 
quali «se non avessero avuto i libri Bompiani avrebbero dovuto chiudere, mentre i grandi 
librai dei grandi centri, oltre alle spalle più grosse e le più vaste scorte antiche, hanno 
sempre modo di salvarsi con la produzione locale» (ibidem). La clausola del 3% sarà 
tolta, su consiglio di Zavattini, che la reputerà un grave errore, nel maggio del 1944 (si
leggano le lettere del 23 maggio e del 31 maggio 1944 scambiatisi Bompiani e Zavattini, 
in Cinquant’anni e più, p. 130 ss.).

Per qualche mese, in realtà, il lavoro editoriale prosegue senza particolari 
ostacoli oltre a quelli frapposti da una censura sempre più soffocante. Ben 
presto, però, con l’entrata in guerra dell’Italia, per Bompiani giungerà il 
richiamo sotto le armi e negli anni successivi la casa editrice dovrà affrontare 
disagi e pericoli di ogni sorta, soprattutto dall’estate del 1943. 

Come l’editore spiega in una lettera circolare ai suoi autori 3, i librai 
in quei mesi vengono riforniti con i mezzi più «acrobatici»: sospesa dal 
settembre del 1943 la spedizione per pacchi postali, la merce è suddivisa 
a seconda della destinazione verso vari centri collegati tra loro per mezzo 
di autotreni, che si spingono poi da Torino a Trieste, a Genova, a Firenze, 
eccetera, facendo sosta nelle varie città, dove i «viaggiatori» e gli «ispettori» 
della casa editrice provvedono allo scarico e allo smistamento. I «depositari» 
dei principali centri urbani si occupano a loro volta del rifornimento alle 
città viciniori per mezzo di corrieri locali. L’operazione è assai costosa, «al 
di fuori di ogni calcolo industriale e commerciale», tanto che l’editore si 
risolve a chiedere ai suoi scrittori una riduzione del 3% della percentuale 
a loro destinata, come «atto di solidarietà» 4. 

Al disoccupato Frateili, inoltre, Bompiani offre di seguire la sede ro-
mana della casa editrice, ora vacante. La decisione è dettata anche dalla 
prospettiva di un isolamento, date le condizioni sempre più proibitive delle 
comunicazioni con la capitale. Nel novembre del 1943, attraverso enormi 
difficoltà e a prezzo di tariffe esose, la sede milanese della Bompiani riesce 
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 5 Come Bompiani scrive a Frateili il 10 dicembre 1943 (la lettera è in ACEB, fald. 
«Frateili 1939-1943»).
 6 Ivi, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 6 aprile 1944.
 7 Ibidem. In una lettera circolare agli autori e ai collaboratori della Bompiani, Vittorini 
scrive il 16 febbraio 1943: «Prego vivamente a nome di Bompiani e mio, tutti i collabora-
tori di “Corona” e “Pantheon”, di considerare che la guerra non è una chiacchiera e che 
Milano si trova ormai in prima linea. Tipografie e magazzini possono andare distrutti. 
Già siamo stati davanti a delle distruzioni. E un manoscritto bruciato non è facile riaverlo 
con sollecitudine» (Elio Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere. 1933-1943, a cura di 
Carlo Minoia, Torino, Einaudi, p. 243).
 8 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 6 aprile 1944.
 9 Ivi, Bompiani a Frateili, 15 maggio 1944.

a far arrivare a Roma un camion con 80 quintali di libri, caricati in poche 
ore «tutti quelli che c’erano sottomano» 5. Da quel momento le tariffe 
subiscono un ulteriore aumento, tale da rendere ogni trasporto ancora più 
costoso. Sopraggiunge anche il problema della carenza di carta, poiché le 
scorte «fatte a suo tempo, in quattro anni, naturalmente, si sono consumate». 
La casa editrice continua ad acquistare tutta la carta che si può trovare «a 
qualunque prezzo», ma è costretta ad attendere le consegne delle cartiere; 
le ristampe, perciò, sono effettuate a seconda delle disponibilità, anche 
se, come sottolinea Bompiani, «con assoluta costante precedenza ai libri di 
scrittori italiani» 6. Il pericolo dei bombardamenti, per giunta, costringe a 
‘sfollare’ i libri, le macchine, gli impianti in magazzini e depositi più sicuri, 
fuori città: un’operazione che costa ben 970 mila lire; nonostante le precau-
zioni, i danni subiti dai libri in composizione o in preparazione o stampati 
presso le tipografie ammontano, nell’aprile del 1944, a 530 mila lire 7. La 
divisione in due della penisola procura la perdita di tutti i crediti presso i 
librai e i clienti rateali da Roma in giù: non solo la prospettiva di recuperarli 
è incerta, ma è anche condizionata pesantemente dal valore della moneta. 
Intanto i costi di fabbricazione della carta sono passati da 3-4 lire a 18-20, 
così come le tipografie hanno più che triplicato le loro tariffe 8. Fin dagli 
inizi del 1942, inoltre, la casa editrice deve sostenere la maggior parte delle 
spese di mantenimento del personale trasferito da Milano a Firenze, mentre 
a più di un collaboratore richiamato alle armi o costretto alla clandestinità 
si continua a corrispondere lo stipendio. Nel maggio del 1944, come se non 
bastasse, Bompiani deve riportare a Milano una parte dell’azienda «per 
non correre il rischio di trovarci isolati così dal nord come dal sud per un 
periodo di tempo indefinito» 9.

Agli ostacoli d’ordine materiale e organizzativo si aggiungono ulteriori 
strette repressive, in particolare il già ricordato divieto di diffusione delle 
opere di scrittori appartenenti a paesi nemici. Si tratta di un divieto, come 
lamenta amaramente Bompiani,

I NUOVI PROGETTI, TRA IMMENSE DIFFICOLTÀ
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che ci colpisce in pieno e che, soprattutto, disanima perché a tanti sforzi 
compiuti per conservare comunque un’attività, si contrappone da parte 
dell’autorità un accanimento distruttivo che può avere le sue ragioni 
teoriche, ma che avrà certamente tragiche conseguenze economiche su 
tutte le librerie italiane. 10

Tra il gennaio del 1943 e la Liberazione 11 la censura consiglia di sopras-
sedere alla stampa di un volume di poesie di Emily Dickinson perché 
l’autrice è americana (gennaio 1943), ordina il sequestro di Il Volga nasce in 
Europa di Curzio Malaparte (novembre 1943), vieta di pubblicare Gerona 
di Pérez Galdós (febbraio 1943), Gioventù di Joseph Conrad come tutte 
le opere del medesimo scrittore (maggio 1943, ma per Gioventù il veto 
sarà tolto nel settembre dello stesso anno), Krotkaia di Dostoevskij (giu-
gno 1943), il Prologo a The Canterbury tales di Geoffrey Chaucer (giugno 
1943), Conversazioni immaginarie di Walter Savage (luglio 1943), Vathek 
di William Beckford (luglio 1943), e riconferma il divieto per Der junge 
Herr Alexius di Otto Rombach (luglio 1943). Tra le opere di “Corona” 
che non ottengono il nulla osta, alle poesie della Dickinson, alle opere di 
Gide, Proust, Cocteau, O’Flaherty, Valle-Inclan, Hume, Bloy, Gallegos, 
Beckford, Valéry Larbaud si aggiungono: Il sindaco di Casterbridge di 
Thomas Hardy, L’angelo sigillato di Leskov, Il demone meschino di So-
logub, Don Rodrigo e Ricaredo e Granodipepe e Millescuse di Pérez de 
Ayala, Il burrone di Gonc<arov 12. Si ingiunge inoltre di non ristampare 
La mascherata di Moravia (giugno 1943) 13 e Il tramonto dell’Occidente 

 10 Ivi, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 10 dicembre 1943. Il tono è 
decisamente più polemico rispetto a qualche mese prima. Dopo aver letto un corsivo (non 
firmato, ma scritto da Frateili) comparso su «La Tribuna» del 24 maggio 1942 (Notizie 
delle lettere), che descrive la situazione dell’editoria italiana in termini entusiastici e afferma 
che la bonifica del libro «ha sortito effetti prodigiosi», Bompiani scrive a Frateili: «Non 
so se sia tuo anche il corsivo che la precede e sul quale, si capisce, avrei parecchie cose 
da obiettare. Ma intendo le ragioni politiche» (lettera del 29 maggio 1942, conservata in 
ACEB, fald. «Frateili 1939-1943»).
 11 La documentazione relativa alla censura delle edizioni Bompiani è raccolta in ASM, 
Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 282, fasc. «Bompiani», per il 1943, e ivi, b. 381, fasc. 
«Bompiani», per il 1944 e il 1945.
 12 Si veda, ivi, Elenco dei volumi di Corona al quale è stato negato il nulla osta, s.d. 
[ma 1944].
 13 Come viene riferito da una fonte confidenziale al Ministero dell’Interno (che ne 
informa il prefetto il 27 settembre 1941, ivi, b. 282, fasc. «Bompiani»), il romanzo di 
Moravia, «come tutti quelli provenienti da sangue ebraico», conterrebbe «un pericolo 
grave per il pubblico», cioè quello «di fare opera di depravazione morale e soprattutto 
di sobillare creando delle situazioni fantastiche che si prestano ad interpretazioni molto, 
molto sottili e pericolose»: si tratterebbe, insomma, di un’opera densa di allusioni alla 
situazione politica italiana, ovviamente in senso antifascista. Anche il Comandante della 
II Legione ‘CC. NN. d’Assalto’ Pietro Frondini segnala al prefetto di Milano (in una
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di Spengler (un’opera che «ha in parte esaurito il suo interesse», giugno 
1943). È consentita invece a prezzo della soppressione di qualche passo la 
traduzione di Tschandola di August Strindberg (maggio 1943). Si revoca 
poi il sequestro di Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato, ma solo per il 
testo dell’ultima versione, evidentemente emendata secondo le direttive, e 
con il suggerimento alla casa editrice di mettere in evidenza, nel risvolto di 
copertina, che si tratta di un’opera autobiografica (giugno 1944) nonché di 
escludere dalle didascalie ogni «accenno propagandistico» (agosto 1944). 
Nel marzo del 1945 si dispone l’immediato sequestro di Il Rugantino di 
Antonio Baldini, «autore non gradito», e si diffida l’editore milanese per 
aver pubblicato in copertina pubblicità del volume Itinerario italiano di 
Alvaro, altro autore non gradito per la sua «intensa attività antifascista 
svolta nell’Italia invasa».

Scrivendo, così, a Gaetano Polverelli il 24 maggio 1943, Bompiani 
comunica che nel programma in corso si è prevista la stampa di 35-40 libri 
italiani contro due o tre libri stranieri moderni (uno spagnolo, uno svedese 
e uno tedesco) e che anche nelle collezioni di classici la preminenza di libri 
italiani è assoluta:

Consentitemi di sottolineare la cosa che ha un particolare significato nei 
riguardi della mia Casa, la quale si era in un certo modo specializzata nella 
presentazione della migliore produzione straniera. Confido che questa 
comunicazione sia per riuscirvi gradita e che vorrete cortesemente darmi 
atto dello sforzo compiuto. 14

In questi anni Bompiani cerca comunque di far filtrare copie di libri incri-
minati, contravvenendo alle direttive ministeriali. Ad esempio la undicesima 
edizione di Pian della Tortilla di Steinbeck, autore proibito perché ame-
ricano, viene pubblicata nel dicembre del 1943 nonostante le disposizioni 
contenute nella circolare n. 1103 del 24 novembre 1943 15. Nel marasma 
generale che regna in quei mesi nella penisola, d’altra parte, il controllo 
sulle pubblicazioni si è evidentemente allentato, o comunque si è fatto 
meno efficiente. È lo stesso Bompiani, nel novembre del 1944, a protestare 
per l’annuncio o la comparsa nelle vetrine, sotto altre sigle, di volumi di 
autori ai quali è stato negato il nulla osta richiesto dalla sua casa editrice: 
ad esempio libri di Henry James, pubblicati da Einaudi come da Sansoni, 

lettera del 4 giugno 1943, conservata ivi) che nel protagonista della Mascherata sarebbe 
«larvatamente personificato» il duce.
 14 ACS, Ministero della Cultura Popolare. Gabinetto, b. 116, fasc. «Bompiani Valentino 
editore», Bompiani a Polverelli, 24 maggio 1943.
 15 ASM, Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 282, fasc. «Bompiani», il Ministero della 
Cultura Popolare al prefetto di Milano, 28 marzo 1944.
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edizioni in lingua originale di opere di Gide, Paul Geraldy, Rimbaud, 
Rodenbach, e addirittura traduzioni di opere dello stesso Gide, oppure di 
Valéry, Mallarmé, Larbaud, Cocteau, Apollinaire 16. 

Nel frattempo la stampa di Salò non manca di attaccare l’attività della 
Bompiani. Si legge, ad esempio, su «Il Fascio» del 22 ottobre 1943: 

Quale magnifica prova di coerenza continuano a dare gli editori e i librai 
italiani, almeno quelli di Milano. Certo in prima fila sta l’editore Bom-
piani – l’editore di quell’incrocio di giudeo e di slavo Alberto Moravia 
autore fra l’altro di quella ‘Mascherata’ che nei 45 giorni fu esaltata come 
una feroce critica del Fascismo e del Duce – l’editore Valentino Bompiani 
che subito accolse nella sua casa l’ebreo avvocato Falco allorché questi, 
per le leggi razziali, non poteva più esercitare la professione forense, e 
che scelse pure come proprio braccio destro quell’‘americanista’ Elio 
Vittorini di cui parlammo nel numero scorso.

Sono altre, tuttavia, le ‘colpe’ dell’editore milanese: egli – prosegue «Il 
Fascio» – ha appena lanciato nuove edizioni di opere di Alvaro e di Bur-
zio, «che così bene si rivelarono nei 45 giorni»; non solo: «[…] ecco che 
continua a lanciare romanzi americani, pregni di quella mentalità che, 
secondo una felice espressione del Sombart, altro non è che un “distillato 
di ebraismo”» 17.

Anche il Ministero ha puntato gli occhi sull’attività della Bompiani, 
che, a quanto risulta, non osserva le disposizioni ministeriali in materia 
libraria 18. Le informazioni raccolte, però, non sono sufficienti per incri-
minare l’editore. Secondo un informatore, Bompiani «risulta di regolare 
condotta morale e politica» e, già iscritto al PNF, avrebbe partecipato 
«spesso e volentieri alle diverse manifestazioni patriottiche»; senonché, 
trovandosi egli a Firenze nei mesi successivi al 25 luglio 1943, non è stato 

 16 La denuncia di Bompiani (datata 8 novembre 1944, si trova ivi) così si conclude: 
«[…] considereremo i permessi concessi ad altri come permessi per i casi analoghi che 
ci interessano». La protesta è trasmessa al Ministero della Cultura Popolare dalla Prefet-
tura milanese l’11 novembre: secondo l’addetto si tratta di una lamentela giustificata. Il 
Ministero da parte sua, in una lettera al capo-provincia di Milano del 30 dicembre 1944 
(ivi), risponde che non è stato possibile esaminare le singole pratiche perché parte del-
l’archivio è rimasto a Roma. Per evitare altri inconvenienti, viene diramata una apposita 
circolare.
 17 Intanto i librai milanesi, accusa ancora l’articolo, espongono «Burzio, Alvaro, 
Bontempelli, i romanzi americani, e in più bella mostra d’ogni altro i libri di quella Casa 
editrice Einaudi che sorse apposta, e fu foraggiata, per diffondere il morbo di quel libera-
lismo che voleva renderci tutte guide turistiche, servi e venditori di limoni, e per instillare 
l’odio antigermanico» (Terza rotaia. Editori e librai, «Il Fascio», 22 ottobre 1943).
 18 Si legga la lettera del Ministero della Cultura Popolare al prefetto, 5 maggio 1944, 
in ASM, Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 282, fasc. «Bompiani».
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possibile accertare il comportamento «che tenne in quei giorni di sommossa 
popolare» 19.

Tra l’inizio del 1943 e il luglio del 1944, in effetti, Bompiani, come si 
è accennato, risiede a Firenze, dove ha trasferito la direzione della casa 
editrice. Tale soggiorno, tuttavia, non è affatto tranquillo. Nel dicembre 
del 1943, ad esempio, l’editore scrive a Frateili:

Da circa otto giorni ci hanno sfrattati da Villa Marmagliano, requisita 
d’autorità. […] In qualche momento mi viene il dubbio che questo 
andare avanti ad ogni costo sia una specie di vizio come il tremito nelle 
mani dei bevitori. 20

L’ambiente fiorentino, per giunta, non è dei più consoni a Bompiani. A 
dispetto delle buone parole che egli spenderà per Firenze nelle interviste 
future, in una lettera a Corrado Alvaro del luglio 1946 la definirà «una 
città dove ho fatto tutto quello che potevo, e anche qualche cosa di più 
per rompere il cerchio granducale, per immettere quegli scrittori per altro 
ragguardevoli in una vita nazionale, e dove non ho raccolto che arrembaggi 
e parole, ora ciniche, ora istrioniche, sino alla nausea» 21. Ciò non toglie che 
Bompiani affronti animosamente le angosciose circostanze del momento. 
Rivolgendosi, in una lettera del 25 ottobre 1943, a Frateili, il quale gli 
confessa di non riuscire a «scuotere quest’atmosfera da incubo» che gli 
«grava addosso», l’editore milanese scrive:

Io continuo, caro Arnaldo, continuo. Se non verranno a portarmi via di 
qua, continueremo, anche se la Casa brucia, anche per aiutare i librai a 
restar su. Se in questi mesi non avessero avuto i libri Bompiani, molti 
avrebbero già dovuto chiudere. […] Anch’io leggo moltissimo, ma quasi 
soltanto classici. Mi sono addentrato in Molière, nel teatro italiano del 
’500 e nel ’700 francese, persuadendomi sempre più chiaramente che 
abbiamo bisogno di un paio di Voltaire. 22

Siamo solo agli inizi della tragedia. Frateili, rivelando in tutta la sua portata 
il disinganno rabbioso e lo smarrimento che annichilisce come lui la maggior 
parte degli italiani, ma anche la confusione ideologica – se non una sorta di 

 19 Ivi, Lorenzo Gugliara al capo Ufficio stampa della Prefettura di Milano, 23 giugno 
1944.
 20 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 10 dicembre 1943.
 21 Bompiani ad Alvaro, 25 luglio 1946, in Caro Bompiani, p. 313. Questa la risposta di 
Alvaro del 18 agosto 1946 (ivi, p. 314): «Sento dei tuoi dispiaceri fiorentini. Penso come 
tu abbia resistito in quella pietrosa Parigi e morta Atene, dove i caratteri si intirizziscono 
con la tramontana. Mi sembra strano che un uomo con gli occhi aperti come te possa 
ingannarsi così volentieri».
 22 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», dove pure è raccolta la lettera di Frateili a 
Bompiani del 21 ottobre 1943.
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sventatezza 23 assolutamente immune da ripensamenti, autocritiche, analisi 
di matrice teorica – che alberga in tanti intellettuali già pronti a lasciarsi 
irretire da altri sogni, confessa affranto all’amico editore:

C’è solo da maledire gli uomini che hanno portato l’umanità a questo 
estremo. […] Per noi italiani, poi, non è neppure una tragedia: ché nella 
tragedia c’è dignità, c’è grandezza, c’è tremenda poesia. Per noi è qualcosa 
di diverso, per cui non esiste parola adatta. Quello che è accaduto, il 
baratro in cui ci hanno trascinato gli uomini dell’una e dell’altra parte, 
non era neppure immaginabile. Ho un tale schifo di tutti questi uomini, 
e da questo schifo mi viene un tale avvilimento, che mi sento un senza 
patria. […] La fede: in che cosa credere, in cosa sperare? Io sono arrivato 
al punto di sperare (se è possibile usare questa parola) soltanto nei Russi. 
Forse da lì potrà venire una parola nuova; forse lì è il principio di una 
nuova civiltà, tanto questa si è dimostrata putrida. Certamente in questo 
tu non sei d’accordo con me. Ma io sento così. 24

Una rabbia, un senso di immane disillusione, comuni a molti scrittori. 
Scrive per esempio Vitaliano Brancati a Bompiani:

Ormai non è più tempo di dire due terzi di verità, e nemmeno due terzi 
e 99/100. La verità, o vien detta intera, o è bugia. Dovrei cominciare col 
ricordare taluni conferenzieri che esaltavano la guerra totale, e rimpian-
gere che le persone oneste di tutto il mondo non li abbiano accompagnati 
a calci fino alla ringhiera del balcone e di lì fatti saltare nella strada. E 
allora sì che potrò sfogare il mio dolore per le cose, le strade, le case 
divorate per sempre dalle bombe. 25

Non meno amare sono le parole che Zavattini scrive a Bompiani all’indo-
mani del 25 luglio:

Molti o tutti continuano a formare alibi e controalibi. Io continuo a non 
averne nessuno. Perché non confessare che nella migliore delle ipotesi, 

 23 Sventatezza di cui Frateili dà prova anche in altre occasioni; ad esempio, com-
mentando la notizia del ritiro della tessera del partito a Massimo Bontempelli, scrive: 
«E bisogna essere idioti davvero a giuocarsi la posizione che il Fascismo gli aveva fatto. 
‘Pietismo ebraico’. Ma, se si commuove tanto per la moglie ebrea, non poteva trattarla 
un po’ meglio come moglie, invece di mettersi con la Paola? Sono fatti suoi: ma l’uomo 
della strada ha il diritto di farsi certe domande, non ti pare?» (ivi, fald. «Frateili 1932-
1939», Frateili a Bompiani, 18 febbraio 1939).
 24 Ivi, fald. «Frateili 1939-1943», Frateili a Bompiani, 13 novembre 1943.
 25 Così scrive Brancati a Bompiani il 14 giugno 1943 (Caro Bompiani, p. 353); l’edi-
tore gli risponde il 25 giugno 1943: «Ben venga il tuo libretto, come tu dici, col cento 
per cento di verità. Da tempo io vado dicendo agli scrittori italiani che devono scrivere 
la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, senza preoccuparsene di nulla. Vedo 
in questo empito di denunzia interiore una salvezza. Lavora dunque e mi avrai sempre 
solidale» (ivi, p. 354).
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ci si è svegliati da un’inerzia di cui eravamo poco consapevoli? Io come 
uomo esisto da pochi anni – prima ero un albero. Questo impone degli 
obblighi enormi per guadagnare il tempo perduto – ma non vedo eroi e 
odio quelli che vogliono essere presi per eroi. 26

Anche nelle lettere di Bompiani, ad un certo punto, iniziano a trasparire i sin-
tomi dello scoramento. Ecco quanto confida a Frateili il 15 maggio 1944:

Tempo fa mi scrivevi tu che eri stanco. Ora te lo scrivo io. Stanco di 
essere tutti e sempre dalla parte del torto; di portarci appresso tutta la 
giornata e tutta la notte l’angoscia della rovina, l’incertezza del tempo, e 
più ancora l’annebbiarsi di ogni punto morale cui riferirsi. […] stiamo 
qui, come i ragni, a mangiarci le viscere. 27

Neppure la consapevolezza del grande lavoro compiuto, a dispetto delle cir-
costanze e caparbiamente, può arginare lo smarrimento e la desolazione:

In questi mesi ho preparato tanto mai lavoro da alimentare non una 
ma 10 Case Editrici e da condurre chi leggerà quei libri ad una nuova 
consapevolezza. E tuttavia tanto forte è la pressione dell’aria e tanto 
deboli sono diventati i nostri nervi che tutto il lavoro e tutto il fervore 
non bastano a rendermi solido il terreno sotto i piedi. Forse dovrò 
ricorrere ad altro; forse e invece, ho bisogno di star fermo e in silenzio. 
Un giorno, da ragazzo, montai su un carosello e mi sentivo male. Volevo 
scendere e facevo segno che si fermassero, ma nessuno mi badava. Anche 
adesso continuo a girare e sembra che nessuno ci badi, nessuno ci dia un 
aiuto, nessuno intenda che abbiamo bisogno di star fermi, fermi, fermi, 
nient’altro che fermi. Che sia un segno che abbiamo bisogno di morire 
come un modo di espiare? 28

Sono stati, quelli, mesi angosciosi e incerti, ma hanno dato qualche frutto, 
in termini di futuri programmi editoriali. Scrive Bompiani a Zavattini il 
23 febbraio 1944: 

Dopo molti mesi di meditazione ed anche, a volte, di smarrimento nella 
nebbiosa incertezza del domani, mi pare di vedere ora l’attività futura 
della Casa con profonda chiarezza. So dove dirigermi e quali compiti 
devo assolvere. E mi sento, a un tempo, tanto radicato nel dovere e tanto 
sradicato dallo spirito di concorrenza, da essere sicuro che le circostanze 
non potranno mai prendermi la mano. 29

 26 Zavattini a Bompiani, s.d. [ma di poco successiva al 25 luglio 1943], in Cinquant’anni 
e più, p. 105.
 27 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 15 maggio 1944.
 28 Ibidem. 
 29 Bompiani a Zavattini, 23 febbraio 1944, in Cinquant’anni e più, p. 123.
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Bompiani si propone di educare «da capo» gli italiani, «da come ci si 
comporta a tavola» 30. A tale scopo precipuo rispondono le collane a cui 
sta pensando: “Testi rivoluzionari”, che raccolga «discorsi, manifesti, libri, 
opuscoli eccetera delle rivoluzioni politiche e artistiche e intellettuali dal 
’700 ad oggi»; “Formazione dello Stato moderno”, vale a dire «i testi classici 
di politica e sociologia»; “L’Europa in formazione”, che proponga volumi 
sulla «politica estera dei grandi politici, da Richelieu a Churchill, Hitler 
eccetera»; “Vinti e vincitori”, che comprenda «memorie, documenti, studi 
intesi alla chiarificazione della guerra e soprattutto della pace, con taciuto 
proposito di considerare vinti i potenti e vincitori gli inermi»; “Opuscoli”, 
cioè «mensili di chiarificazione dei problemi politici, artistici, culturali del 
nostro tempo, intesi come interventi della cultura nella politica in atto»; 
“Carattere”, una collezione di «opere formative del carattere come elemento 
politico, (sociale) come sostegno famigliare e come valorizzazione indivi-
duale»; “Critica e saggi”, per «opere moderne e classiche, fondamentali, di 
orientamento critico, con particolare indirizzo verso le civiltà greco latine»; 
“Scaffale alto”, «libri d’elevazione e di consolazione. Libri per i 40 anni. 
I miei libri» 31; e, infine, “Come abbiamo vissuto”: «[…] diari, narrazioni, 
confessioni, soprattutto di scrittori» sul periodo dal 1914 al 1944 32. È un 
programma nutrito e ambizioso, che solo in piccola parte, come vedremo, 
sarà attuato, ma che dà conto dell’esuberanza, del forte spirito costruttivo, 
della determinazione che animano l’editore in questi mesi.

Nell’estate del 1944, come si è anticipato, Bompiani torna nel capoluogo 
lombardo. La sua attività è attentamente sorvegliata dalle autorità della 
Repubblica di Salò. L’addetto stampa della Prefettura, in una informativa 
al Ministero della Cultura Popolare, afferma che l’editore milanese ha 
tenuto, durante tutto il periodo badogliano, un atteggiamento ambiguo, 
si è ora «ritirato a vita privata» e non risulta iscritto al Partito fascista re-
pubblicano 33. Presso le carte della Prefettura milanese si trova anche copia 
di una lettera dattiloscritta di un certo ‘Guido’, della Federazione fascista 

 30 Bompiani a Zavattini, 2 aprile 1944, ivi, p. 128.
 31 Bompiani a Zavattini, 13 giugno 1944, ivi, p. 135.
 32 Bompiani a Zavattini, 14 giugno 1944, ivi, p. 137. Per questa serie, rivela nella 
medesima lettera Bompiani, hanno già dato la loro adesione alcuni intellettuali e scrittori, 
tra cui Bilenchi, Alvaro e Vittorini, ma «si dovrà cercare di farci entrare un ambasciatore, 
un ministro, un generale, un professionista ecc., e scrittori stranieri».
 33 ASM, Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 381, fasc. «Bompiani», lettera riservata 
dell’addetto stampa della Prefettura di Milano al Ministero della Cultura Popolare, 13 
luglio 1944. Un’altra informativa alla Prefettura firmata ‘Crespo’ e datata 15 giugno 
[1944] conferma che nell’elenco delle opere stampate a partire dal 25 luglio 1943 ve ne 
sono alcune di autori stranieri «per le quali, pare, non sia stata chiesta l’autorizzazione» 
(ivi).
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degli Industriali Editori, a un certo ‘Franco’, datata 28 settembre 1944 e 
concernente informazioni riguardo alle case editrici Garzanti e Bompiani, 
richieste, evidentemente, dal destinatario in un precedente colloquio. Il 
mittente assicura che su di esse non risulta «alcuno di quegli elementi a 
carico di cui mi hai parlato»: i due editori milanesi hanno risposto agli 
obblighi della socializzazione e, per quanto più strettamente riguarda la 
Bompiani, il «factotum» della casa, il ragioniere Ferdinando Pogni, «è 
persona di sicura fede nazionale»; «dal punto di vista politico», inoltre, è 
opportuno chiedersi:

[…] conviene, nell’imminenza di avvenimenti che potrebbero esserci 
sfavorevoli, creare dei cosiddetti ‘martiri’? non equivale questo al gratuito 
rilascio di una patente, per potere, in questo caso deprecato, svolgere 
ancora meglio una attività a noi contraria?

La socializzazione «ha richiamato molti alla realtà delle cose», mentre gli 
articoli 22 e 24 della legge permettono in ogni momento di rimuovere il 
capo dell’impresa quando la sua attività «non risponde alle direttive della 
politica sociale dello Stato»; non è dunque il caso, senza gravi e accertati 
elementi di fatto, di ricorrere a provvedimenti eccezionali:

Penso soprattutto che non bisogna dare appigli alla propaganda avver-
saria, e tu sai che molto facile sarebbe il dire che colpendo l’editoria 
(5 delle più importanti Case verrebbero ad avere un Commissario) si è 
voluto colpire il pensiero ecc. ecc. 34

I sospetti che gravano su Bompiani, del resto, sono tutt’altro che infondati. 
Il contatto con i tanti scrittori e collaboratori i quali, chi più chi meno tem-
pestivamente, compiono in quei mesi una decisa scelta antifascista, le diffi-
coltà materiali crescenti, le disposizioni censorie sempre più assurdamente 
restrittive non possono che trasformare le perplessità dell’editore in aperto 
dissenso. Non è un caso che egli, il 7 settembre 1943, in una nota lettera 
inviata a Elio Vittorini, il quale in quei mesi è entrato nella clandestinità, 
giunga ad esprimersi in questi termini: «Bada che non intendo giudicare le 
tue idee politiche. Tanto meno lo farei in quanto sono persuaso d’essere, 
in un certo senso, più spericolatamente avanzato di te» 35.

Gli anni del conflitto e della guerra civile, dunque, sono per Bompiani 
angustiati da difficoltà e pericoli di ogni sorta. Eppure l’attività dispiegata 
in questa drammatica congiuntura non può che sorprendere. Soprattut-
to in una prima fase il merito più grande va attribuito all’efficienza, alla 

 34 Ivi, lettera del 28 settembre 1944, firmata da un membro della Federazione fascista 
degli Industriali Editori.
 35 La lettera è riprodotta in E. Vittorini, I libri, la città, il mondo cit., p. 250.
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determinazione, alla lucidità di Vittorini, che di fatto dirige egregiamente 
la casa editrice dagli inizi del 1939 al settembre del 1943. Si deve al suo 
poderoso e intelligente impulso, alla sua opera di impostazione e di orga-
nizzazione anche buona parte del lavoro espletato dopo la sua partenza. 
Per lo stesso Bompiani, tuttavia, sono anni di alacre, infaticabile impegno; 
assicura l’editore a Frateili il 2 ottobre 1943: «Io continuo a lavorare tutti i 
giorni e tutto il giorno. Prepariamo il lavoro di domani. Intanto, con tutti i 
mezzi, continuiamo a vendere, e cioè a diffondere i Vostri libri» 36. Qualche 
giorno dopo, sempre a Frateili, scrive più mestamente:

Noi bene. Nessun danno diretto nei bombardamenti di Firenze; i quali 
però hanno fatto numerose vittime. Viviamo in un’isola, pur continuando 
ad agitare la coda come le lucertole spezzate in due. Speriamo che anche 
a noi rinasca la testa. 37

Il lavoro assume così una funzione quasi salvifica:

Bisogna dirsi che l’atteggiamento più naturale, e perciò più facile è, in 
momenti come questi, l’inazione. Ma appunto perciò io penso si debba 
reagire e continuare a lavorare. Vorrei che sapessi tu e tutti gli altri scrittori 
della Casa, che cosa abbiamo fatto e stiamo facendo per diffondere i vostri 
libri, mentre sono sospese tutte le spedizioni per posta e per ferrovia. 
Unici fra tutti gli editori, riusciamo ancora a rifornire l’Italia da Trieste a 
Torino e, spero, in questi giorni, di poter mandare un grosso rifornimento 
anche a Roma. Tutto a mezzo camion, tra i rischi delle requisizioni e i 
prezzi strozzineschi dei corrieri. Anche qui una certa saggezza economica 
vorrebbe che ci si fermasse, ma se ci fermiamo tutti, chi ricomincia a un 
certo punto a rimettere in movimento la vita del paese? Così continuo 
a stampare. Io so che i libri un qualche conforto lo danno e un qualche 
sostegno delle ore penose, e per parte mia, non voglio mancare al mio 
compito. Altrettanto dico a te e agli altri. Spera e soffoca l’amarezza, 
l’accoramento e la disperazione. Non è certo nella politica che saremo 
condotti al salvamento, ma solo dal nostro lavoro. 38

Ebbene, in questa drammatica e precaria congiuntura, oltre a quel monu-
mento che è il Dizionario letterario, oltre a una collana così impegnativa 
e preziosa come “Pantheon”, oltre ai già menzionati undici numeri di 
«Civiltà» usciti tra il 1940 e il 1942, oltre ai 12 numeri di «Italia», la rivista 
dell’Enit pubblicata da Bompiani dall’aprile 1943 39, prendono il via tra 

 36 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 2 ottobre 1943.
 37 Ivi, Bompiani a Frateili, 7 ottobre 1943.
 38 Così Bompiani si rivolge a Frateili in una lettera del 18 ottobre 1943, conservata ivi.
 39 Bompiani, rilevata la rivista, la rinnova completamente sia nei testi sia nella veste 
grafica. Come scrive a Brancati, il 9 aprile 1943: «Ora sta per uscire il numero di Prima-
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il 1942 e il 1943 le collane “La Zattera” 40, “Corona” e “Centonovelle”, 
mentre proseguono le collezioni “Avventure del pensiero”, “Grandi ritorni”, 
“Idee nuove”, “Libri scelti”. In questi anni, inoltre, si raccolgono i frutti 
delle scelte operate – non senza travagli, come si è visto – nel settore della 
narrativa italiana. Così Bompiani scrive a Frateili, il 31 marzo 1941:

Il lavoro va bene: abbiamo pubblicato e pubblichiamo molti libri italiani 
(Alvaro, Moravia, Lilli, Nemi, Dèttore, Chiappelli, Banti, Linati, Piovene, 
Radius, eccetera) e ho l’impressione che la miglior letteratura si vada 
raccogliendo presso di noi. 41

L’editore vive i lunghi mesi della guerra civile con angoscia sì, ma anche 
con una caparbia, oculata concentrazione sulla propria attività. Scrive 
nell’aprile del 1944:

[…] mi proibisco di avere fretta e di lasciarmi prendere la mano, fos-
se pure per un solo libro, dallo spirito di concorrenza. Quello che di 
buono si potrà far domani dovremo ricavarlo profondamente da noi 

vera e prepariamo il numero d’estate, nel quale vorrei poter pubblicare un tuo articolo. 
L’‘ITALIA’ è una rassegna del paesaggio, delle arti e della vita italiana. Gli argomenti più 
graditi sono quelli che in qualche modo costituiscono una scoperta dell’Italia, e scoperta 
anticonvenzionale e non folcloristica» (ivi, fald. «Brancati 1940-1950»). Al che Brancati 
consiglia: «[…] occupati il più possibile delle città italiane che vanno scomparendo sotto 
le bombe: i ricordi di una vita felice, un bene irrecuperabile, si trasformano in calcinacci. 
Gl’italiani passeggeranno (specialmente quelli del Sud, che conoscono l’arte del passeg-
giare) per strade diverse da quelle in cui abbiamo passeggiato fino a ieri, e le rovine inter-
romperanno spesso i loro discorsi una volta improntati alla letizia» (Brancati a Bompiani, 
12 maggio 1943, in Caro Bompiani, p. 352). Bompiani a sua volta risponde: «Il consiglio 
che tu mi dai è più che giusto, addirittura toccante. A mia volta devo rimandartelo come 
un boomerang incitandoti a scrivere subito tu questo libro […]» (ACEB, fald. «Brancati 
1940-1950», Bompiani a Brancati, 22 maggio 1943). Al numero dell’aprile-giugno 1943 
collabora alla rivista anche Savinio con un articolo su La musica e il teatro.
 40 “La Zattera” inaugura l’editoria tascabile, raccogliendo una serie di opere di autori 
contemporanei italiani e stranieri (ne usciranno ventiquattro tra il 1942 e il 1945) in un 
formato minimo – otto centimetri per tredici. La collana viene incontro anche alle difficoltà 
economiche del momento, come ben sottolinea la lettera circolare inviata alla stampa 
il 19 giugno 1942: «Siamo in guerra e la carta scarseggia, un po’ prima e un po’ dopo a 
questo saremo dovuti arrivare. Io ho voluto arrivarci prima, e per varie ragioni: dare ai 
lettori un maggior numero di libri con la stessa carta e per eguale spesa; ad un maggior 
numero di scrittori il libro nuovo e la ristampa; ingombrare meno i traffici; consentire 
a chi si muove più lieve peso, a chi combatte più variate letture; e via dicendo. Tutto è 
subordinato alle necessità del paese in guerra; anche i libri. Come Voi capite, la nostra 
iniziativa vuole avere anche una sua importanza esemplare e indicativa, rappresentando 
un piccolo contributo all’economia dei consumi ed alla riduzione dei prezzi» (la lettera 
si trova ivi, fald. «Brancati 1940-1950»). Tra i numeri della collana figura anche il già 
citato Gente qualunque di Montanelli, sul quale si legga Sandro Gerbi - Raffaele Liucci, 
Lo stregone. La prima vita di Indro Montanelli, Torino, Einaudi, 2006, p. 165 s.
 41 La lettera, già citata, si trova in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943».

I NUOVI PROGETTI, TRA IMMENSE DIFFICOLTÀ
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stessi e non dagli incontri casuali in treno. Come te, come tutti, questi 
mesi tremendamente lunghi e gravi di sofferenze morali, io li ho vissuti 
minuto per minuto. Voglio uscirne con una qualche forza nuova, con 
una coscienza più chiara dei miei doveri di editore, e non mi importa un 
dattiloscritto di più o di meno. Tanto meno in quanto so di aver vicino 
a me il maggior numero degli scrittori italiani, dai quali ci si possono 
attendere i libri che ci vorranno domani. 42

I dubbi e l’insoddisfazione che lo hanno assillato durante i primi anni trenta 
nell’affrontare il terreno della narrativa italiana si sono mano a mano dissipati 
e hanno lasciato il campo a una energica sicurezza, così ben testimoniata 
dagli inviti editoriali a Vitaliano Brancati 43, a Curzio Malaparte 44, a Alberto 
Savinio. Ecco quello rivolto a Savinio:

Ambasciatore Alvaro Vi rivolgo l’invito cordiale di entrare nella mia Casa. 
Vi ho seguito in questi anni con crescente ammirazione. Sarei molto lieto 
di essere il Vostro editore. Volete scrivermi? 45

Ed è lo stesso Savinio a definire con straordinaria lucidità programmatica 
quello che per un promotore di cultura qual è un editore, così come per uno 
scrittore o per un intellettuale, si impone come imperativo in un momento 
storico tanto tragico quanto nodale, quindi fondante:

 42 Ivi, fald. «Frateili 1944-1952», Frateili a Bompiani, 6 aprile 1944. Allegato a questa 
lettera, un appunto indica le cifre approssimative delle copie vendute nel 1943 dei libri 
di cinque autori italiani: «Frateili 14.000, Rossi 30.000, Savinio 7.000, Piovene 14.000, 
Zavattini 10.000».
 43 Si legga la lettera di Bompiani a Brancati del 17 dicembre 1940 (in Caro Bompiani, 
p. 350 s.): «Ma il mio era un invito editoriale, al quale attendo ancora una risposta. Animo 
dunque, fuori i progetti, le idee, i desideri». Risponde Brancati il 24 dicembre 1940: «Caro 
Bompiani, la ringrazio molto dell’invito. Ma io, in verità, non mi decido, oggi, a consigliare 
a un editore amico uno scrittore come me». Tuttavia propone all’editore milanese un 
volume che raccolga le Lettere al direttore pubblicate in «Omnibus», il Diario sui ricchi e 
sui poveri apparso su «La Stampa» e un volume sui «piaceri» (ivi, p. 351). Bompiani, a sua 
volta, replica il 13 gennaio 1941: «[…] bisogna che Voi abbiate un editore che si occupi 
seriamente delle cose Vostre. Credo di poter essere io quell’editore» (ivi, p. 352). Ha 
così inizio il rapporto tra Bompiani e Brancati: nei due anni successivi appariranno nella 
“Letteraria” Don Giovanni in Sicilia, Gli anni perduti e I piaceri (Parole all’orecchio).
 44 Bompiani corteggia a lungo Malaparte, come attesta la corrispondenza intercorsa 
tra i due a partire dal 1937 (conservata in ACEB, fald. «Malaparte», e pubblicata in parte 
in Caro Bompiani, pp. 420-432). Come si spiegherà approfonditamente più avanti (cap. V, 
par. 5), Malaparte appare deciso a scegliere Bompiani come suo editore, ma poi si rivela 
del tutto inaffidabile, procrastinando in continuazione la consegna dei manoscritti. 
 45 ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Bompiani a Savinio, 27 febbraio 1941. Ecco la 
risposta di Savinio (ivi, 27 febbraio 1941): «Sarò molto felice di avere come editore te, che 
sei così intelligente e coraggioso. I nostri affari, se vuoi, potranno cominciare subito».
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Il momento che traversiamo è importantissimo e soprattutto molto 
delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra linea morale e 
dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello che faccia-
mo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio, deve avere un 
significato molto profondo e ‘indicativo’, un significato inteso ai tempi 
in formazione. Pensa molto a queste cose, mio caro Bompiani. Fa che 
la tua azione risponda sempre a un indirizzo morale. Pensa che siamo in 
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo ‘fare’ noi questa Riforma. 
E bada che ‘noi’ dobbiamo indirizzare i tempi, altrimenti rischiamo di 
essere sopraffatti dai tempi. Guardiamo sempre ‘più lontano’ delle cose. 
Tu e la tua opera dovete imporvi un compito storico. 46

 46 Ivi, Savinio a Bompiani, 30 aprile 1944.
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8. LA NARRATIVA, TRA CONFERME E RICERCA DI NUOVI TALENTI

Il catalogo di narrativa della Bompiani si arricchisce negli anni del do-
poguerra in due direzioni: da una parte si raccolgono i frutti del lavoro 
compiuto tra la metà degli anni trenta e i primi anni quaranta, confermando 
le acquisizioni degli autori di punta della casa editrice, italiani e stranieri; 
dall’altra si esplorano altri orizzonti, alla ricerca di talenti in erba e, so-
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prattutto, rivolgendosi con convinzione a quanto offre la cultura d’oltralpe. 
Queste tendenze riguardano sia “Letteraria”, che si conferma la spina dorsale 
della casa editrice nel settore, sia la nuova collana lanciata nel dopoguerra, 
“Pegaso letterario” – a cui si affianca la serie gemella dedicata al teatro, su 
cui si tornerà tra poco – per ospitarvi opere poetiche e narrative, non solo 
inedite, di ridotta mole e di grande pregio: 34 numeri in tutto, pubblica-
ti – con l’eccezione di Dono dal mare di Lindberg Morrow, che esce nel 
1956 – tra il 1947 e il 1950: è nella cornice di “Pegaso” che sono stampati, 
per esempio, Un amore di Swann di Proust nella versione di Giacomo 
Debenedetti, le opere poetiche di David Maria Turoldo, L’oro di Napoli e 
A Milano non fa freddo di Giuseppe Marotta, Il Sempione strizza l’occhio al 
Fréjus di Vittorini, una nuova edizione degli Indifferenti di Moravia; è qui 
che trovano una consona e raffinata collocazione anche le opere di Albert 
Camus: Lo straniero, con cui “Pegaso” esordisce nel 1947, e La peste.

L’attenzione alla contemporanea letteratura francese, in effetti, è, come 
si è anticipato, la novità di rilievo che Bompiani imprime alla sua attività 
negli anni dell’immediato dopoguerra, nel quadro di un generale consolida-
mento del rapporto con la cultura d’oltralpe che si va intrecciando anche su 
altri versanti, dalla collocazione delle opere del catalogo 140 ai contatti con 
il mondo teatrale. La ‘carta’ della Francia, dunque, è quella su cui l’editore 
scommette molto «anche per averne una reciproca», come scrive ad Alvaro 
nel marzo 1946, nonché per ribadire il valore della civiltà letteraria latina 
«nei confronti di un ormai troppo facile predominio anglo-sassone» 141. 

Se un clamoroso e audace antecedente è costituito dalla pubblicazione 
della Condizione umana di Malraux nel 1934, e se le collane lanciate alla fine 
degli anni trenta e in quelli della guerra esplorano diffusamente il territorio 
della letteratura francese, soprattutto dell’Ottocento, con il dopoguerra si 
registra l’ingresso nel catalogo Bompiani delle opere di André Gide, Jean 
Paul Sartre e Albert Camus. In “Prospettive”, come si è accennato, esce la 
traduzione del Tableau de la littérature française curata da Gide, di cui sono 
anche pubblicati Incontri e pretesti e Dostoevskij, collocati in “Portico”, 

 140 Per gli anni che immediatamente seguono la fine del conflitto i documenti parlano 
di un positivo riscontro dei romanzi italiani nel mercato d’oltralpe, ma si tratta di un 
successo effimero. È lo stesso Bompiani, in una lettera a Marotta del 28 luglio 1955 (in 
ACEB, fald. «Marotta 1955-1960»), ad ammettere: «Il fatto è, e non lo dico a giustifica-
zione degli editori francesi, che c’è una vera ostilità, in Francia, per i libri italiani. Devo 
dire così di fronte all’insuccesso, non solo tuo, ma di Brancati, di Alvaro, di Vittorini, 
ecc.».
 141 Bompiani ad Alvaro, 28 marzo 1946, in Caro Bompiani, p. 259. Sulla presenza degli 
autori francesi nel catalogo della casa editrice si legga Maria Giulia Longhi, Valentino 
Bompiani e la ‘carta’ della Francia, in Lodovica Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il 
percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2003, pp. 144-159.

LA NARRATIVA, TRA CONFERME E RICERCA DI NUOVI TALENTI
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nonché, entrambi nel 1947, I falsari e Se il grano muore, tradotti rispettiva-
mente da Oreste Del Buono e Garibaldo Marussi, inseriti in “Letteraria”, 
collana che da lì a poco ospiterà anche i tre volumi del Diario 142. 

Segnato da incomprensioni reciproche e controversie è invece il rap-
porto con Sartre e con la sua compagna Simone de Beauvoir. Bompiani 
pubblica nel 1946, tradotto da Orio Vergani, L’età della ragione, nonché, 
come più distesamente si dirà, i testi teatrali Le mosche e Porte chiuse, ma il 
soggiorno dei due intellettuali francesi a Milano, invitati dallo stesso editore, 
nell’estate del 1946, si colloca in un momento di tensione tra Italia e Francia 
e si concluderà con una rottura e con il passaggio di Sartre e de Beauvoir 
a Mondadori 143. Altrettanto difficoltosa e, in fin dei conti, deludente, si 
rivela un’altra, pressoché contemporanea, occasione di collaborazione con 
Sartre: la preparazione di un numero di «Les Temps Modernes», la rivista 
da lui diretta, dedicata all’Italia, che Bompiani ha sollecitato, coinvolgendo 
anche Bontempelli 144. 

 142 I tre volumi del Diario escono rispettivamente nel 1949, nel 1950 e nel 1954; l’opera 
è tradotta da Renato Arienta.
 143 La de Beauvoir traccerà di Bompiani un ritratto impietoso nel suo libro di memorie, 
La force des choses (uscito a Parigi per i tipi di Gallimard nel 1963), descrivendolo tra l’altro 
come un editore reazionario. Bompiani protesterà dopo aver letto «alcune affermazioni 
che mi riguardano e che la illustre scrittrice ha dimenticato di indicare come frutto della 
propria fantasia, prive di riferimento a fatti o persone reali». L’editore sosterrà che le 
«discussioni che portarono a togliere i manifesti e a riesporli non avvennero tra Vittorini 
e me, ma “tra Vittorini e il Comitato Direttivo della Casa della Cultura” (istituzione co-
munista) e più precisamente tra Vittorini e il Senatore comunista Prof. Antonio Banfi che 
“vedeva in Sartre soprattutto il filosofo esistenzialista” e non avrebbe voluto ospitarlo per 
la conferenza. D’altra parte, a conferma della ostilità comunista che precedeva l’arrivo di 
M. Sartre, conviene osservare che nel numero del Maggio ’46 della rivista ‘Il Politecnico’, 
diretta da Vittorini, c’era già stata una nota polemica sui dissensi tra i comunisti italiani 
e i comunisti francesi a proposito della Jugoslavia» (APVB, b. 70, Bompiani al direttore 
di «Les Temps Modernes», 26 giugno 1963; le citazioni all’interno del documento sono 
tratte da una lettera di rettifica firmata da Elio Vittorini, a cui Bompiani fa riferimento, 
che però non è allegata). Si leggano le pagine su Bompiani in Simone de Beauvoir, La 
forza delle cose, Torino, Einaudi, 1995², pp. 81 e 99, in cui è riportata anche una N.d.E. 
sulla polemica tra l’autrice e l’editore milanese.
 144 M. Giulia Longhi, Valentino Bompiani e la ‘carta’ della Francia cit., pp. 152-154. 

Si legga quanto scrive Bompiani a Bontempelli il 26 aprile 1946 (ACEB, fald. «Bontem-
pelli 1946-1971»): «Il numero di ‘Temps Modernes’ dovrà comprendere un articolo sul 
movimento letterario, prospettive e idee per il futuro, qualche testo letterario rappresen-
tativo, novelle e teatro, un articolo sulle arti figurative (per il quale ho parlato a Guttuso). 
Aggiungerei un articolo sull’artigianato, un breve excursus della situazione politica e uno 
scritto molto vivo sulla vita quotidiana». Ma Sartre si rivelerà meno malleabile del previsto 
(come lasciano capire le lettere di Bontempelli a Bompiani del 27 giugno e del 9 luglio 
1946, conservate ivi). Sul numero speciale di «Les Temps Modernes» dell’agosto-settembre 
1947 e, in generale, sull’attenzione rivolta dal periodico alla cultura italiana, rimando a
Pierre Milza, L’Italie de l’apres-guerre vue par deux organes de la ‘nouvelle gauche’: Les



321

Più solido e fruttuoso è senz’altro il rapporto editoriale con Camus, 
di cui l’editore milanese pubblicherà tutte le opere, narrative, teatrali e 
saggistiche. Nel 1946, inoltre, appare, nella traduzione di Maria Ortiz, Il 
diavolo in corpo di Raymond Radiguet. Negli anni successivi altri autori 
francesi nutriranno dei propri testi il catalogo della casa editrice, in testa i 
commediografi – Jean Anouilh, Armand Salacrou, Henry de Montherlant, 
Fernand Crommelynck –, mentre dal 1956 i romanzi di Françoise Sagan 
riscuotono anche in Italia, tradotti da Bompiani, ampi consensi.

Sempre per quanto concerne la narrativa straniera, si deve aggiungere 
che l’editore, sulla scia delle scelte compiute dalla metà degli anni trenta, 
prosegue nello sfruttamento del ricco filone americano: si continuano a 
stampare i romanzi di Caldwell, Steinbeck, Cain 145, a cui si aggiungono le 
prove di Richard Wright, Dorothy Parker, Irwin Shaw, Raymond Chandler, 
George Milburn 146, mentre il lavoro di traduzione di Nightwood di Djuna 
Barnes, nonostante il contratto stipulato prontamente nell’estate del 1947 147, 
si prolungherà a tal punto da suscitare la rinuncia dell’autrice 148. Bompiani, 
infine, rimane l’editore italiano di Cronin, i cui romanzi escono a ritmo 
serrato per tutti gli anni cinquanta 149, nonostante le pretese economiche 
sempre più alte dello scrittore 150.

Temps Modernes et Esprit, in Jean Baptiste Duroselle - Enrico Serra (a cura di), Italia e 
Francia. 1946-1954, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 185-204.
 145 Il postino suona sempre due volte esce nel 1945, tradotto da Giorgio Bassani. Il con-
tratto siglato dalla Bompiani le garantirebbe il diritto d’opzione per due opere successive 
dello scrittore americano, ma il suo agente, nello stato di confusione e anarchia in cui versa 
la penisola italiana dopo l’armistizio, ha ceduto alcune opere di Cain ad altri editori. Ne 
seguirà una lunga trattativa, intermediario Erich Linder, che consentirà alla Bompiani 
di pubblicare La falena nel 1951 (sulla vicenda si leggano almeno AFM, «Fondo Erich 
Linder», 1945, b. 1, fasc. 4, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 3 dicembre 
1945, e ivi, 1946, b. 1, fasc. 37, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 11 luglio 
1946).
 146 Non viene raccolta, invece, la proposta di pubblicare Saul Bellow (ivi, 1948, b. 
1, fasc. 44, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 15 gennaio 1948) e sfugge 
l’occasione di garantirsi Salinger per una esitazione nella richiesta di opzione (ivi, 1951, 
b. 5, fasc. 32, l’Agenzia letteraria internazionale a Bompiani, 7 novembre 1951).
 147 Si vedano, ivi, 1947, b. 1, fasc. 48, l’Agenzia letteraria internazionale a Bompiani, 
26 giugno 1947, e Bompiani all’Agenzia letteraria internazionale, 23 luglio 1947. La 
traduzione è inizialmente affidata a Quirino Maffi, ma è la stessa Barnes a richiedere la 
revisione della versione italiana da parte di Salvatore Rosati.
 148 Sulla vicenda si leggano i carteggi conservati ivi, 1948, b. 1, fasc. 44; 1949, b. 2, 
fasc. 41; 1950, b. 2, fasc. 31; 1951, b. 5, fasc. 32; 1952, b. 4, fasc. 4.
 149 Dagli anni sessanta poi – ricordiamolo – le vendite dei romanzi di Cronin cono-
sceranno una nuova impennata sulla scia dei successi degli sceneggiati televisivi tratti dai 
suoi romanzi. Come scriverà a tale proposito Giulio Nascimbeni (La tragedia della miniera 
diventa best-seller, «Corriere della Sera», 10 gennaio 1981): «Quando già la sua stella non

LA NARRATIVA, TRA CONFERME E RICERCA DI NUOVI TALENTI
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Passando invece al panorama della narrativa italiana, il catalogo Bom-
piani conosce nel dopoguerra soprattutto conferme: Alvaro, Moravia, 
Brancati, Vittorini, Savinio, Piovene, Frateili, Zavattini rimangono le colonne 
nel settore, benché alcuni di loro vedano decisamente esaurire la propria 
vena creativa. Episodici sono i contratti conclusi con Tommaso Landolfi, 
di cui è pubblicato Le due zitelle nel 1946, con Vasco Pratolini, di cui 
escono Un eroe del nostro tempo e Via de’ Magazzini, entrambi nel 1949, 
e con Ennio Flaiano, che pubblica presso Bompiani Diario notturno nel 
1956 e Una e una notte nel 1959. Destinati a un duraturo sodalizio con la 
Bompiani sono invece altre ‘scoperte’ che si collocano tra il dopoguerra 
e gli anni cinquanta: Giuseppe Marotta, Bonaventura Tecchi, Raffaele La 
Capria e Ercole Patti.

9. BOMPIANI EDITORE DI TEATRO

Per quanto concerne il settore della letteratura drammatica, durante gli anni 
del conflitto, nel solco del lavoro compiuto per le collezioni “Pantheon” e 
“Corona”, matura l’idea di pubblicare alcuni testi teatrali, soprattutto su 
impulso di Vittorini, il quale, nel gennaio del 1942, ha in programma tra-
duzioni di Ostrovskij, Gogol e altri drammaturghi 151. Non si parla ancora, 
però, di una vera e propria collezione di testi teatrali. Carattere del tutto 
estemporaneo ha anche la pubblicazione, nel 1943, di una raccolta degli 
scritti teatrali di Alberto Cecchi, La parete di cristallo, a cura di Enrico 

stava più a guardare la gloria (in effetti, i libri scritti nel dopoguerra non si staccarono mai 
dalla mediocrità), Cronin conobbe da noi un’improvvisa, felice stagione. Per sere e sere 
milioni d’italiani si commossero alle riduzioni televisive della ‘Cittadella’ e delle ‘Stelle’. 
La televisione consente prodigi di partecipazione e d’attenzione che per i libri restano 
tuttora un sogno. E Cronin aveva tutto (l’amore e la protesta, i buoni e i cattivi, gli onesti 
e i corrotti, le dolcezze e le scene-madri) per far centro sui bersagli voluti dal pubblico». 
Sulle ragioni del grande successo dei libri di Cronin si sofferma Valentino Bompiani, 
Cronin tra successo e critici riluttanti, «La Stampa», 16 maggio 1979.
 150 Come scrive l’Agenzia letteraria internazionale a Bompiani il 3 agosto 1953 (AFM, 
«Fondo Erich Linder», 1953, b. 8, fasc. 4): «Ci rendiamo conto perfettamente che in 
Italia si è raggiunto il limite massimo di sopportazione da parte dell’editore. D’altronde, 
per Suo merito, i volumi recuperano l’anticipo in poco più di sei mesi: dovrebbe essere 
ragione di soddisfazione per l’autore – che invece se ne sente incoraggiato per tentare, 
periodicamente, di alzare le proprie pretese». Nel 1953 si verifica, inoltre, un increscioso 
incidente: molti lettori, constatato che La valigetta del dottore, appena uscita, non è altro 
che una versione rimaneggiata di Avventure in due mondi, pubblicato l’anno precedente, 
restituiscono il volume indignati (ivi, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 
21 ottobre 1953).
 151 Vittorini ad Alvaro, 24 gennaio 1942, in Caro Bompiani, p. 155 s.
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Falqui, preceduta da un breve saggio sull’autore, scomparso dieci anni 
prima, scritto a fior di penna dallo stesso autorevole curatore 152.

Al progetto di una organica collana dedicata al teatro si arriverà solo 
nell’immediato dopoguerra, sotto lo stimolo del fecondo attivismo che anima 
gli ambienti teatrali, soprattutto milanesi, di cui è partecipe e protagonista lo 
stesso Bompiani e testimonianza la vicenda del Piccolo Teatro già rievocata. 
La decisione di diventare editore di teatro a tutti gli effetti è strettamente 
legata alla organizzazione di una agenzia per l’acquisto e il collocamento sui 
palcoscenici italiani ed esteri dei copioni editi e inediti: battezzata ‘Ulisse’, 
essa è inizialmente affidata alla direzione di Giulio Pacuvio, quindi, quando 
l’editore acquisirà il mensile di teatro «Sipario» nel 1946, a Ivo Chiesa, fon-
datore e direttore della rivista fino al dicembre del 1951. Tracce del lavoro 
enorme compiuto dalla ‘Ulisse’ – di cui non si è individuato, purtroppo, un 
archivio – si rinvengono sia nei carteggi conservati presso la casa editrice, 
sia tra le carte dell’Archivio personale di Bompiani: ma soprattutto esso si 
evince dalla abbondante produzione editoriale nel settore teatrale, in volumi 
e in fascicoli (questi ultimi allegati a «Sipario»), in massima parte in possesso 
della ‘Ulisse’, che in genere ha già provveduto allo sbocco sui palcoscenici.

In un contesto diverso ma affine, quello cinematografico, si inseriscono 
altre iniziative di Bompiani 153. Al settembre del 1946 risalgono i suoi primi 
contatti con la Lux Film per stabilire una collaborazione che avvicini la 
letteratura al cinema: per ora si tratta solo di semplici segnalazioni di novità 
che si possano prestare alla trasposizione su pellicola 154, ma pochi mesi 
dopo è la volta di un Concorso Bompiani - Lux Film per un soggetto da 
trarsi da un romanzo inedito, per il quale si crea una giuria formata dallo 
stesso editore, da Guido Maria Gatti della Lux Film, dal regista Alberto 
Lattuada e dagli scrittori Emilio Cecchi e Corrado Alvaro 155. Scopo della 

 152 E riprodotta in Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, 
Einaudi, 1950.
 153 Scrive Bompiani a Zavattini l’8 luglio 1941: «M’ero accostato anch’io al cinema; 
poco più che un’occhiata di traverso, tanto per capire se è possibile fare il produttore. 
Ma mi sono spaventato proprio di quella disonestà che sostituisce al merito le relazioni» 
(Cinquant’anni e più, p. 55 s.).
 154 Si leggano la lettera di Angelo Gatti, responsabile della Lux Film, del 17 settembre 
1946, a Bompiani, e quella inviata dall’editore ad Alvaro del 2 ottobre 1946 (entrambe 
si trovano in ACEB, fald. «Alvaro 1946-1952»), a proposito della possibile segnalazione 
del romanzo L’età breve.
 155 Si legga, ivi, la lettera di Bompiani ad Alvaro del 24 aprile 1947. Il concorso, che 
lascia ai partecipanti piena libertà di scelta per quanto concerne l’argomento, è riservato agli 
scrittori italiani che abbiano già pubblicato almeno un’opera di narrativa o abbiano fatto 
rappresentare almeno un lavoro teatrale in tre atti; il premio consiste nella pubblicazione 
del testo da parte della Bompiani e nel suo acquisto per la riduzione cinematografica da 
parte della Lux Film, contro un compenso di 500 mila lire.
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partecipazione è quello di «venire incontro, ancora una volta, ai nostri mi-
gliori narratori» 156. In questi anni, l’attenzione per le appetitose possibilità 
offerte dal mercato cinematografico, in termini di cessione dei diritti così 
come in termini di volano pubblicitario, si riflette sia nelle strategie generali 
della casa editrice sia nei contratti firmati con i romanzieri: ne fanno testo 
i casi delle opere Bompiani trasposte su pellicola, come il Vecchio con gli 
stivali, da cui è tratto Anni difficili nel 1948. Non a caso proprio gli articoli 
dei contratti editoriali relativi agli adattamenti alla cinematografia o alla 
radiodiffusione sono oggetto di contese, seppure eleganti, che oppongo-
no l’editore ai suoi scrittori più affermati 157. Ciò vale anche per il settore 
dello spettacolo teatrale, anche se in questo caso l’orizzonte di attese si fa 
necessariamente più angusto, data la minore e via via decrescente incidenza 
che esso può vantare nelle preferenze del pubblico italiano.

Sulla decisione di dare il via a un programma di pubblicazioni di co-
pioni deve incidere, con tutta probabilità, anche la suggestione esercitata 
dalle iniziative di alto profilo che, in ambito editoriale come in altri settori, 
sono avviate a Milano fin dagli anni della guerra da quel lucido e vulcanico 
‘motore’ culturale che è Paolo Grassi. Oltre alla già ricordata collezione 
da lui diretta per gli editori Rosa e Ballo, avviata nel 1943 158, è opportuno 
menzionare anche la collana “Il teatro nel tempo” che la casa editrice mila-
nese Poligono, sotto il bel logo di un poligono asimmetrico bianco su fondo 
nero, lancia nell’immediato dopoguerra, pubblicando in nuove traduzioni 
opere di C<echov (i tre capolavori teatrali a cura di Enzo Ferrieri), Wilde, 
Ostrovskij, Maeterlinck, Tolstoj, e classici come Molière, Racine, Calderón 
de la Barca (quest’ultimo curato da Carlo Bo) in edizioni corredate di un 
saggio introduttivo e ampio materiale illustrativo; l’intenzione è quella di 
interessare i lettori alla validità scenica di un’opera teatrale, oltre che a quella 
letteraria, indirizzandoli verso una cultura teatrale «viva e non filologica, 
attuale e non scolastica», e di fornire uno strumento per lo studio e l’attività 
degli «uomini di teatro» – siano professionisti oppure dilettanti 159.

 156 Come Bompiani scrive a Frateili il 21 giugno 1947, invitandolo a partecipare (ivi, 
fald. «Frateili 1944-1952»).
 157 Si leggano ad esempio le proteste di Brancati di fronte a quel 15% destinato al-
l’editore sul ricavo netto derivato dalla cessione dei diritti cinematografici (peraltro, come 
Bompiani osserva, ormai «di uso corrente»), che l’editore finisce per cancellare (si legga 
la lettera di Bompiani a Brancati del 18 giugno 1949, ivi, fald. «Brancati 1940-1950»).
 158 Nel 1946 le collezioni di teatro possono vantare trentacinque numeri, tra cui 
spiccano, oltre ai nomi di Strindberg, Ibsen, Yeats, Wedekind, Saroyan, Synge, le opere 
di Kaiser, Toller, Büchner, Maiakowskij, e L’opera da tre soldi di Brecht. 

 159 Si legga la pagina pubblicitaria di Poligono in «Sipario», maggio 1946. Sulla editoria 
teatrale tra guerra e dopoguerra, nonché sulle stesse iniziative di Grassi, si legga Gian-
franco Pedullà, Libri di scena. Note su editoria e teatro nella prima metà del Novecento, in
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In un articolo comparso, privo di firma, su «Il Politecnico» nel febbraio 
1946, le collezioni curate da Grassi sono menzionate tra le iniziative edito-
riali più valide per l’impegno e l’intelligenza profusi, nonostante errori e 
squilibri, nella scelta dei testi e dei traduttori, condotta «con un senso più 
accorto della realtà teatrale». È un risultato, sembra di capire, tutt’altro che 
frequente nell’editoria teatrale del tempo, che conosce proprio in quegli 
anni un rinnovato impulso. In genere – denuncia «Il Politecnico» – i classici 
stranieri, così come le opere del repertorio contemporaneo, largamente 
rappresentato in Italia «soprattutto nel presente regime di libertà», sono 
deturpati da traduzioni mediocri o pessime. Qualche passo in avanti si è 
registrato senz’altro, grazie al coinvolgimento di poeti, scrittori e letterati 
di grande valore nel lavoro di traduzione; tuttavia, se può essere giudicata 
encomiabile la prova di Eugenio Montale alle prese con gli intermezzi di Cer-
vantes (preparati, ricordiamo, per un “Pantheon” Bompiani) per il «sicuro 
senso teatrale» dimostrato, maggiori riserve hanno suscitato le versioni con 
cui si sono misurati Camillo Sbarbaro (Antigone di Sofocle, per Bompiani), 
Giansiro Ferrata (Ifigenia in Tauride di Goethe), Elio Vittorini (Nozze di 
sangue di García Lorca, per Bompiani), Fabrizio Onofri (Il matrimonio di 
Figaro di Beaumarchais, per Einaudi), lo stesso Alvaro (La Celestina di De 
Rojas, ancora per Bompiani): traduzioni letterariamente esemplari e per 
questo vere eccezioni nel panorama editoriale italiano, ma «leggermente 
impacciate per la scena», mentre il Tutto Shakespeare di Sansoni risulterebbe, 
addirittura, pressoché inutilizzabile sui palcoscenici 160.

È alla luce di tali osservazioni che vanno analizzate le mosse compiute 
da Bompiani, anche sulla scorta dell’esperienza maturata nella prima metà 
degli anni quaranta con i primi volumi della collezione “Pantheon”, nel 
settore del teatro stampato: si profila, vale a dire, la necessità di concilia-
re, nel dare corpo a una collana editoriale di testi teatrali, un alto profilo 
stilistico con l’efficacia drammaturgica. 

Nel 1946 si dà dunque avvio alla collana “Pegaso teatrale”, gemella 
di quella omonima riservata alla narrativa. Benché l’invito a nutrirla delle 
proprie opere sia innanzitutto rivolto agli autori della casa editrice 161 – ad 
Alvaro, Brancati, Bontempelli, Savinio – tuttavia essa si inaugura signifi-
cativamente, nel febbraio del 1947, con due atti unici di Sartre, Le mosche 
e Porta chiusa, tradotti rispettivamente da Giuseppe Lanza e Massimo 

Luisa Finocchi - Ada Gigli Marchetti (a cura di), Editori e lettori. La produzione libraria 
in Italia nella prima metà del Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 139-148.
 160 Teatro da leggere, «Il Politecnico», 16 febbraio 1946. 
 161 Scrive Bompiani in una lettera circolare del 5 settembre 1946 (ACEB, fald. «Alvaro 
1946-1952»): «[…] aspetto che tu mi annunci, quando me lo annuncerai, di essere tornato 
al teatro».
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Bontempelli 162, e con Il malinteso di Camus nella traduzione di Vito Pan-
dolfi 163. Anche nel settore della drammaturgia, dunque, come in quello della 
narrativa, l’interesse di Bompiani, in questa fase, si orienta verso le ultime 
tendenze della letteratura d’oltralpe e cade sulla corrente esistenzialista, 
quale espressione artistica particolarmente emblematica del clima spirituale 
di quegli anni. Il primo volume della collezione è così presentato:

Questo strano dopoguerra, il cui tono è dato più dall’inquietudine, dalla 
sconfitta, dalla resistenza che dal pacato e pieno senso della vittoria, ha 
visto dalla Francia venire alle ribalte teatrali d’Europa Jean Paul Sartre, 
come l’altro dopoguerra aveva spinto innanzi Pirandello. 164

Del resto sono le stesse relazioni tra la cultura italiana e quella francese a 
vivere un momento felice. Bompiani, anche su questo fronte, è in prima 
linea. Non a caso stipendia Giacomo Antonini, che si trova a Parigi, per 
occuparsi della ‘piazza’ d’oltralpe, tenendo d’occhio le novità più interes-
santi e curando la diffusione dei romanzi Bompiani 165.

Il direttore del quindicinale «Il Dramma», Lucio Ridenti, saluta la 
comparsa della nuova collana con una recensione agrodolce: definisce 
impeccabili le traduzioni dei lavori di Sartre, ma trova eccessivamente alto 
il costo del volume di 300 lire 166 – non pienamente giustificato dalla veste 
tipografica dell’edizione, nitida e ben curata, ma «nulla più dell’appena 

 162 Che, oltre a tradurre, introduce l’opera di Sartre, per un compenso di 20 mila 
lire (Federici a Bontempelli, 16 marzo 1946, ivi, fald. «Bontempelli 1940-1946»). Su 
preghiera dello stesso Sartre, Bontempelli è anche invitato a comporre le note del canto 
di Ines in Porta chiusa, «arieggiando al tipo dei canti rivoluzionari dell’’89» (Bontempelli 
a Bompiani, 7 luglio 1946, ivi, fald. «Bontempelli 1946-1971»).
 163 Nel risvolto di copertina il dramma di Camus è definito «forse la più notevole 
opera drammatica del teatro francese contemporaneo», nella quale l’azione e il dialogo 
sono «scarni, essenziali, lineari» e, sottesa, traspare «la sconsolata interpretazione che 
dell’universo e della posizione dell’uomo nel mondo ha il Camus».
 164 Box pubblicitario in «Pesci Rossi», marzo 1947. 
 165 Secondo Bompiani, Antonini svolge «un lavoro di valorizzazione della letteratura 
italiana quale non era mai stato fatto prima da nessuno. Antonini è da noi retribuito a 
stipendio in una misura che, purtroppo, pesa sensibilmente sulle nostre spalle, ma a me 
parrebbe molto giusto e molto simpatico che voi scrittori gli deste un segno tangibile del 
vostro apprezzamento. Ne ho già accennato a Savinio e Moravia, i quali hanno subito 
accettato di riconoscere ad Antonini una percentuale del 2% sui diritti d’autore che 
a mano a mano matureranno per le vendite dei loro libri in Francia, e per un periodo 
massimo di due anni dalla data d’uscita. Dimmi se anche tu credi di fare altrettanto» 
(ACEB, fald. «Brancati 1940-1950», Bompiani a Brancati, 20 giugno 1947).
 166 In effetti il costo previsto per i volumi inseriti in altre collane teatrali del dopo-
guerra – le collezioni di teatro Rosa e Ballo, “Teatro” delle stesse edizioni del “Dramma” 
stampate dalla SET di Torino, “Il Teatro nel tempo” della Poligono di Milano, “La Scena” 
della romana Elios – non supera le 200 lire.
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dignitoso»; critica, inoltre, la scelta di iniziare con due opere già edite, 
chiedendosi per quale ragione – visto che Bompiani ne ha accortamente 
acquistato i diritti – altri le abbiano tempestivamente stampate quando 
maggiore è stato l’interesse per l’autore, sia per la sua presenza in Italia 
nell’estate del 1946, sia per la rappresentazione di A porte chiuse da parte 
della compagnia Morelli-Stoppa diretta da Luchino Visconti 167. In realtà, 
nella congiuntura di effimero ‘boom’, ma anche di grande confusione che 
l’editoria italiana vive nei primi anni del dopoguerra, il controllo sul pieno 
rispetto delle norme sui diritti d’autore non è affatto agevole. Bompiani ne 
ha fatto le spese: Sartre e Camus sono stati pubblicati, forse ingenuamente, 
dalla neonata rivista genovese «Sipario». Come Bompiani spiegherà molti 
anni dopo, rievocando quella circostanza:

Eravamo un po’ irritati perché in quell’anno gli editori spuntavano a 
dieci per volta, e tutti, o quasi, se ne infischiavano dei diritti d’autore 
altrui, come se il mondo ricominciasse da capo. E ricominciava, sì, da 
capo, ma con la storia alle spalle. In pochi mesi erano sorti seicento 
nuovi editori in più. Come i volontari di Pisacane, erano giovani e forti 
e sono morti. 168

In “Pegaso teatrale”, nelle intenzioni, deve raccogliersi una scelta di testi 
teatrali di tutti i tempi e di tutti i paesi, in una serie che affianchi «alle 
espressioni più alte della scena contemporanea testi classici immortali» 169. 
In un primo tempo, effettivamente, vi confluiscono alcune opere di Sofocle, 
Eschilo ed Euripide tradotte da Salvatore Quasimodo e da Camillo Sbarbaro 
per un volume di “Pantheon” sul Teatro greco non realizzato 170, nonché La 
vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca nella traduzione ormai classica 
di Gherardo Marone 171, e due commedie di Félix Lope de Vega che a 
loro volta sarebbero dovute confluire in “Corona”, e infine il Tartufo di 
Molière nella versione di Quasimodo 172. Si tratta dunque di progetti ideati 

 167 Lucio Ridenti, articolo s.t., «Il Dramma», 1 aprile 1947. 
 168 Valentino Bompiani, «Caro Chiesa, come la mettiamo con il Sartre che mi hai sot-
tratto? Tuo Bompiani», «Il Secolo XIX», 24 dicembre 1980.
 169 In questi termini, in numerosi cataloghi Bompiani, è spiegato il criterio di scelta 
dei titoli inseriti nella collezione.
 170 Di cui parla Silvana Mauri nel Diario di Silvana, tra il 6 novembre e il 14 dicembre 
1944.
 171 Il volume Bompiani presenta, oltre all’introduzione a questa edizione, anche 
l’introduzione alla prima, apparsa nel 1920. Marone, tra l’altro, figura tra i collaboratori 
del Dizionario letterario delle opere e dei personaggi.
 172 La versione di Quasimodo è presentata con queste parole: «Nel più aderente ri-
gore filologico al testo originale, rende nella nostra lingua l’inimitabile tono del dialogo 
molieresco» (Molière, Tartufo, Milano, Bompiani, 1958).
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o addirittura già avviati negli anni della guerra, di traduzioni già preparate 
che finalmente riescono a trovare una opportuna cornice. 

Ne sono un esempio le commedie di Lope de Vega. Nel giugno del 
1943, Oreste Macrì, allora direttore della collana “Il Castello” di Guanda, 
ma anche collaboratore del Dizionario letterario delle opere e dei perso-
naggi in preparazione per la sezione della letteratura spagnola, propone la 
traduzione di Porfiar hasta morir, ma è preceduto da un’analoga iniziativa 
della Sansoni che induce Guanda a rinunciare alla pubblicazione; Macrì 
la offre dunque a Bompiani per “Corona” 173. L’editore milanese è in linea 
di massima favorevole, ma a una condizione:

[…] bisognerebbe sapere quando l’altro editore pubblicherà la traduzione 
perché uscire dopo di lui, come Lei intende, costituisce sempre una certa 
mortificazione editoriale. Tanto più che la nostra edizione probabilmente 
sarebbe più cara. Questa è la ragione per la quale a lui invece può non 
importare di essere preceduto. 174

La proposta, infine, è lasciata cadere. Nel luglio del 1945 Macrì torna alla 
carica, questa volta con El villano en su rincòn, da lui stesso tradotta, e con 
La discreta enamorada, tradotta dalla moglie, Albertina Baldo (già autrice 
della versione di Donna Rosita nubile di Federico García Lorca, uscita da 
Guanda), corredate di prefazione, note biografiche e qualche commento, 
«frutto di lungo studio sul difficile testo lopista» 175. A suo avviso esse 
meritano un’edizione a parte: «Anzi, perché non comincia una Collezione 
Drammatica con testi sceltissimi e particolarmente curati?» 176. Evidente-
mente, però, Bompiani non è ancora di questa idea, perché pensa di inserire 
i testi in “Corona”; intanto ci si accorda anche su due “Pantheon”, dedicati 
rispettivamente a Lope de Vega e a Calderón de la Barca: «Si tratta», scrive 
a Macrì, «di presentare ai lettori italiani un Lope e un Calderón in versioni 
e interpretazioni nuove, agili, moderne, fuori dagli schemi pseudoromantici 
e dai luoghi comuni accademici» 177.

Accade però che il progetto sia accantonato nei mesi successivi, mentre 
le due commedie di Lope attendono nel cassetto poiché “Corona” è, di 
fatto, ingolfata. Così si giustifica Bompiani: «[…] durante il periodo clan-
destino per favorire gli amici, ho moltiplicato gli incarichi per “Corona” 
e ora ho tanti manoscritti, che la collana può andare avanti per almeno 

 173 ACEB, fald. «Macrì», Macrì a Bompiani, 25 giugno 1943.
 174 Ivi, Bompiani a Macrì, 28 giugno 1943.
 175 Ivi, Macrì a Bompiani, 19 luglio 1945.
 176 Ivi, Macrì a Bompiani, 31 luglio 1945.
 177 Ivi, Macrì a Bompiani, 30 settembre 1945. Per le due antologie Bompiani insiste 
sulla collaborazione del prof. Casella (ivi, Bompiani a Macrì, 12 ottobre 1945).
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cinque anni» 178. Ecco che l’avvio di “Pegaso teatrale” offre la possibilità 
di trovare una degna collocazione ai lavori del grande Lope de Vega, che 
usciranno come undicesimo titolo della collana, nel 1949, non senza l’im-
barazzo dell’intervento di un consulente per la letteratura spagnola che 
ha scorto nel lavoro di Macrì non poche pecche, provocando ovviamente 
l’offesa reazione del contestato curatore 179. 

Dopo le incursioni nel teatro classico dei primi titoli, presto “Pegaso” 
raccoglierà solo testi significativi del teatro contemporaneo, a cominciare da 
Assassinio nella cattedrale di Eliot, tradotto da Alberto Castelli 180, e dagli 
autori francesi tanto amati da Bompiani – Jean Anouilh, Armand Salacrou, 
Henry de Montherlant 181 –, in una selezione indicativa degli orientamenti 

 178 Ivi, Bompiani a Macrì, 19 febbraio 1946. 
 179 Annota l’anonimo consulente in un appunto non datato (ma di poco anteriore al 
3 aprile 1947): «Le due versioni sono fatte con coscienza e onestà. I traduttori però son 
rimasti troppo fedeli alla lezione spagnola, specie il Macrì (e non sono poche le difficoltà 
filologiche che offre Lope) di modo che le preoccupazioni di un’esatta rispondenza di 
frasi e di vocaboli conferiscono alla versione una patina opaca e fredda che ingombra 
l’armonia di linguaggio e di espressione e offusca alquanto l’originario spirito di poesia. 
La versione della Baldo, aiutata dalla varietà del linguaggio letterario e romanzesco delle 
commedie, risulta più agile e viva. I testi da cui si è tradotto non offrono garanzia filo-
logica (Hartzembusch si permetteva arbitri molto romantici come editore; cioè rifaceva 
i suoi autori) e le notizie biografiche sono vecchie e inesatte; esemplate anch’esse sulle 
biografie ottocentesche ormai superate» (ivi). In effetti sono osservazioni pesanti. Macrì 
si offende, vuole rescindere il contratto, ammette alcune lacune nel lavoro di contorno, 
ma assolutamente non conviene sulla qualità della sua traduzione: «Si trattava di dare un 
vero Lope, nel suo misto di macchinosità e potenza espressiva, di faciloneria (anche) e di 
durezza e anche di opacità ove occorreva», restituendo «il suo alto vigore, la sua profonda 
natura tragica oltre i luoghi comuni della critica romantica e accademica. Ben lungi da 
certi criteri defunti, per i quali si traduceva: Se servire il Re è giusto,/muoia Busto, Busto 
muoia,/ma sarebbe infame lutto:/viva Busto, viva Busto»; insomma: «Anche la traduzione 
è un atto di coraggio» (ivi, Macrì a Bompiani, 14 aprile 1947). Bompiani sdrammatizza, 
definendo l’episodio «un fatto di ordinaria amministrazione» e concludendo: «Non saranno 
le secondarie questioni di filologia che turberanno la cordialità della nostra collaborazione. 
E Lei sa quanta stima abbia del Suo ingegno» (ivi, Bompiani a Macrì, 22 aprile 1947). 
Macrì si rimette al lavoro consegnando un paio di mesi dopo una versione rifatta quasi 
ex novo. Si legge su un appunto non firmato del 20 giugno 1947: «[…] va quasi bene. 
Dico quasi perché qualche ritocco per sveltire il dialogo sarebbe stato optimum. Ma chi 
glielo dice? L’altra volta pur avendo riconosciuta la legittimità dei rilievi voleva rendere 
gli anticipi e ritirare le traduzioni. Del resto è sempre meglio di Bo» (ivi). 
 180 Si tratta, come si precisa nel risvolto, della prima versione italiana approvata dal-
l’autore ed è dedicata all’arcivescovo di Genova Giuseppe Siri.
 181 Per la traduzione di La reine morte si contatta Bontempelli, che chiede 50 mila 
lire di compenso. Inviandogli il contratto Bompiani scrive: «Il compenso è stato fissato 
tenendo presente che si tratta di te e non di un traduttore: spero ne sarai soddisfatto» 
(ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1971», Bompiani a Bontempelli, 20 giugno 1950). 
Senonché Montherlant stesso, che per contratto ha il diritto di revisionare la traduzione 
delle sue opere, dopo aver controllato «battuta per battuta», «con una esattezza esem-
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letterari dell’editore, ma anche frutto di strategie, trattative, rinunce 182. 
Questi numeri di “Pegaso”, come si è anticipato, segnano l’inizio di una 
nuova stagione dell’editoria teatrale Bompiani, quella legata all’esperienza 
dell’agenzia ‘Ulisse’ e alla acquisizione del mensile genovese «Sipario» nel 
gennaio del 1947. Soprattutto i volumi dedicati ad Anouilh e a Salacrou, 
due commediografi che in quegli anni ricorrono frequentemente nei re-
pertori delle compagnie italiane, sono ideati e realizzati all’interno del 
gruppo di intellettuali raccolti intorno alla rivista, in testa il suo direttore 
Ivo Chiesa 183. 

Ai traduttori-scrittori prediletti durante la direzione di Vittorini nei 
primi anni quaranta, ai traduttori-filologi su cui si è puntato, in qualche 
caso con risultati deludenti, per alcuni volumi di “Pantheon”, si passa ora ai 
traduttori-specialisti, vale a dire ai registi o ai critici teatrali, uomini esperti e 
sensibili agli effetti drammaturgici dei testi, alla loro resa sul palcoscenico 184. 
Del resto non si tratta più di semplici proposte di lettura, ma di copioni già 
collaudati nei teatri o adattabili per una eventuale messinscena. Così, ad 

plare» la versione di Bontempelli, invia una lunga lista di osservazioni (ivi, Bompiani 
a Bontempelli, 11 novembre 1950). L’incidente si ripete per un’altra opera inserita 
nel numero di “Pegaso” dedicato a Montherlant, La Maitre de Santiago: anche questa 
traduzione è affidata (per 60 mila lire) a Bontempelli, che ha assolutamente bisogno di 
lavoro (si legga, ivi, la sua lettera a Ivo Chiesa del 15 luglio 1951). Capasso giudica gli 
appunti di Montherlant nel complesso ineccepibili: «Si vede che a tradurre», riferisce a 
Bompiani, «sarà stata Paolina [Paola Masino, compagna di Bontempelli]. Cominciando 
dal titolo preso per maitre=padrone, signore, mentre vuol indicare la più alta magistratura 
dell’ordine cavalleresco di Santiago. […] Ma speriamo che B.[ontempelli] ingoi» (ivi, 
appunto di Capasso per Bompiani, 14 dicembre 1951). Bontempelli apporta le correzioni 
ma protesta: «Il Monterlanti [sic] è al contrario di me: quando mi traducono in francese, 
tengo soprattutto al francese: lui invece è disposto a sacrificare l’italiano pur che ogni sua 
sillaba sia scrupolosamente tradotta in una sillaba italiana. L’ho accontentato su tutto, 
per non farlo diventare un nemico dell’Italia» (ivi, Bontempelli a Bompiani, 2-3 gennaio 
1952). L’ultima opera del volume, che esce nel 1952 come 14° numero di “Pegaso”, è 
tradotta da Camillo Sbarbaro.
 182 A Pavolini che propone le sue traduzioni del teatro di Gide e una versione di An-
fitrione 38 di Giraudoux, Bompiani risponde che Gide non è in programma, mentre per 
l’agognato Giraudoux sono poche le probabilità di giungere a un accordo con gli eredi 
(si leggano la lettera di Pavolini a Bompiani del 13 ottobre 1947 e la risposta dell’editore 
del 27 ottobre 1947 in ACEB, fald. «Pavolini Corrado»).
 183 Su questi due volumi si legga la recensione siglata e.f. (Enzo Ferrieri?), Biblioteca 
dello spettacolo, apparsa in «Sipario», giugno 1949. Ognuno di essi è preceduto da una 
prefazione, rispettivamente di Giulio Cesare Castello e di Ivo Chiesa.
 184 Non a caso le recensioni che Castello dedica alle traduzioni dei tragici greci svolte 
da Quasimodo per la Bompiani si soffermano soprattutto sulla loro efficacia teatrale, col 
pensiero sempre rivolto non tanto al lettore, quanto al pubblico contemporaneo che si 
accosta ad un’opera di Sofocle o di Eschilo per trarne, esattamente come duemila anni 
prima, «un’emozione drammatica» (Giulio Cesare Castello, Biblioteca dello Spettacolo, 
«Sipario», giugno 1947; ma si veda anche, nella stessa rubrica, il numero dell’aprile 1949).
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esempio, il volume che raccoglie quattro testi teatrali di Salacrou, in una scelta 
che rispecchia il suo sostanziale eclettismo 185, è introdotto da Ivo Chiesa, 
regista e critico, autore anche della traduzione di Notti dell’ira, mentre le 
versioni di La sconosciuta di Arras, Soltanto un giuoco, L’arcipelago Lenoir si 
devono rispettivamente al regista Giannino Galloni, al critico Giulio Cesare 
Castello, al regista e già responsabile dell’agenzia ‘Ulisse’ Giulio Pacuvio 186.

L’invito agli scrittori italiani della scuderia Bompiani è raccolto in 
primis da Massimo Bontempelli, il quale però preme per la immediata 
pubblicazione integrale, passata e futura, della sua produzione teatrale, 
tanto più che i volumi che raccolgono le sue commedie, pubblicati a suo 
tempo prima da Novissima e poi da Mondadori, sono da tempo introvabili 
ed egli ha intenzione di dedicarsi assiduamente al teatro 187. Bompiani invece 
rimane fermo sulla proposta di una serie di singoli titoli, a partire da Nostra 
dea, da stampare però con un congruo intervallo l’uno dall’altro, poiché, 
come afferma, pubblicare «sei tuoi volumi di teatro in un semestre non mi 
è proprio possibile. Sono in arretrato, in arretrato, con tutto e non serve a 
nulla dover forzare il mercato oltre un certo numero» 188.

Infine Bontempelli sarà costretto a ridimensionare radicalmente le 
proprie aspettative, di fronte alle difficoltà che incontra nel collocare le 
sue opere nel contesto per lui inedito 189 e quanto mai ostico del teatro 

 185 Così del resto si sottolinea anche nella recensione comparsa su «Sipario» del giugno 
1949 (Biblioteca dello Spettacolo), che tuttavia osserva inoltre come nella sua introduzione 
Chiesa tenga a porre l’accento «sull’aspetto umano di questo autore dall’accortissimo 
mestiere, sulla sua intima angoscia».
 186 Il volume sul teatro di Anouilh, a sua volta, introdotto da Castello, contiene La 
selvaggia, Euridice, Antigone e Medea: si tratta della produzione ‘nera’ del commediografo 
francese, che ha come filo conduttore una serie di figure di eroine irrigidite dal rifiuto 
del compromesso. Le traduzioni sono di Giancarlo Vigorelli, Giacinto Galloni, Adolfo 
Franci e dello stesso Castello.
 187 Si legga la lettera di Bontempelli a Bompiani del 5 agosto [1946]: «Io ho bisogno 
d’essere pronto per varare un poco di commedie, tutte o vergini o semivergini, per appena 
sarà possibile; una delle condizioni è che ci siano i testi; i comici non chiedono a questo o 
a quello, la loro ricerca è oltre ogni limite confusa e inesperta; talvolta vanno a comperare 
da un libraio un po’ di libri con teatro, bisogna non togliere alle mie commedie questa 
possibilità. Senza contare che se non ci sono le stampe bisogna ricorrere ai copioni […] 
e oggi un copione costa più di un libro» (ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1971»). Lo 
scrittore chiede dunque a Bompiani un contratto in esclusiva per tutta la sua produzione. 
Ricordo che, dopo Vita e morte di Adria e dei suoi figli, volume che apre nel 1930 la 
gloriosa collana “Letteraria”, Bontempelli affida a Bompiani le sue opere di saggistica: 
così escono nel 1938 e nel 1941 due volumi poi riuniti, nel 1942, nel volume unico Sette 
discorsi, nello stesso 1942 un saggio su Malipiero, nel 1945 Introduzioni e discorsi e nel 
1946 Dignità dell’uomo, tutti nella “Letteraria”.
 188 Ivi, Bompiani a Bontempelli, 4 ottobre 1946.
 189 Si legga quanto scrive a Bompiani il 18 ottobre 1947 (ivi): «Che mondo in disfacimen-
to quello del teatro (non dico questo solo). E il Piccolo Teatro? Strana gente, li conosci?».
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italiano del secondo dopoguerra e che egli pone in relazione agli attacchi 
di cui è oggetto per la sua adesione al Fronte Popolare 190. Come scrive 
all’amico editore:

E su altre compagnie, lo sai purtroppo anche tu, non c’è da contare. 
Anche i ‘teatrini’ di Milano, Venezia, Bologna, continuano a ignorare 
il mio teatro: fenomeno che oramai è stato assorbito in quell’altro più 
grande della barriera di ferro di cui mi hanno circondato. E che dob-
biamo rompere. 191

Le trattative con Bompiani finiranno per condurre a un solo parto, anche 
se importante. Nel 1947 lo scrittore conclude il copione di Venezia salvata, 
una tragedia che Bompiani apprezza molto, definendola «un bel mobile 
barocco in un ambiente moderno, secondo il gusto di Le Corbusier 192», 
e che decide di inserire senz’altro in “Pegaso”, anche se: «Quante copie 
ne farò non so dirtelo, perché è diventato arrischiato perfino prevedere se 
nel mese prossimo esisteranno ancora lettori e compratori» 193. Il volume 
finalmente uscirà, quasi due anni più tardi, con il titolo Venezia salva 194. 
Si tratta di un’opera inedita nel contesto della produzione bontempelliana, 
sia per il suo spirito engagé, sia per il suo linguaggio romantico, che la 
stessa critica del tempo non manca di mettere in relazione con la posizione 
assunta dallo scrittore in campo politico 195. La tragedia, tuttavia, faticherà 
non poco a trovare uno sbocco sui palcoscenici italiani; sarà rappresentata 
infine proprio a Venezia, il 24 settembre del 1949, nell’ambito del Festival 
del teatro, dalla compagnia del Piccolo Teatro della Città di Roma, con la 
regia di Orazio Costa, ma con accoglienze «burrascose» 196.

Anche Alberto Savinio 197, già critico drammatico per «Omnibus», in 
questo periodo scrive per il teatro. Nel luglio del 1947 manda a Bompiani 

 190 Sul caso Bontempelli si veda Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Bari, 
Laterza, 19972, p. 157 s.
 191 ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1951», Bontempelli a Bompiani, 7 novembre 
1948.
 192 «Penso che dovrebbe aver successo, anche di pubblico, ma a condizione che sia 
affidata a buone, anzi ottime mani e che il regista dimentichi chi è l’autore: vi affondi le 
mani e non abbia paura del patetico» (ivi, Bompiani a Bontempelli, 29 maggio 1947).
 193 Ibidem.
 194 «Ho avuto Venezia salva: graziosissima edizioncina, grazie» (ivi, Bontempelli a 
Bompiani, 21 febbraio 1949). La prima tiratura è di 2000 copie.
 195 Si leggano le osservazioni di Giulio Cesare Castello nella sua recensione su «Sipario» 
dell’aprile 1949.
 196 Si legga, sull’esito negativo dell’opera di Bontempelli, il parere di Castello in Il 
Festival di Venezia, «Sipario», novembre 1949.
 197 Di Savinio la Bompiani stampa Narrate, uomini, la vostra storia nel 1942, Casa ‘la 
vita’ nel 1943, e Ascolto il tuo cuore, città nel 1944, tutti inseriti nella “Letteraria”. Inoltre 
nel 1945 escono Tutta la vita, nella “Zattera”, e Sorte dell’Europa, in “Tra due guerre”.
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le prime cartelle di Alcesti di Samuele, una trasposizione del mito di Alcesti 
in chiave contemporanea, che colpiscono l’amico editore soprattutto per 
la sua originalità:

[…] mi pare molto bello. Dico “mi pare” non perché abbia dei dubbi 
io, ma perché temo che li avranno i lettori e gli spettatori di domani. 
[…] Vai avanti così, non preoccuparti che di te stesso e delle cose che 
dici. Anche il teatro ha bisogno di simili aperture contro l’ormai vieta e 
stanca convenzione degli espertoni. 198

Tali parole inducono Savinio a pensare che il frammento dell’Alcesti non 
sia piaciuto a Bompiani, il quale è costretto a precisare di aver ammirato 
l’audacia nella soluzione di alcuni complicati snodi del racconto e l’abilità 
nel conservare «il sottofondo del mito pur nello svolgimento svincolante», 
traducendolo in modo illuminato e illuminante; tuttavia l’editore suggerisce 
l’opportunità di «una scrittura più narrata», la rinuncia a qualche commen-
to e divagazione, anche se perspicui, «per incidere sul drammatico»: «La 
storia è tragica e le occorre un ritmo incalzante e nessun riposo, fuori dai 
silenzi» 199. Può darsi che l’autore tenga conto di questi consigli. Il risultato 
finale, ad ogni modo, suscita un acuto e lusinghiero commento di Bom-
piani, in cui si palesa l’alta stima che egli nutre per la ricerca espressiva di 
Savinio: di fronte al testo integrale della commedia, ne coglie a pieno la sua 
«cinematografibilità», come la definisce, vale a dire «il naturale annodarsi 
e svilupparsi della trama secondo uno schema traducibile anche in motivi 
elementari». Non gli dispiacciono più neppure le divagazioni, anzi dissuade 
Savinio dal suggerire egli stesso, ai fini di una eventuale messinscena, i 
possibili tagli fornendo così al lettore una doppia trama di lettura:

Mi piace l’idea di un libro a due piani e mi sembra che questa idea ti 
assomigli. Dicevo di te, che tu mascheri e tingi la realtà, rappresentando, 
se così si può dire, le grinze della degenerazione. Metamorfosi ammo-
nitrice, avanti lettera. È il doppio strato delle tue pitture come delle tue 
pagine, e non mi intendo abbastanza di musica per ritrovarlo anche lì. 
È, forse, anche il doppio strato della tua stessa vita, intensa e divagata, 
rivoluzionaria e casalinga che, attaccata alla terra da sentimenti interi, se 
ne libera con le ali dell’intelligenza. Quando io vedo nel vostro salotto 
quella Mater Matuta con tante mammelle, mi pare di vedere un tuo 
ritratto per la storia letteraria di domani. Caro Betty, mettiti sotto con 
la Vita di Mercurio, contento e sicuro della tua Alcesti, fiore rarissimo 
delle lettere di oggi. 200

 198 Bompiani a Savinio, 7 agosto 1947, in Caro Bompiani, p. 508. 
 199 ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Bompiani a Savinio, 23 agosto 1947.
 200 Bompiani a Savinio, 15 dicembre 1947, in Caro Bompiani, p. 510 s. In un’altra 
lettera del 9 giugno 1949, Bompiani scrive a proposito di Alcesti di Samuele: «Mi pare
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La commedia di Savinio narra una tragedia realmente accaduta, di un’Alcesti 
del suo tempo, che veste i panni di una donna ebrea costretta a sacrificarsi, 
rinunciando al marito e ai figli per preservarne l’incolumità 201. Il suo au-
tore è certo di aver realizzato «un lavoro importante, profondo, che tocca 
argomenti insoliti nella nostra letteratura, specie la contemporanea» 202, 
e in un clima letterario come quello italiano «ove tutto è immobile, vec-
chio, spento, stupido…» 203. In effetti la comparsa del volume, nel giugno 
del 1949, suscita il caloroso consenso di qualche critico, ad esempio di 
Guglielmo Petroni, ma, anche in questo caso, il pubblico italiano dovrà 
attendere a lungo prima di poter assistere alla rappresentazione di Alcesti: 
e quando essa avverrà, al Piccolo di Milano, l’1 giugno 1950, susciterà non 
pochi contrasti.

Anche Alvaro promette fin dai primi passi di “Pegaso teatrale” un 
proprio contributo; nell’aprile del 1949 egli ha già ultimato Medea, che 
Bompiani, a una prima lettura, trova «bellissima», di grande forza espressiva 
e di «sicura potenza teatrale», suggerendo però di modificare il finale, in 
cui scorge una nota di incertezza che lo rende poco convincente: scegliendo 
di rivisitare il mito antico – questa in estrema sintesi l’obiezione dell’edito-
re – bisogna condurre il gioco sino in fondo, arrivare a una «consolazione 
metafisica»:

Così la tragedia mette ordine, ciò che mi pare una condizione assoluta 
del grande teatro. È vero che il terreno sul quale noi ci muoviamo è 
incerto e friabile. Tutto è possibile sopra di noi, e tutto verosimile; e 
nell’incompiutezza di cui ti parlo c’è proprio il segno della modernità. 
Ma tu hai preso un mito antico, quei costumi, ti sei appoggiato a quelle 
colonne. Bisogna che ciò abbia uno scopo e un senso preciso; che la 
diversa prospettiva di cui ti vali serva anche a me, che ascolto. 204

Alvaro trova l’osservazione sul finale «preziosissima»: «[…] il mio scettici-
smo sulla storia e sulla vita […]», scrive, «m’impediva, o mi faceva esitare, 
di chiudere il sacco» 205. Invia quindi a stretto giro di posta una nuova ver-
sione, sulla quale l’editore consiglia una ulteriore opera di rifinitura, questa 
volta stilistica: occorre più drammaticità, più concitazione. Ad esempio la 
battuta di Medea «va triplicata, quadruplicata, è il suo grande sfogo, è il 

che sia il tuo libro più importante e destinato a grande cammino» (ACEB, fald. «Savinio 
1941-1950»).
 201 Sul lavoro si legga anche Alberto Savinio, Come nacque Alcesti di Samuele, «Sipario», 
maggio 1947.
 202 ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Savinio a Bompiani, 14 luglio 1949.
 203 Ivi, Savinio a Bompiani, 28 agosto 1949.
 204 Bompiani ad Alvaro, 21 maggio 1949, in Caro Bompiani, p. 318.
 205 Alvaro a Bompiani 23 maggio 1949, ivi, p. 319. 
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suo grande discorso» 206. Si tratta di una «interferenza» di cui Bompiani si 
scusa, giustificabile nell’ottica dell’interesse che nutre per il lavoro del suo 
autore più ammirato, ma indicativa della cifra peculiare che informa il suo 
stile editoriale: siamo di fronte, in fondo, a un lettore di vasta e profonda 
cultura, per giunta aduso, come scrittore di teatro, alla laboriosa prassi 
maieutica in cui la scrittura consiste. 

Sull’aggiunta ispirata da Bompiani Alvaro tiene duro, nonostante Ta-
tiana Pavlova, che si è impegnata a rappresentare Medea, e Ildebrando 
Pizzetti, che ha accettato di comporre la musica di scena, manifestino le 
proprie riserve: «[…] l’una», spiega l’autore, «perché forse ancora abituata 
a un finale di maggiore effetto teatrale, l’altro perché forse abituato a ri-
solvere le cose musicalmente» 207. Le perplessità, o i timori, della Pavlova, 
impegnata nella delicata operazione del suo ritorno sulle scene e, oltretutto, 
reduce dall’insuccesso di un dramma di Mario Federici, devono essere 
comunque di portata ben più vasta e complessa se la prima di Medea, 
prevista al Nuovo di Milano per il giugno del 1949, è in forse fino all’ulti-
mo 208. Ad ogni modo la tragedia va in scena effettivamente l’11 luglio (le 
scene sono di Giorgio De Chirico), con successo, benché sia Alvaro sia 
Bompiani non apprezzino le scelte registiche e interpretative: lo scrittore, 
addirittura, non si reca neppure a Milano 209. Intanto la tragedia è stam-
pata su «Sipario» nel fascicolo di agosto-settembre 1949. L’editore preme 
per la pubblicazione di una serie di opere teatrali di Alvaro – di cui però 
sono pronti solo Il caffè dei naviganti e Medea – in un volume di “Pegaso 

 206 ACEB, fald. «Alvaro 1946-1952», Bompiani ad Alvaro, 25 maggio 1949.
 207 «Ma», aggiunge Alvaro, «la riprova che il finale così è più nelle regole, me la dà 
il fatto che Pizzetti dice non sentire il bisogno di dare un accenno musicale a questo, 
mentre l’altro pensava di sottolinearlo con la musica, amplificando il pianto di Medea» 
(ivi, Alvaro a Bompiani, 30 maggio 1949).
 208 Sulle difficoltà incontrate nella messinscena del lavoro si soffermano le lettere che 
Bompiani e Alvaro si scambiano tra il maggio e il luglio 1949 (conservate ivi).
 209 Bompiani confessa che «certo estetismo mi dispiaceva, mentre appoggi sonori troppo 
vibrati anche sulle parole più semplici mi pareva tradissero proprio quei valori umani e 
la casta poesia delle parole»; per Alvaro gli attori sono andati in scena «in un’atmosfera 
di panico e terrorizzati dalla capocomica», mentre gli squilibri della regia si spiegano con 
il fatto che parecchi vi abbiano «messo bocca» (si leggano, ivi, la lettera di Bompiani ad 
Alvaro del 21 luglio 1949, e quella di Alvaro a Bompiani del 27 luglio 1949). Di tutt’altro 
avviso buona parte della critica. Leggiamo come si conclude la recensione di Eugenio 
Ferdinando Palmieri: «[…] uno spettacolo di prim’ordine. Allestito dalla fantasia, dal-
l’esperienza e dall’ardimento di Tatiana Pavlova, direttrice elettrizzante. […] Una lezione 
nobilissima di tratto; e impartita, neanche a farlo apposta, da una compagnia di giro. Lei, 
la Pavlova, una Medea stupenda» (Eugenio Ferdinando Palmieri, introduzione al testo 
dell’opera di Alvaro s.t., «Sipario», agosto-settembre 1949). Ad ogni modo la tragedia 
sarà replicata in agosto sul promontorio di Porto Venere, mentre nel marzo del 1950 
approda sui palcoscenici romani, raccogliendo un lusinghiero successo.
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teatrale” 210: il progetto non sarà mai realizzato, mentre solo Lunga notte di 
Medea comparirà, molti anni dopo, nel 1966, nella collana nata quell’anno, 
la “Letteraria teatrale”.

 210 Si legga la lettera di Bompiani ad Alvaro del 29 novembre 1949 (in ACEB, fald. 
«Alvaro 1946-1952»), in cui si accenna a un volume di “Pegaso” che dovrebbe conte-
nere anche Amanti fedeli, Uno e Domani; a sua volta Alvaro, in una lettera all’editore 
del 9 gennaio 1950, fa menzione di un paio di copioni che deve revisionare: Il caffè dei 
naviganti e un prologo a una commedia che molti anni prima aveva intenzione di scrivere 
per «Belfagor» e che potrebbe figurare come atto unico con il titolo Seduta all’inferno: 
ma confessa che gli altri lavori non sono pronti.

Irene Piazzoni
Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra
SEGUE

Irene Piazzoni
Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra
SEGUE



 1 Esposizione delle edizioni Bompiani, a cura dell’Istituto italiano di cultura in Atene, 
(Atene, 21-30 novembre 1955), p. 2 (si può consultare in APVB, b. 21).

VI

VERSO NUOVI ORIZZONTI

1. LE STRATEGIE EDITORIALI NEGLI ANNI CINQUANTA

Negli anni del dopoguerra la Bompiani vive una terza fase della sua storia: 
dopo il ‘ritorno ai classici’ e l’impostazione delle grandi opere enciclopedi-
che – come a dire: uno sguardo volto al passato, l’altro al futuro – l’attualità 
torna al centro degli interessi della casa editrice: «Valentino Bompiani è 
l’editore del presente», esordisce, non casualmente, il catalogo della mo-
stra dedicata alle sue edizioni dall’Istituto italiano di cultura ad Atene nel 
novembre 1955. Irrequietudine, baldanza, accettazione del rischio, azzardo 
delle scelte, sostanziale eclettismo: sono la cifra dell’opera di Bompiani, 
«solidale e fusa» con il presente, nel «suo costante aderire all’essenza mul-
tiforme dell’attuale» 1.

Un importante segno del prestigio raggiunto dalla casa editrice è l’asse-
gnazione alla Bompiani del ‘Libro d’oro’ per il 1959, il premio istituito dalla 
Presidenza del Consiglio e riservato «agli editori che abbiamo concorso in 
modo eccezionale con le loro opere alla elevazione spirituale del Paese». 
Anche la motivazione insiste sul medesimo motivo:

Pur toccando i campi più svariati, la produzione editoriale della Casa si 
caratterizza e si qualifica fin dalle origini, mantenendo sempre coeren-
temente fede alle sue premesse, per il suo impegno costante e rischioso 
nell’attualità, nelle inquietudini del nostro tempo. Non trascura quanto di 
vivo e attuale offrono il pensiero critico, filosofico e politico, la letteratura 
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 2 Consegnati dal Capo dello Stato la ‘Penna d’oro’ e il ‘Libro d’oro’ 1958-1959, «Gior-
nale della Libreria», 31 gennaio 1961.
 3 Ivi, p. 3.
 4 Esposizione delle edizioni Bompiani, a cura dell’Istituto italiano di cultura in Atene 
cit., p. 3.
 5 Ibidem.
 6 In una intervista rilasciata a Antonio Villetti (La cultura è un fatto sociale e non 
solo letterario, «Il Popolo di Roma», 1 novembre 1950), Bompiani osserva che le collane 
economiche di Rizzoli e Mondadori sono nate «per la necessità di far lavorare la mac-
china», mentre egli non possiede una tipografia di proprietà.
 7 Sul quale si leggano Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino 
Marazzi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Modandori, 2003, e L’Agente letterario

e l’arte del passato, ma sopra tutto accoglie i fermenti più autentici della 
cultura del nostro tempo […]. 2

Dopo lo slancio del dopoguerra, tuttavia, si ha la netta impressione che nel 
corso degli anni cinquanta la casa editrice viva un momento di stasi, racco-
gliendo i frutti dell’enorme lavoro impostato nei primi vent’anni della sua 
storia. Sono solo tre, in effetti, le collezioni nuove avviate, due delle quali 
si concludono entro la fine del decennio. “I nostri figli” si propone come 
la prima collana pedagogica organica con intenti spiccatamente divulgativi 
nata in Italia, «destinata a una larga scelta di uomini di cultura, medici, 
sociologi, psichiatri, operatori o semplicemente genitori attenti, per guidare 
nella difficile impresa dell’educazione dei giovani» 3, in anni in cui «il mondo 
degli adulti e dei giovani cerca disperatamente e a proprie spese i cardini, 
un giudizio, delle garanzie, una norma per vivere» 4: ne usciranno undici 
volumi, tra il 1950 e il 1958, quasi tutte traduzioni dall’inglese. “Uomini 
e paesi”, invece, è una collana di divulgazione geografica nata nel 1951 e 
chiusa dieci anni dopo, al quarantesimo numero, che raccoglie per lo più 
«esperienze umane eccezionali» vissute in paesi lontani e ignoti, e raccontate 
dagli stessi protagonisti 5. Più fortunata e longeva è la collezione “Uno al 
mese”, nata nel 1953, dedicata ai best seller internazioni (non a caso sarà 
denominata “B-S” dal 1963) e rivolta dunque a un pubblico vasto: con un 
ritmo piuttosto sostenuto, ne usciranno 65 numeri nei primi dieci anni. 
Vi sono largamente rappresentati gli scrittori anglosassoni – da Caldwell 
a Chandler, da Waugh a MacLean, da Shaw a Greene – ma vi compaiono 
anche titoli di Lin Yutang, Remarque, Amado. 

Nel frattempo si registra il ricorso, anche da parte della Bompiani, alla 
strategia delle edizioni economiche. È, a ben vedere, un ricorso tardivo 6, 
anche se consumato nel segno dell’eleganza e della qualità: nel 1953 na-
scono “I delfini”, che rappresentano, nelle intenzioni dell’editore, il primo 
tentativo di una editoria popolare per la narrativa contemporanea. È Erich 
Linder 7, sollecitato da Bompiani, a individuare nel catalogo un primo nu-
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da Erich Linder a oggi, a cura della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2004, pp. 17-93. 
 8 AFM, «Fondo Erich Linder», 1952, b. 4, fasc. 4, Linder a Bompiani, 12 febbraio 
1952.
 9 Si legga, ivi, Linder a Bompiani, 1 ottobre 1952.
 10 Ivi, Bompiani a Linder, 14 ottobre 1952.
 11 Ivi, Linder a Bompiani, 4 agosto 1955. Prosegue Linder: «Faccio tutti questi punti 
non per opporre un ‘no’ alla Sua proposta, ma per chiarire che non si può pensare ad un 
lavoro generale, in profondità: ogni caso dovrà essere vagliato separatamente».
 12 Ivi, Linder a Bompiani, 24 settembre 1955.
 13 Ivi, Bompiani a Linder, 23 settembre 1955.

cleo di ventisette opere, che potrebbero essere incluse, anche per le loro 
dimensioni, in una collana economica 8. Linder, di più, si spinge a proporre 
il progetto di una collezione che includa opere già stampate da altri editori 
e contempli modalità di distribuzione e di vendita inconsuete nel mercato 
librario italiano 9, ma non convince l’editore milanese 10. Quando però, 
tre anni più tardi, la Bompiani tasta il terreno nel tentativo di ottenere sui 
volumi di prossima pubblicazione una riduzione delle percentuali destinate 
agli autori stranieri, Linder avrà modo di osservare che “I delfini” non è 
una collana economica, semmai «semi-economica»; alcuni dei suoi volumi, 
inoltre, «si venderebbero benissimo anche in edizioni normali», mentre 
quelli doppi hanno il costo delle edizioni normali 11. In veste di agente 
letterario, dunque, egli si trova in «difficoltà nei confronti degli autori»: 
difficoltà «insite, come appare sempre più chiaramente, nella collana stessa, 
la quale non presenta quegli appariscenti lati positivi che possono colpire 
di primo acchito l’immaginazione degli autori» 12. Bompiani, dal canto suo, 
accampa motivi altrettanto pertinenti, osservando che «in questi ultimi anni 
le percentuali sulle traduzioni si sono press’a poco raddoppiate», in linea 
con una tendenza generale di aumento delle spese: «Per poter far tornare 
i conti, un editore deve restare nella media annuale del 7/8% dei diritti 
d’autore» 13. Negli anni successivi, comunque, Linder condurrà trattative 
laboriose con i singoli autori, o i loro eredi, per rispondere alle richieste 
di Bompiani.

La casa editrice, negli anni cinquanta, imposta anche una sorta di si-
stematizzazione di una parte della propria produzione libraria nel settore 
della letteratura con la confezione delle “Opere complete”, in cui conflui-
scono, pubblicate in edizioni di pregio, quelle di Alvaro, Moravia, Brancati, 
Frateili, Camus. La collana, in realtà, ha preso il via con altri intenti nel 
1949, quando è pubblicato il primo di una serie dedicata a uno scrittore 
appena acquisito dalla casa editrice milanese, Joseph Conrad, ma negli 
anni cinquanta procede con criteri diversi, raccogliendo e valorizzando 
gli scritti editi e inediti degli autori ormai ‘classici’ della scuderia Bompia-
ni. Particolarmente delicato è il lavoro di revisione delle opere postume 
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o pubblicate su riviste, quali alcuni scritti lasciati da Alvaro e Brancati. 
Per lo scrittore catanese non sorgono intralci, anche grazie alla cordiale 
collaborazione che si stabilisce tra Bompiani e gli eredi, Corrado Brancati 
e Anna Proclemer 14. 

Decisamente irto, al contrario, è il cammino che conduce alla pubbli-
cazione di alcuni inediti di Alvaro, la cui curatela è affidata ad Arnaldo 
Frateili. Durante il 1959 Frateili si dedica a Ultimo diario, relativo al pe-
riodo compreso tra il 1948 e il 1956, che in effetti uscirà all’interno della 
collezione in quello stesso anno. Un’aspra querelle contrappone in tale 
frangente Frateili e Bompiani, portandoli sull’orlo di una definitiva rottura. 
Il problema sorge in merito alla eliminazione, imposta dall’editore, di alcuni 
brani che invece Frateili insiste siano reintegrati perché particolarmente 
significativi delle posizioni maturate da Alvaro nei confronti della Chiesa 
cattolica e della Democrazia cristiana; altri passi oggetto di analoghe va-
lutazioni riguardano il comportamento dei generali italiani in Jugoslavia 
durante l’ultimo conflitto. Bompiani ripete che si tratta di intemperanze 
umorali, obietta di conoscere meglio di qualunque altro Alvaro, è convinto 
che avrebbe egli stesso rivisto e corretto tali passaggi. Curatore ed editore 
si scambiano lunghe lettere 15, gonfie di risentimento e amarezza. Il riavvi-
cinamento sarà lento e faticoso.

La sensazione, tuttavia, è che la Bompiani, in questo periodo, abbia 
perso il potere rabdomantico che l’ha caratterizzata nei primi vent’anni 
della sua storia, che segni il passo, in ritardo o in imperfetta sintonia con 
il battito della cultura, soprattutto letteraria, del suo tempo: più che la per-
dita di slancio nella proposta editoriale, conta anche la capacità di incidere 
sulla cultura del tempo. È una sensazione suffragata dal contenuto di una 
lettera del 12 dicembre 1958 indirizzata da Fabio Mauri allo zio, che vale 
la pena riportare per esteso:

Sono uscito varie sere con Moravia e il gruppo principe dei letterati ro-
mani. Hanno molto interesse per il libro della Origo e quasi di più per la 
rivista Officina. La cosa fa piacere tanto più che della medesima opinione 
e interesse sono i librai, che vedo ogni sera e con cui mi intrattengo. Voglio 
dire che c’è, negli uni e negli altri, un appunto fatto alla casa Editrice, di 

 14 Si leggano in merito i carteggi contenuti in ACEB, fald. «Brancati 1951-1961».
 15 Tutte conservate ivi, fald. «Frateili 1959-1965». Frateili, in effetti, non figura come 
curatore dell’opera, in cui compare una Avvertenza che, tra l’altro, ribadisce il suo carat-
tere di incompiutezza, suggerendo: «E forse, almeno in parte, è dovuta a questo mancato 
intervento dell’autore nella scelta e nella rielaborazione degli appunti l’impressione che 
si riporta dalla lettura di qualche pagina di un Alvaro amaro, sfiduciato, spietato nel 
giudicare uomini e fatti del suo tempo, senza quell’apertura alla speranza che era stata 
in lui una costante del carattere, anche in periodi più difficili e inquieti della sua vita»: 
Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 6.
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essersi allontanata dalla ricerca delle correnti e dei nomi vecchi e nuovi 
più autorevoli, letterariamente. Tagliando con un colpo crudele fra i nomi 
dei letterati si trovano da una parte i Frateili, i Patti, Festa Campanile, 
Grieco, Gadda Conti, ormai Orsola Nemi etc., e dall’altra Moravia, 
Flaiano, Morante, Pasolini, Gadda, Arbasino, Bassani, Bellonci, Milano 
[sic], Ottieri, Zolla, Fortini, Calvino etc. […]. Ora […] mi sembra che 
il giudizio dei letterati e dei librai messo insieme sia da tenere presente. 
Entrambi hanno un giudizio non commerciale, ma fondamentalmente 
letterario, ossia commerciale in quanto letterario, che non è poco. Se mi 
è permesso un consiglio editoriale lo riassumerei così: maggior rigidezza 
nella selezione dei vecchi autori (problema lo so umanamente spinoso), e 
una spinta a far l’amore con questi nuovi ricchi della letteratura, i giovani 
appunto o quei nomi che per una serie di lavori hanno le quotazioni 
letterarie alte. Lo stesso discorso, poiché non sono tutti romanzieri, vale 
per le collaborazioni: consiglierei di rallentare i rapporti con vecchi e 
fedeli professori ma di intrecciare nuove combinazioni con giovani che 
vanno facendosi un nome a Roma o Milano o Firenze: ad esempio Ci-
tati, o Cases, Solmi, o Arcangeli, ognuno nella sua disciplina. Da loro in 
realtà dipende il giudizio su una Casa Editrice, poiché loro sono i primi 
informatori del pubblico avendo tutti una finestra da cui predicare, una 
collaborazione, o più, sulla stampa settimanale e quotidiana. Lavorare 
quindi sulle elites [sic] prima che sul pubblico. 16

La risposta di Bompiani è altrettanto significativa. L’editore apprezza e 
condivide le considerazioni del nipote, ammettendo: «È un problema 
intorno al quale stiamo lavorando da molti mesi ma che, purtroppo, non 
può essere risolto facilmente». Parla quindi delle iniziative in cantiere: del 
tentativo di pubblicare la rivista «Officina», ad esempio, e dell’intenzione 
di riprendere e rilanciare “Idee nuove”. La questione più scottante, tuttavia, 
come è evidente, è quella della narrativa italiana. Scrive Bompiani:

Il problema però, come dicevo, è assai complesso perché non posso 
dimenticare di aver raccolto e di rappresentare una certa letteratura e, 

 16 Mauri aggiunge anche interessanti considerazioni sulla evoluzione che ha subito la 
figura del libraio: «L’incontro con i librai mi ha colpito. Sono diventati degli snob letterari 
anche loro. Figurati che alcuni mi hanno intrattenuto a lungo sul nuovo volume di Idee 
Nuove ‘Neopositivismo etc’. Sono librai di librerie particolari (Tombolini per esempio), 
ma che nel loro ramo lavorano. Io mi chiedo, l’Ufficio Commerciale di Milano ha un 
elenco delle librerie diviso per specialità? Si potrebbero ricavare dei dati di vendita per 
ognuna a seconda dei titoli e quindi tenerli presenti nel fissare la tiratura di un’opera, così 
da non rinunciare a opere prettamente scientifiche sì da fornire un certo circuito librario 
che mi sembra prospero. Lo stesso discorso vale per libri di altro genere. La collana I al 
mese, ad esempio, non è vero che vende male nelle librerie del centro, ma in periferia e 
in provincia. Insomma dall’esame delle vendite si possono ricavare indici fondamentali 
o quasi, mi pare» (APVB, b. 2, Fabio Mauri a Bompiani, 12 dicembre 1958).
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comunque, un certo tipo di scrittore, ricco e concreto. La nuova leva è 
in gran parte formata di arcadi, moralmente spenti e intellettualmente 
tanto preparati quanto effimeri. Si intende che questo può durare an-
che a lungo e che un editore perciò, costretto alla relatività del lavoro 
rispetto al tempo, non può ignorarli. Voglio dire che quel che per altri, 
agli inizi, i meno letterariamente impegnati, è più facile, a noi richiede 
maggior prudenza. 17

Bompiani, insomma, non apprezza gli autori emergenti, fatica a trovare 
nuovi talenti che rispondano alle sue esigenze di una letteratura ‘ricca’ 
e ‘concreta’, e non è più un giovane editore che può permettersi abbagli 
ed errori. Come trent’anni prima, ai primi passi della sua carriera, torna a 
rivolgersi ai suoi amici scrittori, a Moravia in particolare, proponendogli 
una «collaborazione di consulenza editoriale». Gli scrive:

Io penso, naturalmente, alla letteratura italiana perché mi pare oltretutto 
giusto che, maestro come tu sei di tutta una generazione, possa intervenire 
più direttamente, attraverso il tuo editore, nella nuova letteratura. 18

Non se ne farà nulla di concreto: sulle prime la proposta incontra la di-
sponibilità di Moravia, che però presto ci ripensa. Come scrive Mauri a 
Bompiani il 4 febbraio 1959:

[Moravia] Ha rimesso in discussione la sua candidatura come curatore 
della narrativa. Dice che lui non è la persona più adatta. Che bisogna 
avere lo spirito proselitistico di Bassani, o l’entusiasmo di un giovane 
come Citati, per riuscire a fare qualche cosa. Secondo lui il campo della 
giovane narrativa di valore è chiuso, proprio perché, per via d’amicizia, 
tempestivamente tutti i buoni nomi sono stati presi o da Bassani o da 
Bertolucci o da Vittorini. 19

Mauri ne conviene e suggerisce di non lasciarsi sfuggire Elémire Zolla, 
adducendo motivazioni significative e pertinenti:

Zolla avrà e ha delle lacune, ma sul piano generale della letteratura 
italiana, ‘fa cultura’, assai più che non faccia un giovane di talento come 

 17 Ivi, Bompiani a Fabio Mauri, 18 dicembre 1958.
 18 Ivi, Bompiani a Moravia, 9 gennaio 1959. Come Bompiani chiarirà in una lettera a 
Mauri (del 6 febbraio 1959, conservata ivi, b. 64), non si tratta di «fare del proselitismo, 
ma di segnalare, quando gli capita, qualche cosa, di dare qualche parere, se richiesto: 
insomma quella alta collaborazione occasionale che è fatta più di ingegno che di lavoro»; 
da Moravia Bompiani si aspetta «quel distacco, quell’altezza mentale, che sono stretta-
mente legati alla persona».
 19 Ivi, Mauri a Bompiani, 4 febbraio 1959.
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Pomilio, che invece è ‘fuori’. Questo problema dell’essere dentro o fuori 
c’è in tutte le arti, e a lungo andare coincide con un effettivo giudizio 
di valore. Inoltre una certa cerchia di interessi culturali, è una cerchia 
stretta di amici e in questo momento uno dei due o tre anelli, il più forte, 
fa capo appunto a Bassani e Bertolucci. Va seguita una politica e vanno 
rotti i cerchi. 20

Zolla, effettivamente, entra nel catalogo della casa editrice alimentando 
con i suoi saggi la collana di saggistica “Portico”. Sfugge, invece, l’occa-
sione di agganciare Alberto Arbasino, in procinto di lasciare Einaudi per 
divergenze sulla pubblicazione dei suoi Saggi di viaggio 21, nonostante le 
sollecitazioni di Fabio Mauri: «Mi auguro», scrive allo zio, «che Arbasino 
diventi autore della Casa anche perché è un pozzo di scienza bibliografica 
per la letteratura inglese, oltre che per i testi di diritto: può essere attiva-
mente utilizzato in funzione editoriale» 22. Arbasino finisce per rivolgersi 
a Feltrinelli, disposto, come sembra, a stampargli l’opera omnia 23. Mauri, 
in questi mesi, è anche in contatto con Pier Paolo Pasolini, interessato a 
lanciare una collana di poeti noti ma non tradotti, che potrebbero essere 
tradotti da altri poeti: egli stesso si proporrebbe per Anna Achmatova e 
Leonid Martinov, mentre Velso Mucci potrebbe tradurre il turco Nazim 
Ikmet. Scrive Mauri a Bompiani:

Anzi Pasolini si è animato al pensiero e proponeva addirittura di dare 
alla collana il nome di libri o libretti o collana ‘Officina’. Anche gli altri 
compagni di squadra della rivista, dice sempre Pasolini, come Leonetti 
e Roversi, meno Fortini, potrebbero dare ottime traduzioni poiché sono 
degli ‘alti retori’, forniti cioè di quella retorica stilistica generale, di timbro 
moderno, in buona misura, che molto serve a fare traduzioni notevoli 
quando il poeta tradotto è un poeta. 24

 20 Ibidem.
 21 Come scrive Fabio Mauri a Bompiani il 20 dicembre 1958 (la lettera è ivi): «Einaudi 
per il volume di ‘Saggi di viaggio’ ha deciso di pubblicarlo solo se Arbasino lo limita alle 
interviste agli autori inglesi, facendone una serie di ritrattini, da inserire ‘con serietà’ nella 
loro collana di saggi arancione. Ma il libro, che contempla anche interviste e incontri 
con Divi, Ballerini, e Ballerine, pieno di rapide immersioni in mondi diversi visti da un 
occhio egualmente interessato di intellettuale, che applica a cose diverse lo stesso modo 
di guardare la realtà, è in realtà, come dice A., e io credo, un libro diverso che ha bisogno 
di maggior agio per vivere bene, meglio situabile in una collana di ‘Varia’, ad esempio 
accanto a un ‘Diario notturno’ di Flaiano, che in una collana di pura saggistica. La sua 
ambiguità, cioè è l’identità, e posso dire il pregio, del libro […]». 
 22 Ibidem.
 23 Ivi, Mauri a Bompiani, 27 gennaio 1959.
 24 Ivi, b. 2, Mauri a Bompiani, 7 gennaio 1959.
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