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INTRODUZIONE

«Valentino Bompiani ¢ 'editore del presente: le altre due dimensioni di
tempo non lo preoccupano, tanta ¢ in lui la certezza che il futuro dovra
necessariamente divenire attuale e che il passato esiste come nutrimento
del presente»: con queste parole si apre il catalogo della Esposizione delle
edizioni Bompiani, allestita ad Atene, a cura dell’Istituto italiano di cultura,
nel novembre del 1955 !, che cosi puntualizza, proseguendo:

La sua opera difatti ne ha I'irrequietudine e la baldanza: ne accetta i
rischi e le responsabilita, & solidale e fusa con questa sempre fuggevole
particella di tempo. E la varieta dei libri che appaiono nelle vetrine con
la sua sigla non vuol significare un acuto eclettismo di editore quanto il
suo costante aderire all’essenza multiforme dell’attuale.

Aderenza al presente e sostanziale eclettismo, in effetti, sono peculiarita
che ben si prestano a definire la fisionomia della Bompiani, siglando i pri-
mi venticinque anni della sua vita, quelli che si identificano con le scelte,
gli orientamenti, I’habitus e la formazione culturale del suo fondatore.
L’attivita della casa editrice milanese, dai suoi passi iniziali, nel 1929, ai
primi anni cinquanta, «s’¢ andata allargando come i cerchi intorno a un
sasso gettato nell’acqua» — scrive nel 1949 Arnaldo Frateili, romanziere e
giornalista che ¢ tra i primi autori del catalogo e a lungo amico e collabo-
ratore dell’editore:

Ho visto che in ogni caso il movimento partiva da un centro, e che quel
centro era la mente di Valentino Bompiani, sempre in vedetta sulla coffa

U Esposizione delle edizioni Bompiani, a cura dell'Tstituto italiano di cultura in Atene
(Atene, 21-30 novembre 1955), p. 2 (si pud consultare in APVB, b. 21).
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piti alta della sua nave per fiutare la direzione dei venti artistici e culturali.
Si capiva che di lasst il suo orizzonte era molto vasto, e abbracciava non
solo I'Ttalia ma anche quei paesi dove le correnti della cultura erano pit
vive e pil aggiornate. Per il nostro paese egli sognava un’editoria agile e
d la page, pronta a rispondere alle esigenze del momento. 2

Ricostruire la storia della casa editrice tra gli anni trenta e gli anni sessanta >,
come questo volume si propone, significa dunque, innanzitutto, disegnare i
lineamenti della biografia intellettuale di Valentino Bompiani, nonché tentare
di cogliere, anche nelle loro sfumature e nelle loro contraddizioni, i fermenti,
I'atmosfera, i tratti che definiscono la cultura italiana del suo tempo.

Bompiani ¢ I'editore di una generazione — che ¢ anche quella a cui
appartiene — affacciatasi alla vita adulta quando il regime ¢ ormai una
realta: la «generazione di mezzo», come I’ha definita Mario Soldati. E una
generazione di intellettuali di estrazione borghese, o addirittura aristocratica,
come il nostro editore, privi di una robusta spina dorsale ideologica, orfani
del liberalismo, sconvolti dal dramma del primo conflitto mondiale e dalla
convulsa crisi del dopoguerra, immersi nella percezione di una sconfitta,
nonostante la vittoria, attanagliati da una crisi di identita che li accomuna
a tanti uomini di cultura europei, germogliata dalla consapevolezza della
‘decadenza’ del Vecchio continente: una generazione che scommette sulla
carta del fascismo, cade in un’altra tragedia, per risvegliarsi nella primavera
del 1943 da un sogno che & degenerato in incubo, e che poi imposta le
coordinate essenziali della cultura italiana del dopoguerra fino almeno agli
anni sessanta, quando si affacceranno istanze ed energie nuove sulla scia
delle profonde trasformazioni della societa italiana.

2 Arnaldo Frateili, Vent'anni di Casa Bompiani, dattiloscritto conservato in ACEB,
fald. «Frateili 1944-19525», s.d. [ma 1949].

> Per la storia della Bompiani si rimanda ai seguenti contributi: Lodovica Braida
(a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni
Sylvestre Bonnard, 2003; Vincenzo Accame (a cura di), Valentino Bompiani. ldee per
la cultura, Milano, Electa, 1989; Andrea Kerbaker, Valentino Bompiani, «Belfagor» 56
(2001), 1; Hilarius Moosbrugger, La grande stagione di Valentino Bompiani, <Wuz» 3
(2004), 5. Informazioni sull’attivita della casa editrice, seppure secondo un punto di vista
autobiografico, sono inferibili anche dai libri di memorie dello stesso editore: Valentino
Bompiani, Via privata, Milano, Mondadori, 1973 (d’ora in poi: Via privata); 1d., Il mestiere
dell’editore, Milano, Longanesi, 1978; 1d., Dialoghi a distanza, Milano, Mondadori, 1986;
nonché dalla raccolta di carteggi: Gabriella D’Ina - Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro
Bompiani. Lettere con I'editore, Milano, Bompiani, 1988 (d’ora in poi: Caro Bompiani), e
Valentino Bompiani - Cesare Zavattini, Cinguant’anni e pia... (Lettere 1933-1989), a cura
di Valentina Fortichiari, Milano, Bompiani, 1995 (d’ora in poi: Cinguant’anni e pia). Si
legga, infine, il recente volume autobiografico della nipote di Bompiani, Silvana Mauri,
Ritratto di una scrittrice involontaria, a cura di Rodolfo Montuoro, Roma, nottetempo,
2006.
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Avere percorso da protagonisti la stagione del ventennio fascista ¢ un
comune denominatore di questa generazione, a cui Bompiani, che avvia e
porta al successo la sua impresa negli anni del consolidamento del regime,
non sfugge.

Arnaldo Frateili nel 1937 da alle stampe la raccolta dei suoi reportages
sulla Germania, che esce in “Libri scelti”, la collana di saggistica avviata
da Bompiani fin dal 1929, con il titolo La Germania in camicia bruna. Le
parole con cui si apre questo libro, filonazista e antisemita, sono partico-
larmente sintomatiche degli umori e dello stato d’animo che attraversano,
pit che gli ‘italiani’ evocati, quel segmento di connazionali, adulti e colti,
che ha trovato nell’ideologia del regime un elemento di forza e di riscatto.
Scrive Frateili:

Noi che avemmo la giovinezza sconvolta dalla grande guerra, e da allora
non sapemmo pit che cosa & vera pace e certezza del domani, ci siamo
abituati a guardare alle relazioni tra i popoli come il marinaio guarda a
un mare pieno di pericoli, soggetto a venti mutevoli, infido per le correnti
nascoste. Se tutte le nostre possibilita di fede e d’amore nella convivenza
umana si sono ritirate nella cerchia dei cosiddetti confini patrii, non
vogliamo essere rimproverati per questo di egoismo. C’¢ un quarto di
secolo di storia europea e mondiale a darci ragione.

E ancora:

Vissuti in un clima di continuo sgombero delle utopie pacifiste, tra il
crollare di vecchi miti, il sorgere di nuovi, I'incalzare delle crisi nazionali
e internazionali e la quadriglia delle alleanze politiche fittizie, abbiamo
imparato a diffidare delle amicizie naturali tra i popoli, delle fraternita
di razza, delle vere ragioni storiche. Crediamo in un legame solo: quello
degli interessi del momento. Ci affidiamo a una pace sola: quella imposta
dal rispetto della nostra forza. Amiamo un popolo solo: il nostro.

La guerra d’Etiopia, la vicenda delle sanzioni, la proclamazione dell' Impero
rappresentano ’apoteosi di questo diffuso sentimento:

Mai gli italiani si sentirono cosi italiani, come quando lottarono da soli
contro I'assedio mondiale decretato dalla Lega di Ginevra. Gustammo
allora I'ebrezza dello splendido isolamento. *

Anche la guerra, quando scoppia, ¢ accolta da molti, e tra questi da Bom-
piani, senza entusiasmo, ma con quello spirito di disciplina che & profonda-
mente sentito e condiviso. L’editore, molti anni dopo, lo avrebbe ammesso
con queste parole:

+ Arnaldo Frateili, La Germania in camicia bruna, Milano, Bompiani, 1937, p. 19 s.



12 INTRODUZIONE

Per noi [...] la guerra significa o ha significato un drastico richiamo al
senso del dovere e della propria dignita sino al punto di non rifiutarci
di combattere magari dalla parte sbagliata per rispetto a se stessi. Ha
significato il richiamo a motivi etici ed estetici che ci erano stati inculcati
nell’infanzia: perfino i baffi dello zio colonnello, bianchicci nella fotografia
sbiadita; persino il busto di Garibaldi ‘infregnato’ [sic] nell’alabastro,
eccetera, eccetera, con la difesa della famiglia, il ‘sacro egoismo’ o, per
la generazione di mezzo, la sassaiola di Balilla. ®

La catastrofe che segue brucia nel volgere di pochi mesi le illusioni coltivate
e segna il passaggio, felpato e quasi indolore, di buona parte della intelli-
ghenzia nostrana al linguaggio e ai riti della democrazia: esso si consuma,
in genere, grazie a un’operazione di rimozione del recente passato che
lascia scarsi e marginali spazi alle riflessioni e alle autocritiche. Bompiani
non ¢ affatto estraneo a tale parabola, comune a tanti intellettuali italiani,
fra i quali vi sono quasi tutti i suoi amici scrittori, nonché, & probabile, il
grosso dei suoi lettori.

Essa, del resto, ¢ tanto pitt comprensibile se si pensa alla scarsa presa
che la ‘politica’, con tutto il suo armamentario dottrinario, progettuale e
semantico, esercita su tale generazione. Nel 1933 Paolo Sella, riflettendo
sul disorientamento vissuto in quegli anni dal mondo occidentale e sulle
considerazioni svolte da Thomas Mann in merito alla crisi del suo tempo,
di un mondo che «non sa piu pensare che nei termini della materia» ©,
attribuisce al giovane editore milanese una affermazione di questa natura:
«La soluzione della crisi non sara nel campo politico, come ¢ cominciata, e
neppure nel campo economico, come parrebbe. Sara nel campo spirituale
che si compira lo sforzo necessario per creare la base della vita futura» 7.
I campo spirituale ... E un’espressione che ricorre anche nella prosa del
nostro editore, che, in effetti, persino in periodi caratterizzati dal fervore

> ACEB, fald. «Marotta 1960-1963», Bompiani a Giuseppe Marotta e Belisario
Randone, 4 settembre 1960.

¢ Mann, nell’intervista concessa a Paolo Sella, aveva parlato della crisi attuale come
di una crisi «essenzialmente spirituale»: «Si & iniziata con la guerra, perché fu allora che
si infransero le basi spirituali che avevano sorretto il mondo; e si sviluppa oggi, dopo
un decennio, perché alle immense strutture industriali e politiche che abbiamo create
¢ mancato il sostegno di un’idea, di un comune coordinatore capace di coordinarle». E
ancora: «Non si crede ormai che nella vita materiale. [...] Il razionalismo nord-america-
no, la teoria degli alti salari, la immensa tragedia della razionalizzazione tedesca, il piano
quinquennale russo non sono che manifestazioni di questa malattia di un mondo che non
sa pitl pensare che nei termini della materia. Che non sa pitt immaginare che nella forma
della quantita» (Paolo Sella, A colloguio con Thomas Mann, «Gazzetta del Popolo della
sera», 6 aprile 1933).

7 «E mi rallegrai», conclude Sella, «di aver trovato, a qualche centinaio di chilometri
di distanza, due uomini che convenivano in una stessa opinione» (zbzdenz).



INTRODUZIONE 13

della dialettica politica, come quello del dopoguerra, come i primi anni
settanta, si mantiene lontano da una visione engagé del ruolo dell’editore,
restando fedele ad una concezione della cultura avulsa da qualsiasi impli-
cazione politica e che deriva, in sostanza, da quella prezzoliniana.

Perché Bompiani, del resto, intitola Vza privata il suo libro di memorie,
testimonianza dell’avventura culturale di un protagonista del Novecento
italiano, vero e proprio ritratto di una societa letteraria, che giocoforza
assume una dimensione squisitamente ‘collettiva’ e ‘pubblica’? «Parlo di
scrittori, di libri, di idee», scrive 1’editore, «trascurando la storia, cui ho
cercato per lo pitl di sottrarmi in modi e in misura facilmente contestabili,
quando non si riscontri o non si accetti I'esclusivismo prevaricatore di una
condizione ‘amorosa’» &, Allo stesso modo, in un dibattito su questo stesso
volume di memorie tenutosi '8 febbraio 1974 alla Libreria Adriatica di
Lecce, I'editore milanese dipinge un quadro idillico ed eroico della vecchia
editoria, artigianale e all’antica, ma elude con elegante evasivita tutte le
sollecitazioni verso una riflessione sui nessi tra cultura ed imprenditoria,
tra proposta editoriale e mercato librario; in modi analogamente ineffabili
avrebbe eluso, ne siamo certi, anche qualsiasi accenno ai nessi tra cultura
e politica. Il pubblico & perplesso, deluso. «Perché un editore non minore
e fortemente sensibile come Bompiani ha taciuto della reale condizione
editoriale moderna?», si chiede un giornalista della «Tribuna del Salento»,
aggiungendo:

Il fatto ¢ che il relatore si & lasciato spingere troppo da quelle che sono le
ragioni umane, direi idealistiche dell’editore, a scapito di quelle pratiche
e finanziarie, per cui ha visto i problemi da un angolo visuale affettivo e
poco pratico. [...] Un angolo visuale passionale e privato [...].°

Gioca, in questo, anche la provenienza da una famiglia ricca e aristocratica,
per giunta di tradizioni militari; gioca 'educazione ricevuta; gioca 'ambiente
frequentato. In una recensione di Via privata, comparsa su «Studi cattolici»,
si legge una interessante osservazione che riguarda proprio «I’ambiente
in cui Bompiani si muove nel libro, e cioé una societa snob ed elegante,
profondamente incosciente»:

Un ambiente da delitto Bellentani, tanto per intenderci. Bompiani ne
vede tutti i limiti e talvolta ne sente anche la ripugnanza, ma non ri-
nuncia a considerarlo il suo ambiente, quello che gli & toccato in sorte.
C’¢ qualcosa di patetico, in questa solidarieta, ma nello stesso tempo di

8 Via privata, p. 10.
> Un discorso sull editoria che ha ignorato l'editoria, «La Tribuna del Salento», 13
febbraio 1974.
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molto civile. Tutte le vicende della guerra, per esempio, sono viste nel
loro obiettivo orrore, ma come dietro a un vetro, uno schermo che &
contemporaneamente di distacco e di pieta. °

1l dopoguerra ¢ un periodo di febbrile attivita, per il mondo della cultura
italiana cosi come per la Bompiani: il ritorno alla democrazia, la possibilita
di muoversi liberamente nel campo dell’offerta nazionale e internazionale,
sciolti i lacci ingiunti dall’autarchia culturale, dalla bonifica libraria e dalla
censura di guerra, nonché le speranze nei confronti di una espansione del
pubblico dei lettori rappresentano evidenti fattori di novita e di dinamismo.
Va ossetvato, tuttavia, che alla marcata soluzione di continuita nella storia
politica non corrisponde una vera e propria svolta dal punto di vista della
storia della cultura. I lettori degli anni cinquanta sono, grosso modo, ancora
quelli che si sono formati negli anni del regime. Nonostante la dittatura,
o talora anche in virtt di dinamiche messe in moto dalla esuberanza della
politica fascista, oppure indipendentemente dalle circostanze e dai tempi
da essa imposti, si ¢ avviato allora nel nostro paese, anche se tra innume-
revoli contraddizioni, per vie oblique e in forme spesso distorte dagli echi
della propaganda, un processo di svecchiamento della cultura letteraria e
scientifica: siamo agli albori di una nuova stagione del romanzo italiano, si
diffonde la curiosita per i frutti, percepiti come ‘prodigiosi’, del progresso
tecnologico, si dilatano i confini del mondo conosciuto e, contestualmente,
gli interessi per le questioni internazionali, si traduce molto, si scopre la
narrativa americana.

Ebbene, tra gli anni trenta e gli anni quaranta, Bompiani, con le sue
proposte editoriali, sia nel campo letterario sia in quello saggistico, risponde
appunto a queste nuove istanze di una comunita di lettori di cui egli stesso,
come piu volte sottolinea, fa parte !!, azzeccandone con grande intuito
I'esigenza di un ampliamento degli orizzonti culturali, con la narrativa
straniera e le grandi collane di divulgazione, e di una forma romanzo capace
di uscire dalle secche della prosa d’arte.

Ascoltiamo la testimonianza di Michele Prisco:

Per quelli della mia generazione, il nome di Bompiani non indica solo
una sigla editoriale ma si fa quasi emblema di un momento irripetibile

10" Cesare Cavalleri, Flazano, Bompiani, Santucci. Tre narratori, «Studi cattolici» 156
(1974).

' Silegga ad esempio quanto I'editore rivela in una intervista a Daniele Del Giudice
pubblicata in «Paese Sera» del 18 novembre 1979 con il titolo Sewzpre disponibile e quasi
mai disposto e ristampata in V. Accame (a cura di), Valentino Bompiani. 1dee per la cultura
cit., pp. 138-141, nonché nel Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Milano, Bompiani,
[1998], pp. XII-XIX: «Ho fatto sempre riferimento a me stesso come a uno dei tanti, e
dunque una mia curiosita doveva trovare rispondenza nel pubblico».
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della nostra giovinezza: quando, da lettori voraci e indifferenziati quali
eravamo stati sino a quel momento, capimmo il significato della scelta e
il valore di certe scoperte [...]. E certamente a costituire il prestigio della
giovane — allora — casa editrice e a dare a noi lettori il senso che dietro
questa macchina editoriale ci fosse la cultura e non I'industria, era anche
e soprattutto il particolare non trascurabile che il fondatore, Valentino
Bompiani, era per il primo uno scrittore, e che leggeva personalmente
ilibri da pubblicare senza affidarsi a consulenti o comitati di lettura, e
magari a volte poteva capitare, ¢ inevitabile, I'errore d’un volume rifiutato
o, al contrario, pubblicato, ma c’era nel suo catalogo sempre il rigore
d’una precisa valutazione personale. 12

Le scelte di Bompiani intercettano anche i gusti e il desiderio di aggiorna-
mento del pubblico meno colto e avvertito. Nelle sue scorribande tra gli
scaffali di una biblioteca ideale di una «casa di media e piccola borghesia
degli anni trenta, una casa qualsiasi, senza particolari pretese letterarie da
parte di chi ci abita», Giulio Cattaneo si sofferma, al limitare del secondo
conflitto mondiale, sulle nuove acquisizioni. Molti dei libri che cita sono
targati Bompiani:

[...] narratori americani, soprattutto Steinbeck, inglesi (Maugham, Mor-
gan, Cronin) e inoltre Urn'avventura a Budapest di Kormendi, L’anina
che si spegne di Zilahy e, purtroppo, Noz vivi. Alle opere narrative si as-
sociano saggi di ambizioni filosofiche o scientifiche: Inzportanza di vivere,
L’uomo, questo sconosciuto, 1l coltello che risana. Nelle famiglie i ragazzi
sono cresciuti e non si accontentano pit dei vecchi libri squinternati.

Gli scaffali accolgono la nuova poesia e la prosa d’arte, Conversazione in

Sicilia e le grandi antologie letterarie Bompiani, come Amzericana, qualche

classico straniero nelle collane “Romantica” e “Corona”. ¥
Cronin, Kormendi, Steinbeck, i saggi di Lin Yutang, quelli di Alexis Car-
rel, le antologie di “Pantheon”, i classici di “Corona”: le proposte della
giovane casa editrice milanese hanno evidentemente incrociato, oltre alle
aspirazioni e alle tendenze di una generazione di giovani intellettuali alla
ricerca di nuovi miti letterari e di nuove modalita stilistiche, anche i gusti
e le esigenze dei lettori «medi».

Questo & tanto piu vero se si considera I'importanza che Bompiani ha
avuto, nello stesso arco di tempo, nel campo della cultura letteraria italiana.
Come ha scritto con grande lucidita Carlo Bo, la sua attivita illumina quel
capitolo della letteratura italiana che prende le mosse «dall’abbandono

12 Michele Prisco, Via privata, «Il Mattino», 18 novembre 1973.
B Giulio Cattaneo, Biblioteca domestica. 1 libri o i quasi libri degli italiani pre-moderni,
Milano, Longanesi, 1983, p. 10.
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della soggezione a D’ Annunzio» e approda alle sperimentazioni degli anni
sessanta: la grande stagione della Bompiani, piti propriamente, ¢ — specifica
Bo — quella che «va dal periodo tra le due guerre alla ripresa piena di spe-
ranze del secondo dopoguerra» . Critici e scrittori, d’altro canto, ricono-
sceranno a Bompiani un ruolo fondamentale nel processo di superamento
di quell’atteggiamento di indifferenza o di diffidenza riservato dal grosso
dei lettori italiani ai romanzieri nostrani. Tra anni trenta e quaranta — ricor-
dera Raffele La Capria —, mentre Kérmendi, Cronin, Caldwell e Steinbeck,
stampati dal giovane editore milanese in quelle eleganti edizioni dal formato
‘gotico’, «si diffondevano, si affermavano, furoreggiavano», «nello stesso
magico formato, diventato ormai celebre tra tante mani, cominciavano ad
apparire alla chetichella i primi libri di Alvaro, di Moravia, di Brancati, di
Vittorini e la gente si accorgeva che esistevano anche romanzi italiani che
potevano ben reggere il confronto con gli stranieri» .

Editore di una generazione a cavallo tra fascismo e dopoguerra, cer-
tamente. Ma in questi lunghi e densi trent’anni di attivita analizzati nel
presente volume si possono discernere, in parte scandite dai mutamenti del
clima culturale, pit, anzi ancor prima che dagli eventi politici — I'apogeo
del regime, la guerra e la caduta del fascismo, il dopoguerra —, fasi diverse,
che, come accade quando si ha a che vedere con la storia culturale (e dun-
que con la storia dell’editoria, che & anche caratterizzata da tempi, talora,
dilatati), non sono segnate da nette cesure, ma hanno contorni incerti e
quasi sfumano I'una nell’altra.

11 primo periodo ¢ quello rampante ed entusiasta proprio non solo di
tutti gli esordi, ma anche dell’Italia del tempo, almeno di quella che ha voce
e volto e si pud configurare come ‘opinione pubblica’ (se di ‘opinione pub-
blica’ ¢ lecito parlare in tempi di dittatura): ¢ il momento in cui il fascismo
dispiega la sua baldanzosa ed effervescente, ancorché cartacea, sicurezza,
all’interno come sullo scenario internazionale. Desiderio di protagonismo,
patente di modernita, orgogliosa esibizione di dinamismo, formulazione di
‘ricette’ miracolose — economiche, politiche, culturali: sono tutti elementi
che si trasfondono nelle prime battute della Bompianti; il forte interesse per
I’attualita, per le pit recenti correnti del pensiero, per i nuovi miti, per la
tecnologia, per il romanzo che allora costituisce I’avanguardia tralucono
in collane come “Libri scelti”, “Primi piani”, “Libri d’acciaio”, “Idee
nuove”, “Avventure del pensiero”, “Letteraria”, mentre I’editore in prima
persona ¢ coinvolto nel dibattito letterario ed artistico e prende la parola in
merito alle questioni della produzione e del commercio librario. E, come

4 Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, «<L'Europeo», 10 gennaio 1974.
1> Raffaele La Capria, Per una letteratura nuova, in Galleria degli editori italiani.
Valentino Bompiani, «La Fiera Letteraria», 9 ottobre 1955.
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lo ha definito Mario Pomilio, lo ‘stile’ Bompiani: quel «portare nelle sue
scelte editoriali, che erano poi tutt'uno con le sue scelte culturali, un che
di risentito, di nervoso, una sorta di generoso gusto sperimentale» ', E
ancora: «Bompiani si ¢ comportato come chi punti sistematicamente sugli
outsiders: respingendo le convenzioni stabilite, movendo irrequietamente
controcorrente, spalancando avventurosamente le finestre su tutto cio che
sapesse d’emergenza e portasse con sé un presentimento del futuro» 7.

Gli anni della bonifica libraria mettono in crisi I'idillio tra editori e
regime: i segnali sono controversi, i malumori ben celati, le speranze ancora
vive. Eppure: come non essere infastiditi dai crescenti impacci della censura?
come impostare un programma di uscite senza il timore che investimenti e
strategie possano essere compromessi, quando non vanificati, dai capricci
delle politiche autarchiche? come aderirvi foto corde? come non avvertire,
se non altro, un senso di disagio? Non ¢ certo un caso che dal 1938 anche
una casa editrice come la Bompiani, nata sotto la stella della attualita e della
novita, corregga la rotta ricorrendo al serbatoio dei classici, e prosegua la
politica delle grandi opere spostandosi pero dalle enciclopedie fortemente
ancorate alla congiuntura politica, e quindi pit vulnerabili ed effimere,
alla preparazione di un monumento duraturo come il Dizionario letterario
delle opere e dei personaggi. E una fase che prelude al ripensamento e alla
critica, a cui gli esiti della guerra non faranno che dare alimento. E, mentre
ancora la penisola ¢ teatro di una guerra sanguinosa, gia si impostano i
progetti per il domani.

Nel dopoguerra la Bompiani dispiega una incisiva azione di lancio, an-
che all’estero, degli autori della sua scuderia, esplora il mercato d’oltralpe,
si afferma nel settore dell’editoria teatrale, porta a compimento la grande
impresa del Dzzionario imponendolo come opera di rilevanza mondiale,
aggiorna, senza rivoluzionarli, gli orientamenti nel campo della saggistica
e della divulgazione, attenta come sempre alle tematiche imposte dall’at-
tualita, ma, nel contempo, movendosi con un certo impaccio nel clima di
alta temperatura ideologica del tempo, nel tentativo di rimanere ancorata,
correndo il pericolo di vedere sfocata la propria identita, a una proposta
culturale che, in quegli anni, si configura come una sorta di corrispettivo
editoriale della ‘terza via’ calcata da alcuni settori politici, e che si vuole il
pit possibile autonoma dalla sfera politica. Negli anni cinquanta, infine, la
casa editrice conosce un periodo di pausa e di assestamento, raccogliendo,
soprattutto, i frutti dell’enorme lavoro impostato, valorizzando i titoli e gli

16 Citato in Valentino Bompiani, editore d’avanguardia, «Giornale della Libreria»,
31 gennaio 1961.
7 Ibidem.
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autori di punta del suo catalogo, sia in pregiate collezioni di opera ommnia,
sia in edizioni economiche.

Valentino Bompiani disegna I’arco intero di questa lunga traiettoria,
imponendosi come autentico tipo di «editore protagonista» '. La condu-
zione della casa editrice, le scelte, gli orientamenti, i successi, gli errori sono
da attribuirsi all’editore. I collaboratori e i consulenti di cui si circonda per
trent’anni, in effetti, sono intellettuali di vaglia o letterati di grande cultura,
quali Antonio Banfi, Giovanni Titta Rosa e Cosimo Cherubini negli anni
trenta, la nipote Silvana Mauri, Celestino Capasso, Federico Federici, Paolo
De Benedetti tra gli anni quaranta e cinquanta, quindi il nipote Fabio Mauri
dai tardi anni cinquanta, mentre gli scrittori e amici dell’editore, da Alvaro
a Zavattini, da Bontempelli a Moravia, sono continuamente sollecitati a
‘fare squadra’, suggerendo nuovi titoli e giovani talenti nel settore della
narrativa. Tale rete di contributi, di scambi, di rapporti non si traduce pero
in una direzione collegiale della casa editrice, né pud mettere in discussione
il ruolo centrale e cardinale dell’editore. Solo Elio Vittorini, che lavora alla
Bompiani dal 1938 al 1943, riesce a lasciare, del resto in perfetta sintonia
con Valentino, un’impronta complessiva personale, marcata, feconda sul
catalogo e sulla storia della casa editrice.

Bompiani, d’altra parte, colto intellettuale ma anche artigiano dell’edi-
toria, ¢ in grado di presiedere all’zzer di un’opera in tutte le sue fasi, dalla
elezione al lancio, e in tutti i suoi aspetti, compresi quelli paratestuali:
la confezione, il formato, gli elementi grafici, tipografici, iconografici, le
copertine e le sovraccoperte . Come non ricordare, a tale proposito, le
parole di Paolo De Benedetti, per anni colonna della casa editrice, nella
sua testimonianza sulla elaborazione del grande Dizionario letterario delle
opere e det personaggi? Negli anni in cui fu preparata la prima edizione
dell’opera la composizione era in monotype «per avere tutta la liberta
di intervenire sui testi: le pagine di piombo, legate, giacevano su enormi
scaffali, e si tremava al pensiero che cadessero per terra e si sciogliessero
(cosa avvenuta qualche volta)»; e questo per giustificare — prosegue De
Benedetti — quanto egli stesso scrisse in morte di Bompiani: «Egli & stato
veramente |ultimo’: da Aldo Manuzio a Bompiani c’¢ piti continuita che da

18 Su questa figura si legga Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia.
1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. La definizione, tuttavia, si deve allo stesso Bompiani,
che traccia un efficace ritratto dell’«editore protagonista» nel suo Il mestiere dell editore
cit., pp. 102-104.

19 Sulla costante attenzione dedicata da Bompiani alla confezione del libro rimando a
Trene Piazzoni, «Voglio trasformarmi in libro.. »: il lavoro editoriale di Valentino Bompiani,
relazione al Convegno di Studi su Tests, forme e usi del libro, tenutosi presso I'Universita
degli Studi di Milano il 13 e 14 novembre 2006, organizzato dal Centro Apice, i cui atti
sono in corso di stampa.
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Bompiani a una casa editrice di oggi» 2. E, ricorda ancora il redattore, sulla
«varia fauna editoriale» che lavorava all'impresa, «Bompiani si muoveva a
tutti i livelli: sceglieva illustrazioni, fino a perlustrare personalmente i musei
o le gallerie, scriveva ai direttori di sezione, ascoltava i nostri dubbi di ogni
genere, sgridava con scenate spesso ‘artificiali’ i direttori tecnici, incollava,
ritagliava...» . E un ritratto consonante a quello tracciato da Silvana Mauri:
«Le scenate, le sue famose scenate, erano riscattate e addolcite dal fatto che
lui lavorava in mezzo a noi, arrivando la mattina lo trovavo che schizzava
copertine o scriveva i titoli dei libri sui pacchetti delle sigarette» 2.

Fatta salva, dunque, la consonanza di Bompiani con la struttura ac-
centrata e la direzione fondamentalmente individuale che caratterizzano la
grande editoria italiana del Novecento, va sottolineata, inoltre, la peculiarita
dell’esperienza intellettuale dell’editore milanese, sotto certi aspetti anomala
rispetto agli altri suoi grandi colleghi, da Mondadori a Rizzoli, da Einaudi
a Garzanti: egli non ¢ solo un esempio di editore protagonista, e non &
semplicemente un mediatore di cultura, poiché ¢ anche un drammaturgo,
uno scrittore, un organizzatore, un promotore, un ‘provocatore’. Il dialogo
con i suoi autori si tinge di una particolare sfumatura: indice di un rapporto
che ¢ si quello tipicamente editoriale, in tutte le sue gamme, e anche in tutti
i suoi aspetti meno nobili, ma & anche in qualche modo un rapporto znter
pares. Come ancora ha notato Bo, egli & amico degli scrittori, consigliere,
testimone, soprattutto, «coinvolto nella costruzione di una nuova civilta
letteraria» .

Ha scritto Orio Vergani che Bompiani «intese 'editoria, a suo modo,
come una regia, e cio¢ come una costante, sia pure indiretta, collaborazione
con i suoi autori». Dietro ad ogni suo libro «c’era il segno del suo gusto,
di una sua personale cultura: e spesso un meritorio desiderio di scoperta».
Bompiani, insomma, «& un editore, o ha 'aria di esserlo, che vorrebbe
leggere i manoscritti con la penna in mano [...]» ?%. Bo, a sua volta, ha os-
servato che Bompiani «¢ stato un editore nuovo»: «[...] leggeva i libri che
pubblicava e anzi li discuteva, li misurava, li metteva in un giro di persone
a cui chiedeva un giudizio o (se si preferisce) una controprova». Nel suo
catalogo di quegli anni, quelli compresi tra i trenta e i cinquanta, si leggono
«i segni di una strada critica ben precisa che innegabilmente ha aiutato la
nostra letteratura a crescere e a sprovincializzarsi». In questo senso non &

2 Paolo De Benedetti, I/ Dizionario delle Opere: il ricordo di un redattore, in L. Braida
(a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’ cit., p. 216.

2 [y p. 218,

22 S. Mauri, Ritratto di una scrittrice involontaria cit., p. 37.

2 Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, <L Europeo», 10 gennaio 1974.

2 O.V. [Orio Verganil, I top: di biblioteca ascoltano la commedia di un editore autore,
«Corriere d’Informazione», 1-2 febbraio 1949.
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un caso che «Bompiani & scrittore e non ha mai creduto di dovere scindere
il mondo dell'invenzione da quello dell’intelligenza critica» 2.
Bompiani ne & consapevole. Come scrive a Curzio Malaparte nel gen-

naio del 1949:

Ora domando a te per quale mai ragione, fra diversi eminenti, emi-
nentissimi editori italiani, gli Alvaro, i Moravia, i Vittorini, i Piovene, i
Zavattini, i Savinio, i Brancati e tu stesso, state con me e non con altri.
Dovrei dire che non ¢ per interesse, visto che altri editori offrono per-
centuali ed anticipi ben pit allettanti. Per lo meno sara per un interesse
indiretto diluito nel tempo. Deve dunque esserci un’altra ragione, e dove
vuoi trovarla se non nel rapporto umano? Quando uno scrittore termina
un’opera, me la manda e dice di leggerla. To la leggo e dico quello che
penso. Lui tiene il conto che crede del mio parere, ma intanto si ¢ stabi-
lito tra di noi qualcosa di pitt di un rapporto contrattuale e di un fatto
industriale e i casi in cui questi interventi, sempre discreti e riguardosi,
abbiano portato lo scrittore a ripensare un’opera o una pagina, sono
all’'ordine del giorno. %

Sotto questo punto di vista riveste un ruolo importante nella formazione
di Bompiani anche il suo mestiere di drammaturgo. La passione per il
teatro, in effetti, si affianca per cinquant’anni e, per un lungo periodo,
si intreccia strettamente all’attivita editoriale: da L’amante virtuosa del
1930 all’ultima fatica, Spigola, del 1978, sono una dozzina i lavori teatrali
compiuti 27, di cui nove messi in scena o adattati in versioni radiofoniche
e televisive; abbondante materiale inedito & inoltre conservato tra le carte
personali dell’editore ?* — dattiloscritti di diversi copioni poi scartati, sog-
getti cinematografici e televisivi, canovacci di commedie non realizzate — a
testimonianza di un interesse e di una fatica costanti, diuturni, tenaci.
Certo in Bompiani il rapporto tra ‘aspirazioni editoriali’ (segno anche
di preferenze personali) e peculiarita della scrittura teatrale & incongruo
e non sempre risolto. Il suo ¢ un teatro intimista, dalle formule stilistiche
raffinate e complesse, dal linguaggio denso, lirico, ricercato: la sua espe-
rienza di autore, insomma, come dimostrano la scrittura sorvegliatissima e
il gusto per la definizione epigrammatica che caratterizzano anche le opere
autobiografiche, ¢ ancorata alla prosa d’arte e alla letteratura rondista, e fa

» Carlo Bo, Un editore che legge anche i libri, <L Europeo», 10 gennaio 1974.

2 Bompiani a Malaparte, 11 gennaio 1949, in Caro Bompiani, p. 429 s.

7 Buona parte dell’opera teatrale di Bompiani & raccolta in una edizione in tre volumi,
comprendenti ciascuno tre opere, rispettivamente intitolati Tre commedie d’amore, Tre
commedie di disamore, Tre commedie di confusione (Valentino Bompiani, Teatro, Bologna,
Cappelli, 1980).

% APVB, bb. 65 e 66.
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a pugni con i suoi orientamenti editoriali, volti alla ricerca di un romanzo
collettivo negli anni trenta, vale a dire alla affermazione di una letteratura
in qualche modo epica, dal robusto impianto narrativo e di grande efficacia
comunicativa, stilisticamente parlando; ¢ un contrasto insanabile. Pensiamo
a quanto P'editore scrive a Zavattini: «Cerchero di essere secco per dirla
alla Stendhal, di vincere ogni pudore. Ma ecco che alle prime parole, gia
m’accorgo di voler elegantizzare. Prima di cominciare a spogliarmi metto
il fiore all’occhiello» 2.

E un limite che gli rimproverano i critici e anche gli amici scrittori. Gli
scrive Frateili a proposito della sua commedia piu riuscita, Albertina:

Tu tendi, per la natura stessa della tua ispirazione, a un linguaggio let-
terario. Letterario sotto un duplice aspetto: zntimamente, per un certo
modo specioso che hanno i tuoi personaggi di esprimersi, come di gente
che non tanto vive e sente, quanto si vede vivere e si pensa mentre sente;
[...]; esteriormente, in un uso di immagini poetiche che non sempre sono
un atteggiarsi naturale d’un sentimento esagitato, ma un modo di dargli
rilievo con 'aggiunta di similitudini. [...] & evidente che questo non ¢ il
modo di esprimersi nella vita normale appassionata, ma comunque ¢ un
modo poetico di illuminare sentimenti e stati d’animo, che si giustifica
non appena il clima del dramma & portato su un piano piti alto di quello
della comune realta. E un lirismo interiore. [...] qui io sento solo delle
immagini liriche ‘aggiunte’ con un certo compiacimento letterario che
mi da un leggero fastidio, perché mi distacca dal ‘pathos’ della vicenda
quando vorrebbe farmici aderire di piu. *

La passione per il teatro, ad ogni modo, costituisce un ininterrotto lezt
motiv della vita di Bompiani, influendo profondamente sulla sua attivita
di editore sotto molteplici aspetti: se I'esercizio della scrittura & elemento
imprescindibile del suo rapporto 4 la page con gli scrittori — come si evince
anche dalla qualita letteraria che distingue i carteggi intercorsi tra I'editore e
i suoi autori > — a partire dagli anni della guerra il teatro entra nel catalogo

2 Bompiani a Zavattini, Vigilia di Pasqua 1943, in Cinquant’anni e pia, p. 98.

0 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Frateili a Bompiani, 21 febbraio 1946.

’l Ha osservato a tale proposito Giuseppe Zaccaria che molte lettere di Bompiani
«spiccano anche per il loro valore autonomo, come esempi di assoluto rilievo all’interno
di un genere letterario che vanta un glorioso passato: il genere epistolare»; ’editore &
«un vero scrittore di lettere, che quasi sempre riesce a vincere il confronto con i molti,
illustri interlocutori» (dall’Introduzione a Caro Bompiani, p. XXII). Ha scritto ancora
Zaccaria in un’altra occasione: «Non & solo questione di umanita, sempre ricca e cordiale;
e non & solo questione di quell’intelligenza critica che detta giudizi acuti e precisi su libri,
uomini e cose. Umanita ed intelligenza si risolvono in una scrittura nitida ed efficace, che
sa coniugare registri diversi (dalla commozione all’ironia), che soprattutto trasforma il
referente in immagine, fissandolo nella suggestione di una felice invenzione metaforica
o analogica» (Id., Rétratto di Valentino Bompiani, «Otto/Novecento» 14 [1990], 4-5).
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della casa editrice occupandovi una posizione rilevante, soprattutto per
la qualita, la raffinatezza e I'originalita delle scelte, mentre 'acquisizione
della rivista «Sipario» € occasione per avviare anche una intensa attivita
nel settore dell'imprenditoria teatrale e, pit generalmente, in quello della
organizzazione culturale 2.

La fine degli anni cinquanta segna un momento di passaggio per la casa
editrice. Se i primi trent’anni sono stati sotto il segno della gestione perso-
nale, quasi ‘artigianale’, come si ¢ detto, di Valentino Bompiani, nonostante
le dimensioni industriali ormai assunte dall’azienda, da questo momento la
casa editrice milanese si organizza con una diversa articolazione, reggendosi
su una sorta di ‘triumvirato’: Paolo De Benedetti si occupa dei dizionari
e delle grandi opere, Sergio Morando della narrativa, Umberto Eco della
saggistica, mentre a Roma tiene le fila del lavoro editoriale Fabio Mauri.
A una gestione sostanzialmente unitaria e personale, subentra una gestio-
ne allargata; ¢ un passaggio testimoniato anche dal carteggio conservato
nell’archivio della casa editrice: alla firma di Bompiani si sostituisce ormai
molto spesso quella del teanz che la guida.

Se ¢ vero, d’altronde, che Bompiani ha mantenuto a lungo un potere
rabdomantico nella individuazione degli autori e dei filoni capaci di segnare
un clima culturale e letterario, gli inizi degli anni sessanta lasciano scorgere,
anche sotto questa angolatura, un appannamento. La gestione collegiale
della casa editrice, la condivisione delle decisioni, il ricorso alla delega
fanno si che a un certo punto a Bompiani sfugga il controllo sulle scelte. A
tale titolo appare emblematica la vicenda del dattiloscritto di La vita agra,
conteso da quattro editori, che Luciano Bianciardi affida inizialmente alla
redazione della casa editrice. Come lo scrittore grossetano scrive a un amico
'l marzo 1962: «Guarda il caso, Morando del Bompiani (con Bompiani
ho un impegno di opzione) & I'unico fra tanti che non ¢ soddisfatto e che
mi vorrebbe far riscrivere ogni cosa. Calvino invece ne ¢ entusiasta, e la
pubblicherebbe anche subito» »*. E Sergio Morando, e non Bompiani, a
«dire ni», lasciandosi sfuggire 'opera. Non solo: I’editore non mostra di
apprezzare le nuove tendenze della narrativa italiana, come si evince con
chiarezza dalle parole che rivolge a Fabio Mauri il 18 dicembre 1958:

1l problema perd, come dicevo, ¢ assai complesso perché non posso
dimenticare di aver raccolto e di rappresentare una certa letteratura e,
comunque, un certo tipo di scrittore, ricco e concreto. La nuova leva &

32 Su questi aspetti si veda Irene Piazzoni, Valentino Bompiani autore ed editore di
teatro, in L. Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il percorso di un editore ‘artigiano’
cit., pp. 176-214.

3 Lettera a Mario Terrosi citata in Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano
Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 146.
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in gran parte formata di arcadi, moralmente spenti e intellettualmente
tanto preparati quanto effimeri. Si intende che questo puo durare an-
che a lungo e che un editore percio, costretto alla relativita del lavoro
rispetto al tempo, non puo ignorarli. Voglio dire che quel che per altri,
agli inizi, i meno letterariamente impegnati, & piu facile, a noi richiede
maggior prudenza. **

Bompiani, insomma, fatica a trovare talenti che rispondano alle sue esigenze
di una letteratura «ricca» e «concreta», e non € pit un giovane editore che
puo permettersi avventure ed azzardi. Lo spaccato cronologico prescelto
nella presente ricostruzione, in effetti, ha un suo senso anche pensando alla
storia della letteratura italiana del Novecento, nella quale, come editore e
promotore, Bompiani esercita un ruolo di primissimo piano.

Mario Pomilio, che, come molti osservatori, ha legato la figura dell’edi-
tore milanese a un capitolo della storia culturale del nostro paese, a una
stagione, a una societa letteraria, quella degli anni trenta e quaranta, «in
cui la Bompiani fu la nostra casa editrice di punta, quella che contribui in
maniera pili agile e nervosa al rinnovamento delle nostre lettere», aggiunge
significativamente che:

Il limite di imprese editoriali di questo genere ¢ di essere legate alla pa-
rabola umana del loro fondatore: rimangono giovani finché egli rimane
giovane, e finché resta viva la societa letteraria che ne ha consentito la
nascita. Case editrici lontanamente simili, ma pit legate a un lavoro
d’équipe (cito ad esempio la Einaudi), si sente che potrebbero sopravvivere
benissimo alla scomparsa del loro fondatore. La Bompiani comincio invi-
sibilmente a declinare appena fini il momento magico del pieno accordo
tra Bompiani e il suo tempo. “Editore del presente”, si era definito da
sempre Bompiani. E certo si sforzo di continuare ad esserlo. Ma lo fece
con mano meno sicura, e cedendo talora troppo frettolosamente alle svolte
del gusto e delle mode. Tra I'altro, in perfetta armonia con gli scrittori
a lui coetanei, Bompiani si trovo a disagio con gli scrittori delle nuove
leve e il suo sforzo per adottarli non arrivd mai fino alla congenialita. E,
in pit, quella certa aristocrazia del gusto che lo contrassegnava lo mise
a disagio di fronte alle richieste d’un pubblico divenuto di massa. *

Per almeno trent’anni, del resto, Bompiani, senza mai essere propriamente
un editore di alta cultura, ha creduto, semmai, in un’editoria che derivi da
un compromesso tra esigenze culturali ed esigenze commerciali, tra gusto
personale e bisogni dei lettori. L’editore — come ha piti volte ripetuto — deve

* APVB, b. 3, Bompiani a Fabio Mauri, 18 dicembre 1958.
» Mario Pomilio, Commziato dall editore, «Il Tempox, 21 marzo 1974, rist. in V. Accame
(a cura di), Valentino Bompiani. Idee per la cultura cit., pp. 154-156.
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rispondere a curiosita, appagare i bisogni del proprio tempo. Egli ¢ stato,
quindi, un editore attento alle congiunture, in profonda sintonia con il
presente, consapevole che il ‘fenomeno’ culturale ha una sua dignita e
una sua ragione a prescindere dalla sua tenuta nel tempo, al di 1a della sua
possibile caducita. Si legga, a tale proposito, quanto Bompiani risponde a
Zavattini, che gli rimprovera qualche scivolone nelle scelte piu disimpegnate,
ovviamente per fini di guadagno, in particolare la pubblicazione dei libri di
Ferenc Kormendi, nel febbraio 1944, a dieci anni di distanza dal successo
di Un’avventura a Budapest. Dice Bompiani: innanzitutto Kérmendi «&
uno scrittore di notorieta e diffusione pit che europee»; questo, certo, non
basterebbe, ma si aggiunga che & anche vincitore di un concorso internazio-
nale: e questo «¢ gia qualcosa di piti»; inoltre ¢ un autore «espressivo di un
atteggiamento tipico dell’Europa post-bellica»: e questo «va considerato».
Soprattutto Kormendi «¢ stato giudicato e accolto dalla critica italiana pzz
autorevole, con osanna e incensi». Dieci anni sono passati e la prospettiva,
senz’altro, «& in parte mutata»: «Kormendi, che non ha, s’intende, la statura
di un grande, risulta piccolo; ma per quanti altri scrittori, anche nostrani,
non si potrebbe ripetere I'osservazione?». In conclusione:

Voglio dire che al di qua di una attivita editoriale strettamente legata alla
storia della cultura (tipo Laterza), bisogna dar credito o passaggio anche
a quet fatti letterari, durino dieci o vent’anni, che servono a costituire il
panorama di un tempo letterario. >

Il ‘tempo’ tuttavia, alla fine degli anni cinquanta, sta impetuosamente
cambiando. Si sta per aprire un decennio per tanti versi decisivo, nel quale,
tra I'altro, il panorama della cultura italiana e la fisionomia del consumo
librario conosceranno trasformazioni radicali *. Si verifichera una profon-
da cesura nel campo della cultura letteraria *%; affioreranno interessi per
discipline e settori nuovi sulla scia dei fermenti, dei fremiti, dei dibattiti di
quegli anni; subentrera, soprattutto, un’altra generazione di intellettuali,
di scrittori, di méntori, e anche di lettori. A questa diversa generazione
daranno voce altri editori, ma anche una mutata organizzazione editoriale,
quella ormai affine, negli schemi societari come nelle politiche di mercato,
alla struttura industriale.

’¢ Bompiani a Zavattini, 23 febbraio 1944, in Cinquant’anni e piz, p. 123 s.

37 Sulla svolta intervenuta durante gli anni del miracolo economico nella storia
dell’industria editoriale e del mercato librario nel nostro paese insiste Alberto Cadioli,
L'industria del romanzo, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 51 ss.

3 Silegga in merito Alfonso Berardinelli, Letzerati e letteratura negli anni Sessanta,
in Storia dell'Italia Repubblicana, Torino, Einaudi, 1995, p. 481 ss.
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Ringrazio la redazione della Bompiani, che mi ha cortesemente ospitato
nel corso delle ricerche condotte presso I'archivio della Casa editrice, e il
personale degli altri archivi consultati, in particolare, per la loro competenza
e la squisita disponibilita, Claudia Piegigli, Valentina Zanchin e Raffaella
Gobbo, responsabili della biblioteca e dei fondi del Centro Apice.

Ad Alberto Cadioli, Ivano Granata e Gabriele Scaramuzza devo alcune
pertinenti indicazioni; a Lodovica Braida, Enzo Gentile e Marco Gervasoni
osservazioni e spunti preziosi.

Con profonda gratitudine, soprattutto, ricordo Enrico Decleva e Mau-
rizio Punzo, che hanno seguito questo lavoro in tutte le sue fasi con la
maestria e il rigore consueti, e Fernanda Caizzi, direttrice della collana «Il
Filarete», che ne ha curato con sensibile e perspicua attenzione la revisione
finale. All’autrice, come & ovvio, sono da attribuirsi omissioni ed errori.

Dedico questo studio a mia madre, Elvira Romeri, che per prima mi
ha trasmesso 'amore per i libri.

Milano, ottobre 2006

5


Irene Piazzoni
Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra
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3. UN EDITORE GIOVANE E AGGUERRITO

L’avvio della carriera di editore ¢ rapido e brillante. Bompiani ne diffonde
presto una accattivante vulgata. Cosi, ad esempio, confessa nel marzo del

1941:

Ho fatto I'editore [...] perché sono timido. A mezzo tra l'arte e la propa-
ganda, le cose che non osavo scrivere e quelle che non osavo proclamare,
ho cercato chi le dicesse per me. E il meglio possibile. Sono anche un
uomo curioso, e forse I'una cosa non va senza altra.

Proseguendo, spiega significativamente:

Abbiamo fatto la guerra da ragazzi, la prima guerra europea, per ideali e
sentimenti chiari, definiti e illustrati, tanto che li riconoscevamo a colpo
d’occhio nei libri, nei giornali, sulla fronte fiduciosa di nostro padre e
persino nelle macchie di colla che i manifesti lasciavano sui muri. Finita
la guerra, di quegli ideali e di quei sentimenti tutti parvero dimenticar-
si, come dei resti di una colazione alla fine di un viaggio. Confusione
grande e triste. [...] Io mi stringevo ai libri e passeggiavo la notte lungo
il fiume.

iovane Bompiani cerca dunque la propria vocazione; lo anima una
1l giovane Bompiani cerca dunque la propri zione; lo anima un
grande curiosita, 'urgenza di capire, poiché: «Il mondo cambiava luce e
gli uomini cambiavano il proprio reggimento». E allora:

Mi misi a cercare altri libri, che mi informassero prima e mi illuminassero
poi. Virtualmente, avevo incominciato a fare 'editore. Il resto & venuto
da sé. Basta mettersi dietro un tavolo e parlare, scrivere, insistere, farsi

# Aggiunge tuttavia: «Ma ¢ certo che se non si conclude ora non si conclude piu,
perché le Compagnie stanno scegliendo in questi giorni il repertorio» (ACEB, fald.
«D’Amico», Bompiani a D’Amico, 30 settembre 1932).
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sotto. [...] Con gli anni ho imparato a conoscere i librai, il commercio,
lamministrazione, ma il giorno in cui perdessi la mia umana e civile
curiosita, smetterei di fare Peditore... *

Dopo cinque anni di intenso apprendistato da Mondadori ¥, Bompiani
assume per qualche mese, dal maggio 1928, la direzione generale della
Unitas, una piccola casa editrice milanese messa in piedi da due svizzeri,
Carlo Grassi e Luigi Ghielmetti. L attivita della Unitas fa perno sulla pub-
blicazione di testi scolastici e di periodici — soprattutto giornali sportivi e di
moda, ma anche «La Rivista d’Ttalia» fondata da Carducci; non mancano
pero incursioni nel settore della cosiddetta ‘letteratura varia’: qualche
classico illustrato, una collezione storica e una di «libri d’attualita» *¢. Dai
documenti rinvenuti nell’ Archivio dell’editore, si ricava I'impressione di
una direzione energica e alacre ¥, ma anche segnata da rapporti piuttosto
tempestosi con la proprieta, che si interrompono bruscamente nel gennaio

4 Adolfo Franci, Confessioni di Bompiani, <L’ Ambrosiano», 20 marzo 1941.

% Come scrive Enrico Decleva (L’attivita editoriale, in Storia di Milano, vol. XVIII.
Il Novecento cit., p. 121), Bompiani, «entrato alla Mondadori con modeste funzioni di
segretario del consigliere delegato nel 1923», & «costretto a uscirne cinque anni piu tardi,
a seguito della ristrutturazione legata all’arrivo di Rusca», ma dopo aver accumulato una
preziosa esperienza. Nella sua proposta di costituzione della societa della casa editrice
(con il titolo Sulla costituzione della anonima editrice Valentino Bompiani, & conservata in
APVB, b. 1) Bompiani stesso ricorda, in merito alla sua esperienza presso Mondadori, di
aver seguito da vicino il lavoro di tutti i reparti, «dallo Stabilimento all’ Amministrazione,
dai Periodici all'Ufficio Stampa, dall’Ufficio propriamente editoriale all’Ufficio pubblicita»
e di aver rivestito il ruolo di segretario generale, direttore dell’Ufficio stampa e pubblicita
e direttore editoriale per la ‘letteratura varia’. Durante gli anni alla Mondadori — prose-
gue Bompiani — «composi e lanciai (ometto la citazione di imprese minori) la collana:
“LE SCIE” (diari, memorie, biografie e curiosita) salita ben presto a larga notorieta ed a
notevole diffusione; (il Dux della Sarfatti fa parte di questa collana); la collana “I CEN-
TOMILA”, libri avvincenti di successo mondiale, che ha avuto volumi ristampati tre,
quattro volte sino a tirature di 30 a [sic] 40.000 copie. Queste due collane sono ancora
in grande sviluppo. Compilai, inoltre, ‘L’ALMANACCO LETTERARIO’ di cui la Casa
Mondadori aveva da due anni iniziato le pubblicazioni a scopi soprattutto pubblicitari.
L’Almanacco era allora una pubblicazione nettamente passiva. Nei tre anni successivi,
le vendite salirono da 2000 a 10.000 copie annuali e fu aggiunta una parte pubblicitaria
di altre Case editrici e di altre Ditte, che gia nel secondo anno diede un gettito di 40.000
lire» (ibidens).

4 Alcuni documenti che si riferiscono all’esperienza di Bompiani alla Unitas sono
reperibili 7v7. In particolare si veda il Piano di acquisto, di riordinamento e di sviluppo
della Societa editrice Unitas, s.d. [ma 1928].

4 Segnalo a titolo d’esempio, ma anche perché indicativa del fiuto di Bompiani,
una sua lettera a Lauro De Bosis del 26 giugno 1928, conservata 7v7, in cui si legge: «Mi
interesserebbe inoltre di esaminare il “The bridge of St. Louis Rey’». Si veda comunque,
in generale, il documento preparato da Bompiani, intitolato Programma di sviluppo della
Societa editrice ‘Unitas’, s.d. [ma 1928], che si trova 7v7.
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del 1929 per la decisione dei titolari di acquistare a scatola chiusa — 25.000
copie stampate e diritti d’autore pagati in anticipo — e pubblicare una
parodia dei Promessi Sposi scritta da Guido da Verona, senza il consenso
di Bompiani, che viene licenziato. Il libro, giunto nelle edicole, ¢ imme-
diatamente sequestrato e la Unitas fallisce. Bompiani, con il capitale della
liquidazione, 65 mila lire, decide di mettersi in proprio. L’esperienza, ad
ogni modo, ¢ stata preziosa, consentendogli di consolidare i suoi rapporti
con scrittori, intellettuali e artisti milanesi, che frequentano la libreria
della Unitas, avviata per iniziativa dello stesso Valentino — nel suo libro
di memorie, Via privata, 'editore cita Sem Benelli, Gian Dauli, Giovanni
Titta Rosa, Leonida Reépaci, Bruno Munari, Mario Vellani Marchi, Annie
Vivanti, Sibilla Aleramo, Massimo Lelj, Giansiro Ferrata, Carlo Bo * —, e
di saggiare da una posizione di responsabilita 'agone dell’editoria ¥.

E con baldanzosa sicurezza che il giovane Bompiani si lancia nella attivi-
ta in proprio: tale entusiasmo, volto anche a convincere e rassicurare i primi
azionisti della neonata casa editrice, caratterizza la proposta che egli formula,
sotto il titolo Sulla costituzione dell’ anonima editrice Valentino Bompiani >,
e che puo essere considerata la pietra miliare della Bompiani.

La convinzione del suo fondatore ¢ che I'industria editoriale non sia
affatto una attivita «tra le meno redditizie e le piti rischiose». In Italia, anzi,
il mercato librario € ancora una miniera «quasi tutta da sfruttare», la stampa
¢ attenta alla produzione letteraria, le biblioteche pubbliche e private sono
in aumento, cosi come ¢ in crescita il numero delle librerie. Le imprese
in difficolta, in questo settore, sono semmai le tipografie, che, «per tenere
occupate le macchine, stampano occasionalmente qualche libro acquistato
senza criterio e ne tentano il lancio senza organizzazione e senza esperienza».
Ecco perché, secondo Bompiani, I’editore moderno non deve possedere
una propria tipografia, che lo costringerebbe a una produzione annuale
estranea alle «opportunita ambientali e contingenziali» e lo esporrebbe «a
sacrifici considerevoli d’indole puramente tecnico-tipograficax».

Valentino ha idee chiare anche sulle strategie di produzione e di ven-
dita. E favorevole, innanzitutto, a tirature iniziali limitate e a contratti
«subordinati a migliorie di prezzo in caso di ristampe»; auspica, inoltre,
la formazione di una clientela fidata «la quale, a poco a poco, gli assicuri
quasi per intiero il collocamento preventivo delle varie edizioni»: a tale
scopo gioverebbe, inizialmente, la raccolta metodica di nominativi, e, in

* Via privata, pp. 44-50.

4 Sulla esperienza alla Unitas si leggano, 77, pp. 42-53, nonché Valentino Bompiani,
Il mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 107-110.

° Tl documento, gia citato, & conservato in APVB, b. 1.
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seguito, una «produzione organica a serie e per categorie» °'. Per quanto poi
concerne le tecniche di lancio, 'individuazione di una clientela circoscritta
ma sicura, secondo Bompiani, agevola la circolazione delle informazioni:
«[...]1a propaganda diviene facile, facile essendo raggiungere a domicilio
con circolari suggestive [...] i possibili clienti» 2.

Sulla base di tali presupposti, I'attivita della casa editrice ha inizio nel
maggio del 1929. Nella societa anonima per azioni espressamente costi-
tuitasi il 2 dicembre di quell’anno sono presenti, oltre al fratello di Valen-
tino, Guglielmo, che ne ¢ il primo presidente e apporta all'impresa le sue
competenze commerciali, Piero Acquarone, Federico Girelli Consolaro, il
presidente della Camera di Commercio di Verona Ottorino Cometti, suo
fratello, Agostino Cometti, Antonio Galtarossa, Giovanni Giusti del Giar-
dino, vice podesta di Verona, ed Emilio Monti: tutti uomini appartenenti al
mondo dell’aristocrazia e dell'imprenditoria veronese, legati, come si evince
da alcuni documenti, al padre di Valentino, Giorgio Bompiani *. Il fondo
sociale iniziale & di 250 mila lire; il primo Consiglio d’amministrazione &
composto dai fratelli Bompiani — Guglielmo ne ¢ il presidente e Valentino
consigliere delegato — e dai consiglieri Giusti, Girelli Consolaro e Galta-
rossa >*. L’anno successivo figureranno tra gli azionisti della societa anche
Giuseppe Zani e Gino Chiappe, il quale dall’aprile del 1932 ne assumera
la presidenza *°.

’! Bompiani riporta I'esempio del libro appena stampato, Doz Bosco di Ernesto Vercesi:
esso, «se puo interessare il pubblico vario, interessa certamente tutto il mondo religioso.
Se adesso si facesse seguire, per ipotesi, un libro di carattere militare, ecco tutta un’altra
categoria attirata nell’orbita della casa editrice, senza contare che i libri interessanti una
data categoria di persone sono libri sicurz: Hoepli, con i suoi Manuali, fonte perenne di
guadagno, insegna». Prosegue Bompiani: «Ma vi son libri di coltura generale, o di let-
teratura che non possono dirsi diretti a questa, od a quella categoria di persone e allora
conviene chiuderli in una ‘collana’ organica, numerandoli sicché, acquistatone uno, il
lettore sia invogliato a procurarsi anche gli altri. Il successo anche di uno solo, trascina
gli altri volumi della stessa serie» (ibidem).

2l sottoscrittox», ricorda a tale merito il giovane editore, «quand’era in Casa Mon-
dadori, si incarico del lancio della collezione di libri sulla guerra e, in pochi mesi, poté
triplicare il numero degli associati col solo mezzo delle circolari; soltanto perché riusci,
con un sistema a catena, ad indurre gli stessi antichi associati a procurarne di nuovi:
quando una collana ha qualche migliaio di associati, si intende bene che essa rappresenta
un capitale di reddito sicuro» (zbzden:z).

> Silegga ad esempio la lettera di Giorgio Bompiani ad un destinatario ignoto, datata
26 dicembre 1929 e conservata 7vz, b. 34.

> Per i dati relativi alla fondazione della societa si veda «Bollettino Ufficiale della
Societa per azioni», 6 febbraio 1930, fasc. 6, parte I, Costituzione della Societa Anonima
‘Casa Editrice Valentino Bompiant’.

> [vi, 16 giugno 1932, fasc. 24, parte I, Verbale dell' assemblea generale straordinaria
del 14 aprile 1932.
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Dopo la costituzione della societa, tuttavia, Bompiani non desiste dal
tentativo di ottenere un aumento di capitale, per raggiungere la cifra di
500 mila lire, fin dall’inizio calcolata come necessaria al regolare funziona-
mento dell’azienda *°. Non mancheranno resistenze in tal senso. Acquarone,
ad esempio, rispondendo alla richiesta di un ulteriore aumento di capitale
di 150 mila lire, nel luglio del 1932, dichiara di ritenere «difficilissimo, se
pur non impossibile, il trovare nei vecchi azionisti nuove sottoscrizioni!»:
alcuni, anzi, «sia pur larvatamente, mi hanno offerto di cedere le attuali
azioni!». Egli suggerisce, piuttosto, una marcia indietro:

A mio avviso, I'editrice Bompiani, invece di aumentare ancora il Capitale
con conseguente aumento della partecipazione di estranei, dovrebbe a
poco per volta ridiventare un’azienda prettamente famigliare. L’attuale
momento, di non facile né rapida soluzione, non potra consentire nella
speciale industria un apprezzabile margine al capitale costituito come
impiego, mentre potrebbe dare una proficua occupazione al titolare che
dell’Azienda ha fatto il centro della propria attivita. >

Gino Chiappe ¢ chiamato a svolgere un delicato lavoro di mediazione,
su sollecitazione di Valentino, la cui determinazione finira per avere la
meglio. Egli non ha alcuna intenzione di conservare il carattere familiare
dell’azienda, anche confortato dai bilanci. Scrive nel luglio del 1932:

E mi domando per quali considerazioni si debba pensare ad un ripie-
gamento quando |'azienda, tuttora limitata nelle sue possibilita, puod
registrare alla chiusura del primo semestre un totale di vendite in conto
assoluto e per contanti gia pari a quello di tutto l'anno scorso! >

A quella data, oltre a registrare «un singolare aumento delle vendite», la
casa editrice ha realizzato venti ristampe su cinquanta libri pubblicati, di
cui un’altra decina sono pressoché esauriti . Gli anni immediatamente
successivi non faranno che confermare questa positiva tendenza, per cui
il capitale sociale sara aumentato a 500 mila lire nel 1933 e a 750 mila nel
1935, fino a quando, nel 1937, il Consiglio d’amministrazione deliberera

*¢ Come scrive Bompiani a Gino Chiappe, chiedendo un aumento di capitale di

150 mila lire, «finalmente ci avviamo a dare alla Societa quelle basi che, sempre previste,
possono garantirne lo sviluppo da tutti noi desiderato» (APVB, b. 1, Bompiani a Chiappe,
3 luglio 1932).

°7 [vi, Piero Acquarone a Chiappe, 9 luglio 1932.

> [vi, Bompiani a Chiappe, 12 luglio 1932 (le parole riportate in corsivo sono sotto-
lineate nell’originale).

> Ibidem. La proposta di un aumento di capitale di 150 mila lire, infine, sara accolta
(si legga, ivi, Assemblea straordinaria 21 novembre 1932. Progetto di relazione del presi-
dente).
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I'aumento a un milione, una decisione che prelude a importanti iniziative,
in particolare il via al varo delle grandi opere. Si procede poi presto alla
unificazione della sede editoriale e di quella amministrativa. L’ipotesi, sulle
prime presa in considerazione, di trasferire a Verona I'intera attivita della
casa editrice, & presto scartata:

[...] trascurando pure il pericolo di quello che potrebbe apparire come
un ripiegamento — e cid sia detto senza voler menomare I'importanza
di questa storica e nobile citta — lo sconsigliano e la considerazione che
Peditoria & fatta in gran parte di tempestivita e che nessun contatto pitt
immediato di quanto avviene nel campo editoriale italiano e straniero si
puod avere altrove che a Milano.

Milano, inoltre, & il mercato editoriale pitt importante d’Italia, «rappre-
sentando circa il 40% dell’assorbimento totale della produzione libraria»:
«L’opportunita di esservi quanto pill presenti & palese».

Per la neonata casa editrice non mancano dunque, inizialmente, diffi-
colta di natura finanziaria, ma le mosse compiute da Bompiani appaiono
indovinate. Dalla relazione sul primo esercizio traspare una certa soddi-
sfazione:

La nostra Casa Editrice, in soli 14 mesi di vita e pur attraverso un lavoro
che possiamo definire, con sicura coscienza, doppiamente difficile e
gravoso, in relazione alla crisi che si & andata sempre pili accentuando,
¢ riuscita a piazzarsi tanto onorevolmente da poter essere gia annoverata
fra le pit serie, pitt organiche e pit accreditate Case Editrici Italiane.

Lo attestano «le offerte di distintissime Case straniere e le profferte degli
autori pili quotati», «il rispetto degli stessi librai, i quali costituiscono, come
ognun sa, una clientela ‘sui generis’, sulla cui collaborazione & giocoforza
appoggiarsi», «i giudizi lusinghieri nell’ambito di conoscenze private, di
personalita del mondo politico e letterario e dello stesso pubblico», nonché
«il modo favorevole e diffuso col quale la stampa si occupa della nostra
produziones ©!.

L’entusiasmo, la passione, qualche scelta azzeccata, la scioltezza mon-
dana e distinta con cui Bompiani naviga negli ambienti giusti rendendo fa-
miliare la sua sigla fanno effettivamente si che, fin dai primi passi nell’agone

% 1vi, Soc. an. Editrice Val. Bompiani & C. Esercizio dicembre 1930 - dicembre 1931.
Relazione del Consiglio d’amministrazione.

v 1vi, Soc. an. ed. V. Bompiani & C. (Esercizio novembre 1929 - dicembre 1930.
Relazione del consigliere delegato). Nella medesima relazione si legge che «L’Eco della
Stampa» ha raccolto, nel corso del primo anno di attivita della Bompiani, «992 ritagli di
articoli di giornali e riviste su libri di nostra edizione; cid che vuol dire circa 50 articoli
su ogni libro pubblicato».
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dell’editoria, egli goda dell’attenzione della stampa. La casa editrice & nata
da soli due anni e gia sul quotidiano italoamericano «L.’Opinione» si puod
leggerne un profilo sufficientemente esaustivo, che cosi esordisce:

In primissimo piano fra i piti giovani, e tuttavia i pit intelligenti, geniali e
dinamici editori italiani sta Valentino Bompiani con una singolare e pre-
cisa fisionomia di animatore inesauribile e di sapiente rinnovatore.

Angelo Silva, a sua volta, traccia in questi termini un ritratto del giovane
editore milanese:

Valentino Bompiani merita di essere lo pseudonimo dell’editore pit
dinamico d’Ttalia che vuole celare, sotto una denominazione sedenta-
ria, la propria vulcanica attivita. Alto — magro — sobriamente elegante,
conquista subito chi lo avvicina con 'affabilita dei modi: il marchio
distintivo dei signori di razza. Di intuizione prodigiosa, sa scegliere con
sicurezza la propria via. Sembra quasi che egli, nel suo lavoro, si giovi
di una sensibilita da rabdomante. ¢

Un anno pit tardi il «Giornale della Libreria» ne parla in questi termini:

Cresciuto alla scuola editoriale del Mondadori, questo giovane editore
che ha iniziato la sua attivita da poco pit di tre anni si & gia affermato in
primo piano nel mondo editoriale per la sua geniale attivita, per il suo
gusto e per la non comune cultura che gli dd modo d’essere particolar-
mente felice nella scelta dei suoi autori. %

Nel maggio del 1933 su «Il Veneto» si legge:

Valentino Bompiani ¢ tra gli editori pit arditi e geniali d’Ttalia. E, come
si sa, di questi non ve ne sono molti. Le sue edizioni hanno sempre un
carattere di distinzione e una nota di raffinata signorilita. Letterato egli
stesso ed autore di una delle pit belle e significative commedie del teatro
italiano (Premio Mondadori), Bompiani ha portato nell’arte editoriale
non solo un gusto di tecnico scaltro ed agguerrito, ma anche, quello che
pitt vale, un discernimento chiaro di scelta. Talché ogni libro recante
la sigla della sua Casa Editrice costituisce una novita interessante e
una affermazione sicura. Pochi autori, ma buoni; poche collezioni, ma
inquadrate e curate con rigoroso senso di studioso. ©

@ Raffaello Biordi, Editori di primo piano: Valentino Bompiani, «L’Opinione», 25
agosto 1931 (il giornale esce a Philadelphia).

% Angelo Silva, Introduzioni. Valentino Bompiani, «Corriere Emiliano», 22 novembre
1931.

% Bompiani - Milano, «Giornale della Libreria», 28 ottobre 1932.

&[] pensiero e i propositi di un editore, «Il Veneto», 13 maggio 1933.
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L’interesse della stampa ¢ sollecitato anche da qualche originale iniziativa.
Benché, ad esempio, per un lungo tratto, come si ¢ gia osservato, la carrie-
ra di editore e quella di autore teatrale camminino su strade parallele, la
dimestichezza di Bompiani con le sale teatrali cittadine si rivela in una sua
inedita trovata pubblicitaria che non sfugge ai cronisti milanesi: I'apertura
di stands di vendita nell’atrio di alcuni teatri cittadini . Ecco una cronaca
da «L’Ttalia Letteraria» del febbraio 1932:

[...] Bompiani ha preso in affitto all’Odeon una bella sala, I'ha arredata
con sobria eleganza di luci, quadri, scaffaletti, sgabelli e poltrone: e lungo
un bancone ha disposti in bell’ordine batterie di libri, tutti ‘novita’, e
s'intende, di ogni editore, o almeno di parecchi. [...] Il pubblico, fra
un atto e 'altro, girava per la sala, guardava la copertina, e talvolta — oh
meraviglia! — comprava. [...] Non diremo che Bompiani vendesse molto;
il pubblico teatrale, si sa, conosce anche I'ultima piéce, la piti ignota, del
pitt mediocre commediografo francese; ma sistematicamente ignora il
libro. Tanto che Bompiani si propose per le serate successive di mettere
tra le pagine d’ogni volume un biglietto da cinquanta lire. Non so se
’abbia fatto, ma sarebbe stata un’esperienza da tentare. ¢

Questo ¢ solo uno dei molti saggi dell'intraprendenza del giovane editore,
che si manifesta nella originale disinvoltura con cui egli utilizza i mezzi
pubblicitari, grazie a un’arte che in buona misura deve avere appreso alla
scuola di Arnoldo Mondadori, a sua volta incline a guardare all’esempio
della pit dinamica e attrezzata imprenditoria editoriale francese . Lo
attestano le numerose interviste rilasciate, I’attivita di promozione dei
suoi libri ai microfoni radiofonici ¢, la cura nella confezione del catalo-

¢ Si veda la fotografia scattata per 'occasione e pubblicata su «I.’”Ambrosiano»
(21 novembre 1931, I/ libro a teatro), che immortala due belle signore al banco delle
‘Novita Bompiani’, in primo piano il manifesto del romanzo di Zavattini fresco di stampa:
Parliamo tanto di me. Un accenno all'iniziativa si trova in APVB, b. 1, Relazione 2° esercizio,
dic. 1930 - dic. 1933. Commenta «La Tribuna» (24 novembre 1931, Della cosiddetta crisi
del libro): «E c’& oggi un editore giovane, il Bompiani, che sa scovare i suoi autori e sa
farsi il suo pubblico, scopre i segreti perché la barca vada a gonfie vele. La fotografia che
pubblichiamo mostra infatti un nuovo tentativo editoriale per portare il libro a sempre
pitt diretto contatto coi lettori. E uno ‘stand’ inaugurato al teatro Olympia di Milano».

7 Gazzettino letterario milanese. Elogio di Valentino, «1.’Ttalia Letteraria», 14 feb-
braio 1932. La kermesse di Bompiani, sulla quale informano i principali quotidiani della
penisola (si veda la relativa rassegna stampa in APVB, b. 23) ¢ organizzata in onore di
Titta Rosa, vincitore del Premio Bagutta.

% Si legga a tale proposito Enrico Decleva, La scena editoriale italiana negli anni
venti: lo spazio degli autori francest, in 1d. - Pierre Milza (a cura di), La Francia e I'Italia
negli anni venti: tra politica e cultura, Milano, SPAT, 1996, p. 205.

@ Scrive Bompiani a Massimo Bontempelli (in una lettera del 22 maggio 1930, con-
servata in ACEB, fald. «Bontempelli 1930-1940»): «Saresti disposto a parlare di ‘Adria’
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go 7, la pubblicazione, dal 1933, di «Pesci Rossi», definito «Giornaletto
per gli Amici della Casa Bompiani» !, ma anche i divertenti espedienti con
cui fa notare la sua presenza alle varie edizioni della Festa del Libro: se
nel 1931 riesce a coinvolgere gli interpreti della sua commedia L’amante
virtuosa %, nel 1932 allestisce un teatrino di pupi («e questi pupi — Borge-
se, Bontempelli, Frateili, Zavattini ecc. imitati quasi alla perfezione — non
richiamano minor folla») *, mentre nel 1933 progetta un banco dalla forma
di un transatlantico ™.

La pubblicita dei libri Bompiani fa il suo ingresso nelle pagine della
stampa in forme originali e quanto mai accattivanti. Basta aprire I’ Almanacco
letterario nella edizione del 1930 e mettere a confronto le pagine pubblicitarie
preparate da Bompiani con quelle di altre case editrici. Vallardi, Le Mon-
nier, Bemporand, Hoepli, Formiggini, Ceschina, Atlas, Vallecchi, lo stesso
Mondadori ” rimangono ancorati a un modello compilativo e informativo,
tipograficamente uniforme, che il pit delle volte si risolve in un semplice
elenco dei volumi pubblicati e di quelli di prossima pubblicazione. Bompiani
opta per uno stile pubblicitario aggressivo, che deve catturare lo sguardo
del lettore, sorprenderlo, farsi ricordare: a tale effetto contribuiscono una
grafica molto studiata, il ricorso ai disegni, un uso accorto dei caratteri
tipografici (si veda la pagina rivolta agli «Amici dell’ Almanacco», in cui il
continuo e sapiente cambio dei caratteri invoglia a leggere 'intera réclame,

alla Radio come altri scrittori han fatto di loro libri? To ne ho gia accennato a Ferrieri
[...1», alludendo a Enzo Ferrieri, il promotore del ‘Convegno’, tra i primi intellettuali
a servirsi con audacia ed entusiasmo del mezzo radiofonico (si legga a tale proposito
E. Ferrieri, La radio! La radio? La radio! cit.).

7 «La Casa Editrice Bompiani ha distribuito il suo Catalogo che comincia ad essere
ricco e considerevole, stampato in veste elegante e attraente. Anche in questa sua opera
di propaganda, come nella cura che mette nelle proprie edizioni, il Bompiani si afferma
come uno degli Editori che debbono attendere il pit brillante successo» («L’Avvisatore
librario settimanale», 20 settembre 1931).

"t 11 periodico, mensile, informa sulle pubblicazioni della casa editrice e viene inviato
gratuitamente a chi ne fa richiesta. La prima serie prosegue fino al 1943; la seconda, di
cui si parlera piu estesamente, uscira fino al marzo del 1951.

2. «E non ¢ a dire quanta folla raccolga intorno al suo banchetto, specialmente per
veder bene da vicino Anna Fontana, scampata alla tempesta marinettiana dell’altra sera»
(Pio de Flaviis, A chi firma di pii, «I”Ambrosiano», 12 maggio 1931).

7 Cronachetta milanese della Festa del Libro, «L.’Ttalia Letteraria», 22 maggio 1932. In
quella occasione il duce, visitando la manifestazione, formula un lusinghiero giudizio sul
giovane editore milanese: «Conosco Bompiani. E un editore che ha successo. Lo seguo
molto» (citato in La terza giornata del Libro, «La Tribuna», 8 giugno 1932).

™ Ricomincia la Festa del Libro, «L’Ttalia Letteraria», 21 maggio 1933.

7 Fa eccezione una sola pagina pubblicitaria della Mondadori, quella in cui due
grandi punti interrogativi incorniciano un «Cos’¢ all'insegna di Mondadori» (Almanacco
letterario 1930, Milano, Bompiani, [1930]).
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che si conclude con un «Voltate pagina, per favore»), il lessico eterodosso
(«informatissimo illustratissimo piacevolissimo» ¢ la bizzarra aggettivazione
utilizzata per il lancio dell’ Almanacco aeronautico), gli slogan ad effetto, gli
inviti capaci di creare attesa («Ricordatevi di questo titolo: I libri d’acciaio.
Ne riparleremo a maggio 1930»), brevi stralci di recensioni (ovviamente
quelle positive, entusiaste, lusinghiere) tratte dalla stampa.

Lo stesso riguardo ¢ riservato alla confezione del libro, all'impatto
visivo e, persino, tattile che esso ¢ in grado di esercitare 7. 1l libro, per
Bompiani, ¢ anche un oggetto, un prodotto di desigrz che deve distinguersi
per la qualita degli elementi tipografici (i caratteri, 'impaginazione, la rile-
gatura, la carta), ma soprattutto risultare riconoscibile, inconfondibile, per
la tipologia del formato e per la ricercatezza, I'eleganza o 'audacia grafica
e cromatica della copertina. Non a caso tra i «ricordi vivi» di Umberto Eco
vi & la lettura di «un Pian della Tortilla letto da adolescente, molto turba-
to», e poi di «un Gran Canaria; [letto] con un certo imbarazzo per quel
formato aristocratico, verticale e stretto» 7. Alfio Beretta, dal canto suo,
ha rammentato: «Le edizioni Bompiani piacquero quasi subito perché si
staccavano da tutte le altre: avevano un loro modo di apparire nelle vetrine
dei librai, invitante e allettante» 7®. Michele Prisco, a sua volta, ha scritto
che grazie alla sigla Bompiani i giovani intellettuali della sua generazione
capirono «il gusto del volume ben stampato, che restasse libro senza de-
gradarsi a oggetto o ‘cosa’» e, nello scorrere il bollettino della casa con le
novita, I'appena citato «Pesci Rossi», si discuteva «anche sulla presentazione
grafica di quei libri: con la sopraccoperta sempre suggestiva, e la copertina
bianca sulla quale spiccava il disegno di Vellani Marchi (poi sarebbe stato
sostituito dalle iniziali sulla rosa), e quella carta bianca e morbida al tatto e
i caratteri ariosi che ci facevano sognare di poter avere un giorno un libro
pubblicato da Bompiani» 7°. Copertine e sopraccoperte, in effetti, sono
affidate alle mani di illustratori capaci. Oltre a quelle, divenute famose,
di Mario Vellani Marchi per la “Letteraria”, di grande effetto sono anche
le soluzioni grafiche e cromatiche studiate per “Libri scelti” da Bruno
Angoletta ®, giocate sui colori bianco, nero e rosso; dello stesso Angoletta

76 Sulla sensibilita di Bompiani nei confronti degli aspetti paratestuali dei libri, cosi
come per le strategie pubblicitarie, si legga Antonio Antonucci, Con un editore sorridente,
«La Stampax, 22 aprile 1939.

77 Umberto Eco, Pubblicare per leggere, in Catalogo generale Bompiani. 1929-1999,
Milano, Bompiani, [1998], p. XXIII.

8 Da una puntata della trasmissione radiofonica «Il Contemporaneo» dell’agosto
1949, la cui trascrizione & conservata in APVB, b. 74.

7 Michele Prisco, Via privata, «Il Mattino», 18 novembre 1973.

80 Sull’attivita di Angoletta si legga Erik Balzaretti (a cura di), Dalla A. alla Ang. Bruno
Angoletta professione illustratore, Torino, Little Nemo, 2001.
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sono anche le sopraccoperte per “Primi piani”, mentre il grande Bruno
Munari, coinvolto in questi anni nella confezione di diverse edizioni del-
I'Almanacco letterario, proseguira la sua collaborazione con Bompiani anche
nel dopoguerra, firmando le copertine di alcuni romanzi, quali, negli anni
cinquanta, numerosi numeri della collana “Uno al mese” . L’editore stes-
s0, va ricordato tuttavia, presta il suo gusto e la sua fantasia alla ideazione
della veste grafica e della confezione dei suoi libri, dimostrandosi esperto e
aggiornato, tra I'altro, sul dibattito in corso in quegli anni sulla ‘italianita’,
anche formale, del libro .

I frequenti interventi sulle diverse questioni del commercio librario e
del mercato editoriale, a loro volta, danno conto, oltre che della grande
attenzione riservata da Bompiani a quella che oggi sarebbe definita I'attivita
di marketing, anche della sua assiduita nella cura della propria presen-
za sulle pagine della stampa. Si leggano, ad esempio, le risposte fornite
all'inchiesta sull’utilita dei premi letterari ¥, o le proposte avanzate in
occasione di un’altra inchiesta, questa volta sul problema della diffusione
del libro italiano all’estero (peraltro suffragate dalla convinzione che «alla
espansione spirituale del nostro popolo, provvede gia la forza stessa della
nostra razza») %, o il progetto di istituzione di un Albo degli editori *;
oppure si pensi all'idea di offrire ai lettori italiani, attraverso I'Istituto
Italiano di Credito Marittimo, alcune migliaia di libretti di chégues, validi
come denaro per acquisti diretti, con lo sconto del 10%, in tutte le librerie

81 Per un profilo essenziale della figura e dell’opera di Bruno Munari si veda Marco
Meneguzzo, Bruno Munari, Roma - Bari, Laterza, 1993, mentre sugli sviluppi della storia
dellillustrazione italiana tra le due guerre rimando a Paola Pallottino, Storia dell'illustra-
zione italiana, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 239-326.

82 Silegga quanto scrive in merito Piero Trevisani (Le fucine dei libri. Intervista con
Bompiani, «L’Ttalia Letteraria», 3 luglio 1932): «A proposito poi della ‘italianita del libro’
come espressione grafica [Bompiani] da ragione a Raffaello Bertieri, ma pensa che fin
quando nelle arti applicate e decorative continueranno ad avere la supremazia i gusti
d’oltralpe non sara cosa facile costruire il libro italiano (escluso quello d’eccezione) in
modo che abbia carattere prettamente nostro. E forse per questo le raccolte della casa
Bompiani hanno un’espressione nordica e le copertine seguono le pitl recenti bizzarrie
tedesche».

8 Le risposte a una interessante inchiesta sull utilita e funzione dei premi letterari, «Il
Telegrafo», 20 agosto 1931.

8 Valentino Bompiani, I/ libro italiano all estero, «La Tribuna», 14 novembre 1931.
Si vedano poi, sempre di Bompiani, Per i/ libro italiano all’Estero. Constatazioni e pro-
poste, «La Tribuna», 13 maggio 1933, e Di un consorzio editoriale per la diffusione del
libro italiano all estero, «La Tribunax», 14 luglio 1933. Sul tema si legga anche il corposo
articolo comparso su «L’Avvisatore librario settimanale» (18 giugno 1933, Per i/ libro
italiano all estero), firmato dal suo direttore, Giulio Calabi.

8 L’Albo degli editori, «IAmbrosiano», 10 giugno 1932; Passaggi a livello. L’Albo
degli Editori, «La Tribuna», 10 giugno 1932.
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italiane, nella speranza di risolvere il conflitto tra editori e librai in materia
di vendita rateale *. E di Bompiani, inoltre, I'idea, fermatasi allo stadio
progettuale ma senza dubbio pionieristica, di creare un ‘Circolo dei Libri
Scelti’, i cui soci possano essere informati delle novita librarie ogni mese
e, in cambio di agevolazioni, siano indotti all’obbligo di acquistare almeno
quattro libri ogni anno tra quelli segnalati *. Non stupisce che del giovane
editore milanese si possa presto scrivere: «Nei problemi d’ordine pratico
ha idee nuove e geniali» *.

La ricerca di uno stile espositivo efficace in occasione delle mostre
librarie ¢ un altro aspetto della sensibilita di Bompiani per le strategie
promozionali, di cui egli coglie e apprezza anche la dimensione spettaco-
lare. A proposito della Festa del Libro che si svolge, un po’ sotto tono, nel
giugno del 1937, I'editore osserva, scrivendo all’amico Arnaldo Frateili,
che la diffusione della cultura libraria non puo certo essere affidata solo a
una politica di sconti:

La questione ¢ la fantasia, nello spettacolo che bisognerebbe creare. [...]
inventiamo ogni anno qualcosa di nuovo, come sarebbe non solo possibile,
ma facilissimo, avendo per mira non la vendita di quattro libri di pitt ma
la creazione di un’atmosfera, e i risultati non mancheranno. %

Sul tema egli pubblica un intervento sulle colonne della «Tribuna, in cui
sostiene che per accostare il mondo della cultura libraria «al popolo non
basta parlargliene alla lontana», «conviene portarcelo dentro, ben dentro, a
toccarlo con mano, a riempirsene gli occhi». E giunto dunque il momento di
mettere in mostra non i libri, ma quello che contengono: «[...] si possono
trarre dai libri di divulgazione scientifica le meraviglie che essi spiegano
e illustrano; si puo costruire una geografia animata, pittoresca, attraente
attraverso i libri di viaggio» e «mettere in scena la poesia, la letteratura»,
gli scrittori, la loro opera, il loro mondo poetico. Bompiani immagina,
ad esempio, un ordinamento «stellare», dove «intorno ai diversi centri
luminosi (opere e scrittori principali) siano adunati gli scrittori minori»

8 La moneta del libro, «Gazzetta del Lunedi», 11 gennaio 1932; Citazione all’ ordine
del giorno, «L’ Avvisatore librario settimanale», 31 giugno 1932; I rapporti fra gli editori ed
i librai, «La Cartoleria», gennaio 1932; Un’altra iniziativa di Bompiani: gli ‘Assegni librars’,
«Giornale della Libreria», 9 gennaio 1932; sui rapporti tra editori e librai Bompiani era
gia intervenuto in altre circostanze (Gl editori e il richiamo alla disciplina, «L’ Avvisatore
librario settimanale», 1 novembre 1931; ... Vivere in comunita d'interessi. .., «L’Avvisatore
librario settimanale», 8 novembre 1931).

87 Per ulteriori dettagli si veda I/ Circolo dei Libri Scelt7, un opuscolo contenente le
modalita di adesione, conservato in APVB, b. 19.

8 Piero Trevisani, Le fucine dei libri. Intervista con Bompiani, «L’Ttalia Letteraria»,
3 luglio 1932.

% ACEB, fald. «Frateili 1932-1939», Bompiani a Frateili, 16 giugno 1937.
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e i ponti siano costituiti dalle rappresentazioni «dello sviluppo storico»,
vere e proprie scene, ricostruzioni e ambientazioni arricchite di materiale
iconografico e documentario «messo in luce con i mezzi pitt moderni»:
«[...] spettacolo, ognuna, intero e concluso, che qualcosa riveli e insegni
al visitatore» .

L’atmosfera, lo spettacolo, la fantasia: Bompiani & pienamente consa-
pevole che la pubblicita ¢ tanto pit efficace quanto piti ¢ motore di sugge-
stioni. Ne ¢ un’altra chiara testimonianza la sua relazione alla XII sessione
del Congresso internazionale degli editori svoltosi a Berlino nel giugno del
1938 sulle esposizioni di libri, in cui I'editore milanese postula la necessita
di «inventare una rappresentazione insolita, luminosa, colorata, capace [...]
di toccare in modo non effimero I'immaginazione del pubblico». Come?
Non certo con le formule pallide e ingessate largamente in uso, quali la
presentazione dello scrittore in alcuni aspetti della sua vita, I'iconografia
biografica, il tavolo da lavoro, le lettere e via dicendo. Servono una filosofia
nuova e metodi espositivi piti coraggiosi:

Togliamo dunque completamente il contenuto dalla sua scatola e faccia-
mone per un momento spettacolo: dai libri di divulgazione scientifica
possiamo trar fuori le meraviglie che essi spiegano e illustrano, costruire
sulle pareti una geografia animata, pittoresca, attraente, un mondo fisico
che vive, continuamente in moto, misteriosamente libero entro 'apparente
rigidita del suo guscio e delle sue leggi, una biologia popolata di mostri
sconosciuti [...]. I romanzi possono suggerire costruzioni scenografiche,
quadri in cui lo spirito dell’opera si rivela e si esalta.

Bompiani pensa a uno spettacolo «insolito, luminoso, colorato, omogeneo»,
in cui

lo scenografo, il pittore, lo scultore e I'architetto ritrovino quel mondo
fantastico creato nelle maggiori opere letterarie in un dato periodo e
quello, non meno fantastico, che risulta dalle concezioni scientifiche,
dalle opere tecniche, dal pensiero filosofico.

Questo perché una mostra libraria non si rivolge «all’interesse generico della
lettura ma a cio che precede questo interesse: la curiosita di apprendere, e
a cio che lo segue: la gioia di aver compreso». Si tratta di convinzioni che
poggiano sulla percezione dei profondi mutamenti che negli ultimi anni

% «Noi abbiamo visto», scrive Bompiani, «negli ultimi anni artisti e pittori italiani

creare una serie di mostre di potente suggestione. Si pud esser certi che riuscirebbero
anche in questo caso [...]». L'importante, sottolinea I'editore milanese, «& di intendersi su
di una formula enzotiva, che riesca a “toccare il profondo cuore di una massa di popolo”»
(Valentino Bompiani, Uz secolo di letteratura messo in scena per il popolo, «La Tribunax,
8 luglio 1937).
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ha conosciuto il concetto di ‘cultura’, non piu lusso elitario ma «mzezzo di
vita, strumento nuovo, o meglio rinnovato», attivita che «non avrebbe alcun
valore se distaccata artificialmente dall’insieme delle altre attivita e degli
altri interessi». Di pit: «Il nostro Duce ha dato agli intellettuali italiani un
comando: andare verso il popolo». Ecco che, per Bompiani, «andare verso
il popolo» significa

promuovere nel pubblico non un avvicinamento esteriore al libro, ma una
diretta, intuitiva partecipazione al mondo della letteratura, e anzitutto
mostrare come questo mondo non sia staccato né distante dalla vita di
ogni giorno e di ognuno, ma come esso ne formi la trama inavvertita,
come esso interferisca, comandi e rappresenti tutti i valori spirituali e
storici, sociali e morali della Nazione. *!

E chiaro, dunque, che piegarsi alle regole della pubblicita non inficia la
fede nella assoluta preminenza dell’opera intellettuale. Il libro non ¢ una
merce, ma «una scatola entro cui una merce, segreta e portentosa, & cu-
stodita» %,

11 cuore dell’attivita editoriale, insomma, rimane il libro. Ma per portare
al libro i lettori non basta una spiccata abilita nelle tecniche del ‘lancio’.
Occorre anche, come gia aveva intuito Mondadori, creare una ‘atmosfera’
letteraria. I primi passi compiuti da Bompiani in questa direzione, soprat-
tutto grazie al gustoso veicolo promozionale dell’ A/#anacco che egli eredita,
appunto, da Mondadori — e che merita un discorso a sé —, sono unanime-
mente apprezzati e contribuiscono alla sua immagine, presto consolidata,
di editore colto e audace, «fertile di trovatex:

Bompiani ha un ‘quid’, un dono, un’inventiva, un ‘non so che’ che a molti
manca o scarseggia [ ...]. E soltanto chi sente vivamente la chose littéraire
puo fare tutti gli anni un Almanacco letterario, cercando di agitare con
tutti i mezzi questo calmo lago delle lettere italiane. *

E un «dono» che gli riconosceranno anche i suoi autori, a parte qualche
episodico motivo di riprovazione in genere ingiustificato. Cosi Corrado

U 1d., Le esposizioni di libri, «Giornale della Libreria», 15 aprile 1939.

%2 Ibidem.

% Gazzettino letterario milanese. Elogio di Valentino, «1.'Ttalia Letteraria», 14 feb-
braio 1932. Silegga anche il ritratto di Bompiani tratteggiato da Angelo Silva (Valentino
Bompiani, «Corriere Emiliano», 22 novembre 1931): «Di intuizione prodigiosa, sa sce-
gliere con sicurezza la propria via. Sembra quasi che egli, nel suo lavoro, si giovi di una
sensibilita di rabdomante. [...] A notte alta Valentino Bompiani & spesso al suo lavoro:
indifferentemente curvo sulla sua vasta e ingombra scrivania o su un tavolino del Savini.
Fuma sigarette Macedonia con una abnegazione missionaria. Senza averne 1’aria. Con
gioia».
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Alvaro potra dichiarare fin dai primi passi del rapporto editoriale con
Bompiani: «[...] ho I'impressione che sai sorvegliare i tuoi libri come non
m’era capitato di vedere finora da altri» **.

=

% ACEB, fald. «Alvaro 1934-1945», Alvaro a Bompiani, 16 ottobre 1938.

&
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6. PER UNA NUOVA CULTURA FILOSOFICA

Scrive Bompiani ad Arnaldo Frateili il 28 febbraio 1934:

In questo mese, con l'aiuto e il consiglio di esperti, ho preparato una
nuova impresa, e cio¢ una biblioteca di alta cultura. Te ne mando il
programma pregandoti di dirmi le tue impressioni. Ti sara facile indi-
viduare nei termini un po’ generici un indirizzo anticrociano. Medita la
cosa anche sotto questo aspetto. 2

Con tale spirito prende il via un’altra collana saggistica di grande rilievo
varata nel 1934 dalla giovane casa editrice Bompiani: ¢ “Idee nuove”, de-
stinata a raccogliere, fino al 1976, anno della sua chiusura, esclusivamente
opere di filosofia.

122 ACEB, fald. «Frateili 1932-1939», Bompiani a Frateili, 28 febbraio 1934.
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Per tutto il primo decennio essa ¢ diretta da Antonio Banfi. Gia allievo
di Georg Simmel alla Friedrich Wilhelms Universitat di Berlino, Banfi da
alle stampe la sua prima opera, La filosofia e la vita spirituale, nel 1922. 11
suo ¢ un percorso tutt’altro che tipico nel contesto della cultura italiana,
allora ai margini del dibattito filosofico e caratterizzato dall’egemonia del-
I'idealismo crociano — o almeno dai suoi cascami. Dopo la pubblicazione,
nel 1926, della sua pit importante opera teoretica, [ principi di una teoria
della ragione, nel 1932 Banfi ¢ chiamato all’'Universita degli Studi di Milano,
dove insegna storia della filosofia ed estetica. In contatto con intellettuali
e artisti, milanesi e non solo, presto egli diventa un punto di riferimento,
anche al di fuori dell’ambito accademico. Il lavoro di consulenza per un
editore giovane e intraprendente come Bompiani bene lo attesta 2.

La collana “Idee nuove” riveste una notevole importanza nel campo della
cultura filosofica italiana del tempo. Sono anni, come si ¢ appena osservato,
di egemonia dell’idealismo, che domina anche il panorama editoriale della
penisola nella sua duplice veste, quella gentiliana, espressa dalla Sansoni,
e quella crociana, espressa dalla Laterza. Il progetto di Banfi, raccolto da
Bompiani, ¢ quello che gia informa il suo impegno accademico: divulgare
le voci piti significative delle nuove correnti filosofiche, 77z primis la feno-
menologia, la filosofia dei valori, Iesistenzialismo, il neopositivismo 2,

Non ¢, tuttavia, sotto ’egida di Banfi che si apre “Idee nuove”. La
scelta del primo numero della collezione, ugualmente assai significativa,
cade, infatti, sulla recente opera di Oswald Spengler, Anni decisivi, che
Vittorio Beonio Brocchieri, autore anche delle pagine introduttive 2, tra-
duce «obbedendo all’invito di un’altissima Autorita» %, Uscita nel 1933,
essa ¢ insignita di una «alta segnalazione» del «Popolo d’Italia» (riportata
nel volume pubblicato da Bompiani) nel dicembre dello stesso anno '?7.
1l quotidiano, in un corsivo non firmato, dedica a Jahre der Enschein-

12 Su Antonio Banfi si vedano: Fulvio Papi, I/ pensiero di Antonio Banfi, Firenze,
Parenti, 1961; Id., Vita e filosofia: la scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano,
Guerini, 1990; Eugenio Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti,
1974, pp. 215-239 e 241-264; Enrico 1. Rambaldi, La cultura filosofica, in Storia di Mila-
no, vol. XVIIL. I/ Novecento, Roma, Treccani, 1996, t. I, pp. 811-815; Franco Cambi,
Razionalismo e prassi a Milano (1945-1954), Milano, Cisalpino - Goliardica, 1983.

124 Su Banfi e su “Idee nuove” si legga anche quanto Bompiani scrive nel suo Via
privata, p. 83 s., e in [ mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988, p. 123 s.

12 Vittorio Beonio Brocchieri & anche autore di Spengler. La dottrina politica del pan-
germanesimo post bellico, Milano, Edizioni Athena, 1928. In merito agli studi di Beonio
Brocchieri su Spengler si legga Arturo Colombo, Vittorio Beonio-Brocchieri interprete di
Spengler, «Il Politico» 207 (2004), pp. 401-411.

126 Cosi afferma lo stesso Beonio Brocchieri nell’ Introduzione al volume (Oswald
Spengler, Anni decisivi, Milano, Bompiani, 1934, p. IX).

127 Spengler, «Il Popolo d’Italia», 15 dicembre 1933.
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dung — questo il titolo originale — una attenta disamina, che dimostra il
notevole interesse rivolto dai vertici del regime all’'opera di Spengler, e, in
modo precipuo, alle tesi e ai giudizi espressi su alcune questioni salienti
sollevate dalla sua opera: la «trionfante rivoluzione hitleriana», il ruolo del
fascismo, la concezione di ‘razza’. Come «Il Popolo d'Italia», innanzitutto,
fa osservare, Spengler dedica solo scarsi e indiretti accenni all’ascesa del
movimento nazionalsocialista: essi «sono piuttosto acerbamente critici e
non apologetici». Quanto all’Italia fascista, Anni decisivi esprime parole
lusinghiere nei confronti dei suoi destini: nel libro si puo spigolare che
«I'Italia, finché Mussolini vive, & una grande potenza la quale puo forse
trovare nel Mediterraneo la grande base per diventare una effettiva potenza
mondiale» e che «il pensiero creatore di Mussolini fu grande ed ha avuto
una efficacia internazionale». Tuttavia, sottolinea ancora il quotidiano del
Pnf, le pagine che Spengler dedica al fascismo «ne colgono alcuni aspetti,
ma sono affrettate.

E, ad ogni modo, il tema della razza quello su cui si ferma con piu
insistenza «Il Popolo d’Ttalia». Spengler «vuole nettamente differenziare
il suo punto di vista da quello volgare, darvinistico o materialistico che &
oggi di moda fra gli antisemiti d’Europa e d’America». La sua tesi ¢ che il
mondo «& minacciato da due rivoluzioni», «una bianca e una di colore»:

La bianca ¢ quella ‘sociale’ ed ¢ il risultato catastrofico del crollo della
civilta del secolo XVIII e dell’avvento del regno della massa specialmente
di quella che si ammucchia — senza anima e senza volto — nelle grandi
citta, avvento verificatosi nel secolo XIX sotto il segno del liberalismo,
della democrazia, del suffragio universale, della — globalmente det-
ta — demagogia.

L’altra rivoluzione ¢ quella dei popoli di colore, i quali, pit prolifici dei
popoli di razza bianca, «finiranno per sommergerla». Per gli europei,
conclude «Il Popolo d’Italia», si pone il fatidico «che fare?», «angoscioso
interrogativo» a cui perd Spengler risponde poco chiaramente, limitandosi
ad additare, per quanto concerne la Germania, la «ripresa nettissima della
‘Preussenthum’», cioé dello spirito militare prussiano.

Beonio Brocchieri, nella sua introduzione, mette in luce aporie e pregi
dell’opera spengleriana, che alterna intuizioni geniali ad altre paradossali e
difficilmente accettabili. Come «italiano» e come «latino», ad esempio, egli
non puo sottoscrivere la tesi secondo la quale la missione di combattere
«la suprema battaglia per la difesa della morente civilta occidentale spet-
terebbe allo spirito prussiano»: «Per manifestare il nostro punto di vista
di fronte alla vecchia tesi dei pangermanisti, noi abbiamo fatto la guerra; e
I'abbiamo vinta. Tanto basta». Sempre secondo Beonio Brocchieri, tuttavia,
la descrizione che Spengler fa del «dissolvimento operato nelle strutture
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della politica e dell’economia per I'infierire di correnti demagogiche [...]
non puo dispiacere a chi combatte la sua battaglia politica contro i residuati
deleteri delle correnti e delle opinioni» dominanti nel primo dopoguerra
(«Noi italiani ne sappiamo qualcosa»). Nessuno piu di Spengler poteva

auspicare 'avvento di un regime forte, il quale troncasse gli abusi della
demagogia socialista, cauterizzasse le piaghe della vecchia democrazia
piccolo borghese; sostituisse ai miraggi amorfi dell’Internazionale prole-
taria la rivendicazione concreta di tutti i valori storici incarnati al destino
delle razze e delle nazioni.

A Spengler, dunque, va riconosciuto il «merito» di avere anticipato, negli
anni della guerra e in quelli immediatamente successivi, tendenze svilup-
patesi in anni recenti: ne fa testo, oltre che il fondamentale Tramonto del-
I"Occidente, anche una serie di scritti minori, tutti «di accesa propaganda
nazionalistica», che «culminano in un opuscolo indirizzato alla gioventt,
proprio quando il famoso ‘movimento giovanile’, nei tempi pit cupi del-
I’agonia nazionale germanica si diffondeva in suolo tedesco reclamando il
diritto ad una nuova vita e ad una nuova storia».

Beonio Brocchieri delinea poi i principi essenziali della filosofia della
storia spengleriana, individuandone gli antecedenti nel pensiero e nella
evoluzione culturale dell’Ottocento tedesco, per concludere che tale dot-
trina «fa I'effetto di una meravigliosa scossa elettrica». Essa «& una sorta
di esortazione forte, convinta, alla necessita dell’ordine, all’abbandono di
quei miraggi popolareschi che prima e dopo la guerra hanno minacciato di
trascinare le nazioni alla rovina». Un altro aspetto, infine, rende il pensiero
di Spengler «grande, rispettabile»: la percezione di una «necessita storica
della guerra», sentita «come un olocausto pregno di religiosita», e il desiderio
di «salvare contro ogni degenerazione internazionalistica e bolscevizzante
il patrimonio organico dei singoli popoli e delle singole nazioni contro gli
assalti degenerativi delle tendenze egalitarie».

Se la pubblicazione dell’opera di Spengler ¢ cara ai vertici del regime,
i volumi che escono negli anni successivi portano invece I'impronta degli
orientamenti di Banfi, che firma quasi tutte le brevi introduzioni ai numeri
della collezione. E Bompiani a contattare Banfi, nell’aprile del 1934, per
discutere il suo nuovo «proposito» editoriale 2%, che il filosofo definisce
«nobile e geniale» '%: una sorta di biblioteca di «Cultura moderna» ©°,
che proponga «qualcosa di veramente nuovo e significativo» al ritmo di

128 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 20 aprile 1934.
129 Banfi a Bompiani, 8 maggio 1934, in Caro Bompiani, p. 4.
130 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, 6 luglio 1934.



PER UNA NUOVA CULTURA FILOSOFICA 107

quattro volumi all’anno "'. Bompiani ha gia elaborato un proprio piano
di massima, programmando ['uscita di un’opera di Ferdinand Lion "? e
pensando ad alcuni volumi antologici:

Per esempio: ‘Correnti di filosofia moderna’, contenente Klages, Wahl,
e Ortega y Gasset; ‘Frammenti di sociologia nuova’, contenente Freyer,
Karl Mannheim ecc.; ‘Correnti di filosofia’, contenente Heidegger, Angle,
White, Wilhelm Haas; ‘Studi di mitologia’, contenente Walter F. Otto
(Les dieux de la Grece) e Altheim (Religion romaine); ‘Critica di letteratura
ed arte’, contenente Nadler, Baldensperger, Pinder, Eliot. 1**

Non si esclude, ovviamente, la pubblicazione di monografie: ad esempio
Bebaviourism di Watson e Strange Gods di Eliot?, Si tratta, come & evi-
dente, di un programma di alta cultura ma spurio, comprendente ciog,
oltre ad opere di filosofia, anche contributi nel campo della sociologia e
della critica letteraria e artistica. Banfi, dal canto suo, finira per cassare
in larghissima parte le proposte dell’editore, senza peraltro avanzarne di
proprie, suscitando I'insofferenza di Bompiani, il quale, reiteratamente, rim-
proverera di scarso impegno il direttore della collana «languente» , «piu
morta che viva» *°, visto che non si trovano opere adeguate ad alimentarla.
Solo dal 1937 Banfi fornira una consulenza pit assidua, impostando perd
la collezione su criteri molto rigidi: essa pertanto ospitera esclusivamente
opere filosofiche. Un ulteriore problema consiste nel trovare volumi di
autori italiani, necessita su cui 'editore insiste piu volte *7 e che trova Banfi
concorde a parole, ma in palese difficolta quando si tratta di individuare
proposte soddisfacenti.

La collana, dunque, procede con lentezza. Nel 1935 esce I/ segreto
dell'arte di Ferdinand Lion %, che nell’ambito degli studi di estetica e di
critica d’arte, soprattutto in Germania, ha avuto larga eco di commenti e
discussioni. La sua pubblicazione, sottolinea Banfi, &€ come una «finestra
spalancata» per rinnovare |’aria asfissiante dell’estetica italiana, che & «ma-

B Specifica Bompiani a Banfi, ad ogni buon conto: «Regoleremo il ritmo dei volumi
a seconda del successo o dell’insuccesso» (lettera del 10 luglio 1934, in Caro Bompiant,
p.5).

132 Che uscira con il titolo I/ segreto dell’arte nel 1935 (Bompiani a Banfi, 7 settembre
1934, i, p. 6).

> Bompiani a Banfi, 21 settembre 1934, 707, p. 7 s.

B34 i, p. 8.

1> ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 15 gennaio 1936.

3¢ Tvz, Bompiani a Banfi, 17 dicembre 1936.

7 Tvi, Bompiani a Banfi, 23 aprile 1937, e Banfi a Bompiani, 12 maggio 1937.

8 Su Lion, filosofo e critico letterario, si legga il ritratto che ne traccia lo stesso
Bompiani in Via privata, p. 84 s.
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lata d’anemia», ricavando, dalla ricchezza del movimento letterario della
seconda meta dell’Ottocento, «una semplice formula» che poi ha disteso
«sul telaio scricchiolante di un compiacente sistema filosofico». Continua
Banfi, lanciando un dardo contro 'estetica crociana e, in controluce, trat-
teggiando i principi essenziali che stanno alla base delle pit recenti teorie
estetiche:

Cio che le manca ¢ I'esperienza dell’arte, della realta dell’arte, della sua
complessita organica, della sua vita molteplice; ¢ la curiosita e I'interesse
per la sua struttura concreta, per la sua tensione, per il delicato fluire e
rifluire delle sue intime energie di coesione e di sviluppo.

Nel 1936 ¢ la volta di un altro volume di grande interesse: Crisi dei valori
di Max Scheler, che comprende i saggi De!l risentimento quale elemento
costitutivo della morale, Riabilitazione della virti e L'avvenire del capi-
talismo. Si tratta della prima traduzione italiana di un pensatore che la
presentazione, in seconda di copertina, definisce il «piu acuto, piu vivace,
pit indipendente, pit discusso del dopo-guerra in Germania». La breve
nota introduttiva di Banfi presenta sinteticamente i capisaldi della filoso-
fia scheleriana, aderente alla corrente fenomenologica husserliana. Tra i
pensatori europei «il piti rappresentativo della crisi che travaglio gli spiriti
durante la guerra e nell' immediato dopoguerra», Scheler, prima avvicina-
tosi all’idea di un cattolicesimo «eroico insieme ed umano», pochi anni
prima della morte se ne distacca, sulla scia di Husserl: dopo questa svolta
egli — sono ancora parole di Banfi — andra chiarendo anche «i problemi
della cultura e della vita personale, indicando la via della loro soluzione in
un umanismo eroico ed attivo, fondato su una visione tragica e dinamica
insieme della vita».

Il numero successivo della collana, dato alle stampe nel 1937, ¢ La
tragedia dell’eta della tecnica di Otto Veit, che la presentazione descrive
come un’opera «su cui si accende la fede nei valori spirituali e la certezza
del loro trionfo»: essa individua la «tragedia della nostra eta nel dissidio fra
le esigenze spirituali e la struttura tecnico-economica della civilta», illumi-
nando la possibile soluzione in una accentuazione dell’«elemento irrazio-
nale». Come lo stesso Veit scrive a conclusione del suo libro, «I’esperienza,
fatta dalle ultime generazioni, che il mondo non puo essere dominato con
la pura ragione, ¢ diventata un fatto della nostra coscienza»: ecco perché
«’Irrazionale diventa mzezzo di conoscenza».

Nel 1938 esce il quinto numero di “Idee nuove”: & I'ultima opera, quella
«piu grave di problemi, piu ricca d’intuizioni», del «piu geniale filosofo di
Germania del primo ventennio del secolo — il Bergson tedesco», L'intuizione
della vita di Georg Simmel, preceduta da una sobria introduzione di Banfi.
L’opera, spiega il curatore, consiste di «quattro capitoli metafisici» che
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espongono la «natura della vita e del suo processo, la relazione tra questo
e la sfera dei valori ideali, il destino della personalita e la sua potenza di
costruzione ed organizzazione».

La collezione prosegue nel 1939 con quattro volumi: due costitui-
scono rispettivamente una antologia di filosofi americani e una di filosofi
inglesi contemporanei, entrambi a cura di John Henry Muirhead, docente
all’'Universita di Birmingham. Si tratta, nel complesso, di un contributo
essenziale alla conoscenza degli sviluppi pit recenti della filosofia in area
anglosassone.

Per quanto concerne, in particolare, il volume sui filosofi d’oltreoceano,
¢ la prima volta, come sottolinea Banfi nella sua introduzione, che la cultura
italiana ha esperienza diretta del pensiero americano degli ultimi decen-
ni %, Nei brevi saggi dell’antologia, in effetti, tratti dai due tomi dell’opera
Contemporary American Philosophy usciti a Londra nel 1930, gli autori '4°
espongono le origini e gli sviluppi della loro dottrina: una «presentazione
personale, fatta senza pretese accademiche, senza atteggiamenti retorici»,
particolarmente adatta ad avvicinare anche I'inesperto al mondo della filo-
sofia americana. E ancora Banfi a sottolinearne i tratti specifici. I pensatori
americani, innanzitutto, non sono «sacerdoti», ma «lavoratori del sapere»,
la cui preoccupazione essenziale ¢ quella di «rimanere sempre a contatto
col contenuto concreto dell’esperienza». In merito invece all’evoluzione
piu recente, «ora ¢ venuto il tempo della reazione all'idealismo» e della
«rinascita del realismo, di un realismo tanto ingenuo da assumere come
principio semplice e assoluto il dato piti complesso, relativo e problematico,
quello della coscienza percettiva». Maestro dei nuovi pensatori ¢ James,
non tanto per il suo pragmatismo, quanto per il suo programma «di accet-
tazione integrale dell’esperienza, cosi come essa ¢ varia, fluida, differen-
ziata»: dunque, se si dovesse qualificare in generale la filosofia americana
contemporanea, la si potrebbe definire come filosofia dell’esperienza «a
fondamento antropologico», la cui manifestazione piu caratteristica & nel
pensiero del fondatore della scuola di Chicago, John Dewey.

Le parole di Banfi esprimono apprezzamento nei confronti di «questa
immediata freschezza d’impostazione filosofica», mossa da «schietta pas-
sione, elastica «nei presupposti e nei metodi», in grado di porsi i problemi

19 Scrive Banfi a Bompiani a proposito di questa antologia (lettera del 27 aprile 1938,
in ACEB, fald. «Banfi 1934-1949»): «Viene un volume che per la filosofia italiana & un
sasso in piccionaia, o meglio cento sassi e percid interessantissimo».

140 Nel volume compaiono, dopo una sintetica presentazione degli autori e delle loro
opere principali, saggi di George P. Adams, John Elof Boodin, Mary Whiton Calkins,
Durant Drake, John Dewey, Arthur O. Lovejoy, Evander Bradley McGilvari, Wm. Pep-
perel Montague, Ralph Barton Perry, Arthur Kenyon Rogers, George Santayana, Roy
Wood Sellars e Charles Auguste Strong.
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«fuori della loro elaborazione tradizionale», e di «questa rinuncia ai voli
metafisici», di «questa adesione ai concreti particolari valori e alle forze
costruttive intime della vita». La sua simpatia, tuttavia, si indirizza in par-
ticolare verso 'opera di George Santayana, in cui «realismo e idealismo
non stanno piu come antitetiche soluzioni del problema del mondo, ma
come forme particolari dell’esperienza concreta, forma I'uno della dura
combattuta esistenza, I'altro della liberta spirituale». Non a caso il terzo
volume uscito nel 1939 & completamente dedicato a Santayana, filosofo,
critico, romanziere di origine spagnola ma nato e cresciuto negli Stati
Uniti, tra 'altro caldo ammiratore del fascismo *!, che raccoglie I/ pensiero
americano e altri saggi.

11 quarto libro uscito nel 1939 & Profeti d’oggi di Filippo Burzio, il quale,
in realta, raccoglie tre saggi: Collettivismo e personalita, sulle minacce del
collettivismo e del filobolscevismo, Riforma politica e riforma morale, che
riprende la teoria del demiurgo e la «possibilita di una trasformazione reli-
giosa del mondo occidentale» ', e, finalmente, Profet: d’oggi, una serie di
brevi saggi dedicati ai «maestri di vita contemporanei». L’opera, che doveva
essere la prima di una serie, ha in effetti I'obiettivo di porre a confronto
la dottrina del demiurgo formulata da Burzio con i principali «messaggi
spirituali, o vangeli di vita e d’azione, operanti nel mondo contemporaneo»,
divisi in due correnti, trascendente e umanistica (a seconda che si ispirino a
una religione dogmatica oppure ne prescindano): nel solco di quest’ultima
si possono poi distinguere i messaggi razionalisti (figli del positivismo,
del socialismo marxista e del liberalismo), irrazionalisti (discendenti dal
pensiero di Nietzsche) e spiritualisti (di cui massimo esponente & Berg-
son). La dottrina del demiurgo si colloca nella tradizione dell’'umanesimo
spiritualista, di cui recupera la visione, anzi la «sensazione» del mondo, per
tradurla «in un’arte di vita»: «[...] accentuate il lato ‘magico’ dell’azione
umana, educate e sfruttate [...] la facolta ‘poetica’ dell'uomo ai fini di una
gloriosa felicita — e voi avrete il Demiurgo».

1l volume di Burzio ¢ senza dubbio estraneo agli interessi e, quindi,
al progetto complessivo di Banfi; probabilmente la sua pubblicazione &
una iniziativa dello stesso Bompiani, che di questo autore ha gia stampato

14 A proposito della «attrazione» esercitata dal regime fascista sul «pit brillante
filosofo conservatore americano» si leggano le considerazioni di J.P. Diggins, L'Awmzerica
Mussolini e il fascismo cit., pp. 272-274.

42 Come Burzio scrive nella Avvertenza al suo volume, il saggio ruota intorno a un
problema basilare della civilta occidentale: «[...] le possibilita, i compiti, i limiti di una
‘riforma morale’ che, integrando la riforma politica in corso, e in cui tanta parte ha il
nostro Paese, miri ad assidere finalmente I'Occidente (travagliato da una delle pit gravi
crisi che la storia ricordi) su basi spirituali pitt sicure» (Filippo Burzio, Profeti d’oggi,
Milano, Bompiani, 1939, p. 5).
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altri titoliz I/ demiurgo e la crisi occidentale, uscito, come gia si ¢ esposto,
in “Libri scelti”, e due opere narrative, L'inverno e Uomini, paesi, idee,
collocati nella “Letteraria”. Nei successivi numeri di “Idee nuove” si torna
a riconoscere il conio del filosofo milanese. Non va in porto la proposta
di un’antologia degli scritti di Husserl, «che certo fu il pit grande filosofo
contemporaneo» ¥’ recentemente scomparso, perché si tratta di un autore
ebreo *, Si realizza, invece, il progetto di un volume di Ludwig Klages:
uscito nel 1940, raccoglie, sotto il titolo L’anima e lo spirito, tre saggi di
Klages tradotti da Remo Cantoni, allievo di Banfi, ma privi di introduzione.
Klages ¢ presentato, nella seconda di copertina, come «il piu radicale e
profondo degli irrazionalisti contemporanei», e le tre opere pubblicate sono
definite «lucide, incisive, violente nell’affermazione dell’assoluto conflitto
tra la Vita e lo Spirito».

I numeri pubblicati nei primi anni della guerra sono all’insegna del-
I’esistenzialismo. Nel 1940 esce Filosofia dell’esistenza di Karl Jaspers:
«[...] una visione tragica della vita», come si legge nella presentazione,
«attinta dagli abissi dell’esperienza religiosa, confermata nella coscienza
della crisi spirituale contemporanea, sostenuta su una sottile, cristallina
dialettica di pensiero». Siamo al cospetto del nucleo del pensiero esisten-
zialista, che in Italia ha gia trovato si accoglienza, ma i cui testi, come
osserva Banfi nella sua consueta introduzione, «erano chiusi ai profani da
sette suggelli», sia per i contenuti sia per la terminologia complessa e per
lo stile «elementare e apocalittico insieme». Ebbene: i saggi di Jaspers, «il
pitl coerente e universale» dei pensatori di quella corrente, rappresentano
I’esposizione piti chiara della filosofia dell’immanenza. Dopo avere inserito
il suo pensiero all’'interno della corrente esistenzialista e ricostruito le linee
essenziali in rapporto alla cultura del Novecento, Banfi, ed ¢ la prima volta
che lo fa, introduce, a conclusione della sua nota, un elemento di critica.
Egli individua i motivi che, nella filosofia dell’esistenza, rispondono ad
«esigenze fondamentali» della filosofia contemporanea: la lotta contro il
dogmatismo astratto, la «valutazione dell’irrazionalismo come richiesta di
una sistematica razionale rinnovatax, il carattere critico e dialettico di tale
sistematica, il valore centrale del problema della realta e dell’esistenza. Cio
che invece Banfi afferma di non apprezzare ¢ la «curvatura religiosa» del
sistema, «quel tono di sublimita drammatica, di disperazione cosmica», che
riflette il linguaggio «sacrale e sibillino»: tali elementi generano il timore
di un nuovo dogmatismo.

Il numero successivo della collezione esce nel 1942, dopo un anno di
silenzio. Si tratta dell’opera «piti recente e combattiva» di Nicolaj Berdiaeff,

% Banfi a Bompiani, 30 giugno 1938, in Caro Bompiani, p. 12.
44 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Bompiani a Banfi, 27 febbraio 1939.
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il «prodotto piti vivo e vibrante» dell’esistenzialismo europeo considerato da
Banfi «fondamentale» '*: L’io e il mondo. Cinque meditazioni sull esistenza,
presentato, ancora una volta, da Banfi e tradotto dal francese dalla moglie,
Daria Malaguzzi Banfi. Il pensiero di Berdiaeff si ricollega, come si legge
nell’introduzione, alla filosofia di Jaspers e di Le Senne, alle teorie di Bergson
e alle ricerche di Keyserling, anche se nei suoi tratti peculiari si puo ritrovare
la linea della tradizione spirituale russa: «[...] la potenza penetrativa della
sua intuizione spirituale, il limpido rilievo dei contrasti radicali della perso-
nalita e della vita, I'intima fede nella loro trascendente soluzione religiosa,
I’aderenza alla rivelazione cristiana rivissuta con tragica energia, il concetto
apocalittico della storia e la funzione profetica della filosofia».

Bompiani, nel frattempo, ha manifestato a Banfi I'intenzione di «al-
largare un poco il limite della collana stessa», per «vedere quali opere non
strettamente filosofiche ma di alta cultura umanistica possano rientrarci» .
Giunge a proposito il dattiloscritto di un giovane studioso allievo di Luigi
Russo, Giovanni Getto, che viene stampato nel 1942 ¥': Storia delle storie
letterarie € un volume avulso dal tracciato della collezione — poiché ascrivi-
bile al settore della storia della critica letteraria — ma che non tradisce affatto
la natura, ormai ben definita, del suo progetto culturale, la scommessa su
opere pionieristiche, sulle tendenze emergenti, sugli approcci originali. In
questo caso il volume di Getto si colloca in una posizione eterodossa rispetto
alla tradizione degli studi letterari italiani. Come sottolinea I’autore stesso,
essi sono rimasti «ancor troppo estranei ad indagini di storia della cultura
intesa in un piu largo senso, relative cioé a zone, forme ed aspetti che non
sian quelli della esegesi degli scrittori». In Italia mancano un’adeguata storia
della critica e una storia dell’estetica che abbiano raccolto il suggerimento,
espresso da Benedetto Croce, ad una «piti ampia ed autonoma esplorazio-
ne». L’analisi di Getto parte dal Trecento per giungere fino al Novecento: a
Croce e Gentile, ovviamente, ma anche a Luigi Russo, ad Attilio Momigliano,
a Francesco Flora (e alla sua recentissima Storza della letteratura italiana,
uscita nel 1940-'41, a cui ¢ dedicata una lusinghiera analisi).

Nel 1943 escono ben tre opere: Gli elementi dell’ umana grandezza e
altri saggi del filosofo e narratore Rudolf Kassner per la cura di Alessandro
Pellegrini 8, Idealismo e positivismo di Giulio Preti e Filosofia sistematica
di Nicolai Hartmann. Se i saggi di Kassner, che Banfi definisce «un filo-

% Tvz, Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].

6 Tvi, Bompiani a Banfi, 8 dicembre 1941.

47 Non senza incontrare qualche resistenza da parte di Banfi, che apprezza I'opera
e il suo autore, ma la reputa inadatta per “Idee nuove” (Banfi a Bompiani, 17 maggio
1942, in Caro Bompiani, p. 14).

148 Pellegrini ¢ anche autore di Novecento tedesco, uscito a Milano, per i tipi di Prin-
cipato, nel 1942,
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sofo-poeta a sfondo irrazionalistico, neoromantico, ma vivo di varie luci
spirituali, ardente, acuto, scettico e commosso, fantastico e ragionante» ',
si muovono ancora nell’ambito della corrente esistenzialista ©°, il volume di
Preti si propone come «biglietto da visita» di «un nuovo positivismo», che si
presenta «in veste prevalentemente negativa — piu che altro come polemica
contro la metafisica, e come polemica contro la polemica antimetafisica».
Preti, anzi, intende «non partire da nessuna metafisica», tanto & vero che
la parte piti propriamente teorica della sua opera consiste nelle ricerche di
logica matematica: come "autore stesso avverte, «sappia il lettore che esse
vi sono continuamente presuppostes.

Anche il libro di Hartmann, che comprende due suoi scritti, riveste un
significato rilevante all’interno del percorso di “Idee nuove”, soprattutto
per la lucida e interessante introduzione di Remo Cantoni. Vi si traccia il
quadro della cultura contemporanea, la quale ha assistito alla decadenza dei
grandi sistemi filosofici, e percid ha conosciuto un profondo smarrimento.
Una «venatura di irrazionalismo» percorre quasi tutte le correnti filosofiche:
gli aspetti «deteriori e pericolosi» di questa «invadenza irrazionale» sono la
rivalutazione «smodata» della «vita impulsiva e sensibile», «|’adeguazione
massiccia e acritica al livello di una storicita che si dispiega in fatti, eventi,
istituzioni, divenuti idoli o feticci». Le pagine di Hartmann, viceversa, so-
no illuminate da una chiara consapevolezza dei compiti» e del ruolo della
filosofia, che, dopo le «ubriacature metafisiche», deve diventare «ricerca
ispirata a un criterio di assoluta sobrieta teoretica»; cosi al «pensiero-
sistema» Hartmann contrappone il «pensiero-problema». Si tratta, come
sottolinea Cantoni, di un invito alla «fruttuosa collaborazione spirituale»
e alla «convergenza delle idee»:

[...] nella ragione gli uomini si incontrano, mentre si dividono nell’accesa
e tragica passionalita della vita vissuta. La ragione, a cui occorre tener
salda la fede, ¢ ‘una’, anche se storica, dialettica, antinomica. A questo
convincimento, che costituisce anche il fondamento della solidarieta
umana, 'opera di Hartmann porta un prezioso contributo.

Sulla medesima linea, e animato dal medesimo spirito, si colloca il diciannove-
simo numero di “Idee nuove”, finito di stampare il 23 aprile 1945: La scienza
e il mondo moderno di Alfred North Whitehead, tradotto e introdotto da
Antonio Banfi. Inglese, nato nel 1861, Whitehead ¢ noto per i suoi Principia

149 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].

150 La presentazione del volume in seconda di copertina recita: «La crisi del mondo
e del pensiero moderno trovano nella sua opera una enunciazione ed una risoluzione
positiva, la meditazione e la dialettica dell’esistenzialismo giunge nelle opere di Kassner
ad una enunciazione, che potremmo dire, nel significato pitt profondo, umanistica».
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mathematica pubblicati tra il 1910 e il 1913 in collaborazione con Bertrand
Russell, mentre la sua successiva opera filosofica ¢ pressoché sconosciuta
dalla cultura italiana del tempo: si tratta, sostiene Banfi, di un ostracismo o
di una indifferenza frutto di quella «cecita volontaria che la filosofia italiana
ha avuto negli ultimi decenni per riguardo alle correnti non idealistiche del
pensiero moderno». Attualmente, tuttavia, come torna a ribadire Banfi:

Dalla fenomenologia al razionalismo critico, dal realismo critico al nuovo
positivismo siamo di fronte a una radicale revisione di principi e di metodi
speculativi, che tende alla costituzione di un’aperta sistematica del sapere
a servizio di un concreto indirizzo umanistico della cultura.

Usciranno nell'immediato dopoguerra alcuni volumi gia programmati
intorno al 1942, in particolare uno, pubblicato nel 1946, contenente saggi
di Miguel de Unamuno: «[...] densi di pathos, vivi di cultura spirituale,
a violenti colori spagnoli, meritano d’essere conosciuti», cosi li presenta
Banfi !, che firma anche la breve introduzione. Un altro numero, sempre
del 1946, ¢ Schema delle crisi e altri saggi di Ortega y Gasset, proposto da
Bompiani nel 1942 2: si tratta di alcune lezioni scelte da un corso tenuto
nel 1933 su quelle generazioni di pensatori che, tra Cinquecento e Seicento,
hanno fondato il pensiero moderno; al centro delle riflessioni del grande
filosofo spagnolo ¢ il concetto di ‘crisi storica’, inteso come brusco «ces-
sare di credere nel sistema del mondo nel quale si credeva fino a un dato
momento», per cui I'uomo si scuote di dosso la cultura tradizionale e resta
«nudo di essa» >, Entrambi i volumi sono quanto mai consonanti al clima
dell'immediato dopoguerra: se nella condizione di smarrimento e instabilita
delineata da Ortega y Gasset possono riconoscersi molti intellettuali italiani
del tempo, le tesi di Unamuno danno a Banfi 'opportunita di distinguere tra
la sua «saggezza» e la «nostra» — «all’etica delle intenzioni noi preferiamo
I’etica delle opere» poiché «l’attesa e la volonta di una ricostruzione concreta
del mondo umano ci domina» — ma anche di porre I'accento sul problema
della dignita, della fede, del coraggio, del sacrificio: «[...] problema che ha
il suo senso profondo non quale principio teoricamente astratto di verita, ma
quale esperienza vissuta di fervida energia, che nell’opera obbiettivamente
comune si libera e si rasserena» %,

51 ACEB, fald. «Banfi 1934-1949», Banfi a Bompiani, s.d. [ma luglio 1941].

b2 Ta proposta, del resto, trova Banfi pienamente consenziente: «Senz’altro d’accordo
di pubblicare una traduzione di scritti di Ortega y Gasset. Ce ne eravamo trattenuti per
ragioni politiche» (Banfi a Bompiani, 17 maggio 1942, in Caro Bompiani, p. 14).

55 José Ortega y Gasset, Schema delle crisi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1946,
p. 28.

4 Dall'Introduzione di Banfi a Miguel de Unamuno, La dignitd umana ed altri saggi,
Milano, Bompiani, 1946, p. 6.
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Banfi, attraverso la collana “Idee nuove”, oltre che attraverso il suo
magistero accademico, da piti di un decennio esplora i nuovi territori della
filosofia. Tuttavia, ¢ bene osservarlo, nel corso di quel decennio, decisivo
per la storia d’Europa cosi come per la cultura europea, gli accenti si sono
percettibilmente spostati: dalla fenomenologia all’esistenzialismo, dall’esi-
stenzialismo al neopositivismo. Si & anche consumata, in molti intellettuali
italiani, la resa dei conti con il fascismo, attraverso percorsi diversi: Banfi,
come molti altri, si & ormai avvicinato al comunismo ',

&

1> Su tale evoluzione vale la pena ricordare un episodio riferito da Silvana Mauri, nipote
di Bompiani, che negli ultimi mesi di guerra redige un ‘Diario’ editoriale, gia citato, assai
prezioso per la ricostruzione della storia della casa editrice in quella congiuntura cruciale.
Silvana registra — sono gli ultimi giorni del dicembre 1944 — uno scambio di battute tra
Lavinia Mazzucchetti, aspra nei confronti di Banfi che «fa il comunista» quando nel 1931
«prese la tessera e con molta premura, anche», e Titta Rosa che, «a disagio, amareggiato»,
risponde con dolcezza: «Anch’io me ne sono andato nel "20, quando hanno fatto il rogo
dell’*Avanti!’». Conclude Silvana: «Nel 20 non ero ancora nata ma loro si. Avevano gia
torto o ragione, gia costretti a sbagliare o a essere giusti» (Dzario di Silvana, p. 6;1’episodio
¢ riportato anche in S. Mauri, Ritratto di una scrittrice involontaria cit., p. 116 s.). Sulla
vicenda del giuramento dei docenti universitari rimando a Helmut Goetz, I/ giuramento
rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, Milano, La Nuova Italia, 2000.
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TRA LETTERATURA E TEATRO

1. «LIBRI MODERNI PER RAGAZZI MODERNI» '

Nei programmi iniziali della casa editrice rientra, investito peraltro di
un’importanza strategica per il decollo dell’attivita, il varo di una collana
rivolta ai giovani lettori: “Libri d’acciaio” 2. Secondo le iniziali valutazioni
di Bompiani, in effetti, la letteratura per i ragazzi «offre un campo vastis-
simo e fruttifero»; la sua conquista, tuttavia, non ¢ affatto agevole, poiché
richiede di lottare contro i prezzi bassi e contro «gusti e abitudini a un
certo tipo di letteratura, che i genitori condannano, ma che i ragazzi ancora
preferiscono» °. Ecco dunque il programma dell’editore:

Tentare di ‘sfondare’ con qualche libro isolato, anche se di grandi meriti,
non sarebbe possibile. Occorre pubblicare una serie di libri, sulla quale
poter gravare un lancio di pubblicita e che consenta vendite rateal;
occorre che i volumi, cosi nel contenuto come nel testo, differiscano
dagli altri. I risultati saranno in un primo tempo minori che non se si
pubblicasse uno dei soliti libri ‘alla Salgari’, per intenderci; ma riuscendo

! Dalla pubblicita della collana per i ragazzi “Libri d’acciaio”, conservata in APVB,
b. 1.

2 Su “Libri d’acciaio” e, in generale, sulla narrativa per i ragazzi della Bompiani
rimando al saggio di Francesca Caputo, «Libri secchi, precisi, misurabili, oppure tutti
arbitrari». Le collane per ragazzi del Catalogo Bompiani (1929-1972), in Lodovica Braida
(a cura di), Valentino Bompiant. Il percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni Syl-
vestre Bonnard, 2003, pp. 160-175. Per quanto invece concerne in generale la letteratura
per I'infanzia negli anni trenta, si legga Pino Boero - Carmine De Luca, La letteratura per
Uinfanzia, Roma, Laterza, 1995, pp. 168-212.

> Soc. an. ed. V. Bompiani & C. (Esercizio novembre 1929 - dicembre 1930). Relazione
del consigliere delegato, in APVB, b. 1.
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nell’intento ci si assicurera una fonte sicura e duratura di vendite sempre
pitt larghe con benefici sempre maggiori.

Bompiani misura, nel settore della narrativa per i ragazzi, un certo ritardo
dell’editoria italiana, arrestatasi, a suo avviso, a Salgari e Verne *; pensa dun-
que a una collezione «organica», destinata agli adolescenti, che tenga conto
della recente evoluzione dell'immaginario e del gusto di questo particolare
segmento di pubblico, e si presenti in una veste editoriale e grafica inedita
e invitante, oltre che con un prezzo particolarmente contenuto.

Cosi 'editore puo ammettere, riferendosi ai primi numeri freschi di
stampa: «Son fuori, & vero, dalle regole consuete» . La collana in effetti,
come peraltro la contemporanea “Libri scelti”, nasce all'insegna dell’origina-
lita, di cui si fa vessillo I'insolita copertina metallica, una sorta di «foglia di
acciaio lucido come uno specchio» , veste quanto mai consona ai contenuti
su cui si punta: basta maghi, fate e sortilegi, si alle meraviglie della scienza
e della tecnica. La novita ¢ prontamente recepita dalla critica. Scrive, ad
esempio, «L.’Opinionex»:

Al piccolo mondo infantile gli editori continuavano ad offrire stren-
ne eleganti e belle finché volete, ma anacronistiche quanto a soggetti.
Com’era possibile continuare a parlare di fate, di maghi e di sortilegi
in pieno ventesimo secolo, quando i fanciulli di otto anni hanno per
giocattoli automobili in miniatura in tutto simili a quello grande del
babbo, e sottomarini con eliche e illuminazione elettrica, e areoplani
[sic], e conoscono i nomi degli assi moderni nei vari campi dello sport
e fanno, a modo loro, anche del tifo? 7

Grande cura ¢ posta, come pare imprescindibile nel caso di libri per ragazzi,
alla confezione dei volumi. “Libri d’acciaio”~ tredici in tutto, tra il 1930 e il
1935 — sono impreziositi da una veste grafica e un apparato di illustrazioni
di grande pregio: formato maneggevole, legatura alla bodoniana, carta
scelta e caratteri nitidi, con tavole fuori testo e illustrazioni firmate per la

* Come egli stesso scrive nella gia citata relazione per la costituzione della societa
(ivi, Sulla costituzione della anonima editrice Valentino Bompiani): «La letteratura per
i giovani, salvo debite eccezioni, si & arrestata si pud dire ad Emilio Salgari ed a Giulio
Verne. E, quando si voglia dire ai ragazzi qualche cosa di diverso (cid non suoni disprezzo
per opere anche degnissime) si & molto imbarazzati. Bisogna scegliere un libro qua e uno
13, un po’ ad occhi chiusi: una collana organica e diretta senza deviazioni ai giovani dai
14 ai 18 anni e soprattutto una collana che tenga conto del fatto che la gioventt di oggi
non ¢ pit quella di vent’anni addietro, non c’é».

> Bompiani, «Giovedi», 9 ottobre 1930.

¢ Raffaello Biordi, Editori di primo piano. Valentino Bompiani, «<L’Opinione», 25 ago-
sto 1931.

7 Ibidem.
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maggior parte da Mario Vellani Marchi, Max Ninon, Bepi Fabiano, Bruno
Angoletta e Brunetta ®.

Per quanto concerne invece I'individuazione dei generi e dei soggetti, la
serie ¢ costruita sulla scorta di due criteri fondamentali. Innanzitutto quello,
di matrice futurista, ma agevolmente ascrivibile anche all’armamentario
ideologico dell'Ttalia fascista, della ‘modernita’:

[...] libri moderni per ragazzi moderni [...] tipicamente moderni nel
contenuto e nell’aspetto, scelti per la gioventtt d’oggi [...] portano nel
loro nome una garanzia di vitalita. °

Si punta, dunque, soprattutto sull’avventura, sull’esplorazione, sulla scien-
za, sulle nuove tecnologie, come dimostrano molti dei titoli pubblicati:
o conquisto nuovi mondi di Richard Halliburton, che rappresenta «ardi-
menti, esplorazioni e avventure di un giovane yankee»; I/ razzo siderale di
Ottfried von Hanstein, un «viaggio nell’'universo, un romanzo di prossimo
futuro. Dall’automobile razzo al proiettile razzox»; I/ mistero dei raggi ‘7’
di Ellersley Hall, che ha come protagonista «la radio nelle sue meraviglie
di oggi e di domani. Una prodigiosa scoperta al servizio di un complotto
infernale»; I/ transoceano ‘M.1." di Paul G. Ehrhardt, storia di «un uomo,
un motore, un’isola sperduta» che vede esplodere «la gioia del volo, dei
venti, del mare, le meraviglie del volo a vela». Sempre con una dimensione
avventurosa al passo con i tempi si misurano I/ vascello senza ancore di
Mario Pensuti e [ birichini del cielo di Salvator Gotta, presentato come un
romanzo «sportivo: la straordinaria vicenda di alcuni improvvisati aviatori
quindicenni» '°.

Alla filosofia della collana non ¢ pero affatto estraneo, come si con-
viene a una iniziativa editoriale rivolta al pubblico piu giovane, I'intento
pedagogico e formativo, delineato in questi termini:

Nei “Libri d’acciaio” I'intreccio romanzesco, avventuroso ha uno sfondo
storico o geografico o tecnico e sempre offre alla lettura un interesse vivo
e palpitante [...]. T “Libri d’acciaio” non sono appesantiti da erudizione
sminuzzata e pedantesca. Il ragazzo impara a scuola la popolazione del
Siam o I'anno di morte di Carlo Magno. Nei “Libri d’acciaio”, attraverso
accostamenti immediati, persuasivi con epoche e paesi remoti o diversi,
trova cid che puo suscitare in lui non gia la smania di scappar di casa per

8 Silegga anche Paola Pallottino, Storia dell'illustrazione italiana, Bologna, Zanichelli,
1988, p. 299.

° Come recita la gia citata pubblicita della collana, che si trova in APVB, b. 1.

1011 tema delle avventure nei cieli ¢ assai diffuso nella letteratura per i ragazzi di quegli
anni, legato com’& a uno dei motivi sui quali pit insiste la propaganda del regime (come
dimostra Antonio Gibelli, I/ popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a
Salo, Torino, Einaudi, 2005, pp. 306-318).
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salvare la figlia del Maharaja di Lahore, bensi nuove idee, che schiudano
alla sua mente piti ampi orizzonti. '

L’elemento fantastico, insomma, ingrediente necessario nella letteratura per
ragazzi, non deve sollecitare fughe dalla realta, ma, all’'opposto, stimolarne
la conoscenza, in un’ottica pitt impegnata che evasiva, pitt dinamica che
sognatrice, piu sensibile ai progressi della tecnica che alle suggestioni della
natura. Ardimento, vitalismo, mito della modernita: & quanto conviene — al-
meno cosi sembra — a una generazione, la prima, cresciuta ‘fascisticamen-
te’ — cio¢ inquadrata anche nella vita quotidiana, nella formazione scolastica
e nell’organizzazione del tempo libero — e che si vuole pienamente inserita,
in un ruolo da protagonista, nel corso della storia.

Senonché ottimismo e sicurezza devono giocoforza stemperarsi di
fronte agli esiti del lancio, sulle prime non certo esaltanti. E probabile che
sullo scarso successo commerciale della collezione, peraltro accolta con
favore dalla critica, abbia influito in una certa misura il prezzo, 7 o 9 lire
anziché 5, come era stato preventivato. E altresi evidente, tuttavia, che le
ipotesi sull’orientamento del gusto e le relative previsioni sull’efficacia del
progetto si sono rivelate azzardate: le preferenze dei giovani lettori vanno
ancora, come dimostrano le inchieste realizzate negli anni trenta, alla tanto
disprezzata letteratura prefascista, ai vecchi Salgari e Verne: ai classici, in
definitiva 2.

E forse il segnale di un ridimensionamento della formula primigenia,
se non di un mutamento di rotta, la scelta dei successivi volumi, alcuni dei
quali rimarranno solo progetti: come, ad esempio, gli annunciati L’oracolo
nella foresta di Massimo Bontempelli, I/ romzanzo di Bo di Lina Pietravalle,
un volume sulla vita dell’esploratore Antonio Miani di Guelfo Civinini ?,
I/ capitano Garibaldi di Giuseppe Raimondi, Benvenuto il gradasso! (le
avventure di Benvenuto Cellini) di Guido Edoardo Mottini, I/ mzistero della
sfinge di Luigi Motta, [ tre filibustier: delle Antille di Giacomo Prampolini .
Bompiani, & chiaro, ha in mente la costruzione di un catalogo di inediti,
richiesti con insistenza agli scrittori italiani, magari di prestigio, come & il
caso di Bontempelli. Ma i riscontri sono deludenti. “Libri d’acciaio”, invece,

' ancora quanto si legge nella pubblicita della collana (APVB, b. 1).

12 Silegga a tale proposito quanto scrive Adolfo Scotto di Luzio (nell’ Introduzione al
suo L’appropriazione imperfetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il fascismo,
Bologna, Il Mulino, 1996, p. 8) in merito alla «sostanziale stabilita dei gusti letterari
giovanili, largamente tributari dei classici dell’Ottocento e del primo Novecento»; anche
per le inchieste realizzate sulle letture dei ragazzi si vedano, 7vz, pp. 258-267.

B Annunciati in L'attivita della casa editrice Bompiani, «1.’ Avvisatore librario setti-
manale», 26 luglio 1931.

4 Questi titoli compaiono, come volumi in uscita, in quelli gia pubblicati o in altro
materiale pubblicitario della casa editrice.



«LIBRI MODERNI PER RAGAZZI MODERNTIs» 129

prosegue con ben tre opere di Erich Kistner, tradotte da Lavinia Mazzuc-
chetti e illustrate da Walter Trier, fra cui il fortunato Emzilio e i detectives,
che tanto successo incontrera tra i piccoli lettori, con Lo spezzatore di rocce
di Alfredo Fabietti, Hans gira il mondo di Lisa Tetzner, La pepita d’oro di
Julius King e Rzcordi di un piccolo pellirosse di Ohiyesa (C.A. Eastman) V.
Dalle meraviglie della tecnica si € tornati, prudentemente, sul terreno ben
dissodato dell’avventura a sfondo storico o geografico. Dalla sollecitazione
agli autori nostrani perché si lancino su questo campo «in cui c’¢ largamente
da mietere» '° si deve tornare a far ricorso all’offerta straniera.

All’attenzione per il mercato dei libri destinati agli adolescenti si rial-
laccia un’ulteriore iniziativa: quella di un concorso per «un romanzo de-
stinato ai ragazzi, scritto da un ragazzo» che Bompiani lancia nel 1932 V7,
mentre 'anno dopo ¢ organizzato un altro concorso per un romanzo inedito
adatto a ragazzi dai 10 ai 14 anni, ma in collaborazione con Mondadori e
Vallardi '®. Tl mercato € promettente, I'attenzione dell’editore & vivissima:
eppure stenta a decollare una proposta vincente nel settore della letteratura
infantile. Per quanto concerne, anzi, “Libri d’acciaio”, il numero dei titoli
effettivamente usciti, in tutto tredici come si ¢ anticipato, e la breve durata
della collana farebbero pensare, piuttosto, a un sostanziale fallimento del
progetto, cosi organicamente e limpidamente concepito.

Significativa spia di un ripiegamento ¢ il varo, nel 1935, di una serie
delle “Strenne” destinata ai ragazzi: le “Strenne per i giovani”. E la for-
mula tradizionale delle proposte editoriali per I'infanzia, quella del dono
natalizio, che ritorna. Anche i titoli pubblicati dimostrano pero il definitivo

> Sugli ottimi riscontri di questi volumi si legga Alfredo Fabietti, Libri della settimana.
Strenne per ragazzi, «L'Ttalia Letteraria», 31 dicembre 1933.

1o ACEB, fald. «Bontempelli 1930-1940», lettera di Bompiani a Bontempelli, 31
ottobre 1931.

7 Siveda Un concorso senza precedenti indetto dall editore Bompiani, «L’ Arena», 16
ottobre 1932. Come si legge nel bando, il concorso «& nato dall’osservazione di cio che
compie il Governo Nazionale nell’ambito dell’educazione scolastica, con 'obbligare gli
scolari a svolgere in ‘capitoli’ i temi loro assegnati e a illustrarli essi stessi e col promuovere
a gare per lo svolgimento di un tema fra gli alunni delle varie scuole, all’evidente fine di
coinvolgere la fantasia del giovane, cosi stimolata, a una disciplina»; la convinzione & che
«la gioventti d’oggi, realistica e attiva, ¢ sensibilmente diversa da quella che trent’anni
fa decreto il successo a romanzi di scrittori anche notissimi e, persino quei libri che per
lungo tempo apparvero, nel loro genere, capolavori di abilita narrativa, oggs che i sot-
tomarini percorrono tutti i mari, e gli aeroplani tutti i cieli, sono diventati poco pit che
semplici curiosita storiche. Ne abbiamo tutti abbastanza del giovincello che scappa di
casa per salvare la figlia del Maharaja di Lahore! Occorrono libri 7z0derni alla gioventu
moderna. E nessuno, meglio del ragazzo stesso, puo dirci ove tendano oggz i suoi gusti,
le sue curiosita, le sue aspirazioni, dandoci il modo di predisporre letture aderenti alla
sua sensibilita».

S Alla Fiera. La giornata per il libro del fanciullo, <1’ Ambrosiano», 19 aprile 1933.
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accantonamento di ulteriori tentativi di sperimentazione. La collana ¢ infatti
inaugurata con due grandi classici del genere — I ragazzi di via Paal di Ferenc
Molnar e Mary Poppins di Pamela Travers, tradotto da Letizia Bompiani,
sorella dell’editore — e proseguira riproponendo opere di successo gia ap-
parse in altre collane e con alcune storie inedite, tra cui spiccano due libri
pubblicati a tre anni di distanza 'uno dall’altro, ma sideralmente distanti,
a riprova del capovolgimento di prospettive che 'andamento della guerra
ha determinato: Men (Avventura al nuovo Fiore) di Laudomia Bonanni,
un romanzo ‘coloniale’ uscito nel 1940 con le illustrazioni di Angoletta *°,
e Toto il buono di Zavattini, dato alle stampe nel maggio del 1943 con il
commento grafico di Mino Maccari 2. Anche in questa collana il ricorso
agli autori stranieri & molto frequente: cosi, come accade per la divulgazione
scientifica, anche nel settore dei libri per i ragazzi prima la bonifica libraria
e, poco dopo, le disposizioni dettate dalla censura di guerra intralciano il
cammino della collezione, che comunque proseguira nel dopoguerra e oltre,
annoverando, dal 1949, un fiore all’occhiello della casa editrice milanese, I/
piccolo principe di Saint-Exupéry, tradotto dalla moglie dell’editore, Nini
Bompiani Bregoli.

Risale agli anni della guerra, rapidamente bruciandosi come una meteo-
ra, un altro interessante progetto pensato per i piccoli lettori, all’avanguardia
per presupposti e obiettivi pedagogici cosi come per impianto e confezione
editoriale: gli “Albi di Papa Castoro” — quattordici titoli tra il 1944 e il 1946.
Si tratta di veri e propri ‘libri-giocattolo’, ricchi di «figure da ritagliare,
composizioni, montaggi, incastri, puzzles, decorazioni, disegni, giochi,
sorprese» 2!, creati da Paul Faucher per una fascia di eta che va dai quattro

19 Nei cataloghi Bompiani ¢ definito un «romanzo coloniale per i ragazzi», che narra la
vita di una piccola abissina, Men, rimasta orfana di entrambi i genitori alla nascita. Anche
il cosiddetto tema ‘coloniale’ risulta largamente presente nella letteratura per I'infanzia
dalla meta degli anni trenta: si legga, sul «mito africano» in generale nella pedagogia del
regime, A. Gibelli, I/ popolo bambino cit., pp. 291-305; in merito ai suoi riflessi nella
produzione editoriale nel settore: P. Boero - C. De Luca, La letteratura per I'infanzia
cit., p. 197 ss., ed Enzo R. Laforgia, I/ colonialismo italiano spiegato ai fanciulli, in Luisa
Finocchi - Ada Gigli Marchetti (a cura di), Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento,
Milano, Franco Angeli, 2004, p. 229.

2 Tedizione non soddisfa affatto Zavattini, che scrive a Bompiani, in una lettera
non datata ma risalente alla fine del 1943: «Tozo il buono: se mi permetti di dire il mio
parere, dico che I'edizione ¢ ambigua, cio¢ con quel ‘romanzo per ragazzi’, formato ecc.
(combinato con me) ci si rivolge a un pubblico che non ¢’¢ — Ragazzi! Non esistono. — Né
la edizione & tale da farli nascere» (Cinguant’anni e pial, p. 115).

2L Catalogo generale Bompiani 1929-1999, Milano, Bompiani, [1998], p. 5. Un bel
dépliant della collana, che ne presenta sei numeri, & conservato in APVB, b. 21. Tra gli
“Albi di Papa Castoro”, figurano, ad esempio, Gioco dei ritratti, in cui le teste di alcuni
grandi personaggi storici «hanno perduto i loro volti. Sono rimaste le acconciature, i
colletti, le parrucche, farsetti, cuffie e corone tempestate di gemme. Ma i loro volti sono
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ai quattordici anni e distribuiti in tre sezioni, rispettivamente dedicate alla
lettura, al gioco, alle abilita manuali e creative. Nel 1947, infine, si registra
un’ulteriore incursione di Bompiani nel campo delle pubblicazioni per
I'infanzia, anch’essa, tuttavia, effimera: la pubblicazione dei quattro “Albi
di Ridolini”, ognuno dei quali si presenta come un intero film, con ottanta
vignette e altrettante didascalie che ricostruiscono la trama .

Nel dopoguerra e per tutto il corso degli anni cinquanta il settore della
letteratura per i bambini e i ragazzi conoscera un periodo di sostanziale
stagnazione. Risorgera, per vivere una stagione di grande fulgore, dagli anni
sessanta, in un contesto decisamente mutato, in cui si ridestera I'interesse
per il settore, affidato dal 1965 al 1972 a Emanuela Bompiani, con ben altri
riscontri di vendite e possibilita di espansione del mercato.

B

in mezzo al volume. Si tratta di ricomporre una luminosa galleria di ritratti e di diver-
tirsi con dodici combinazioni di giochi insieme fantasiosi e istruttivi. Questo albo che
presenta ai bambini i grandi della storia nelle loro grandiose e pittoresche dimensioni,
¢ un libro senza precedenti nella letteratura infantile e nella storia del giocattolo». Nel-
I’Albo A ciascuno la propria casa, invece, «vedrete come vivono i bambini di tutti i paesi
del mondo. Come prendono il cammello, la slitta invece del tram per andare a scuola.
Questo albo ¢ un gran viaggio intorno alla terra» (da un catalogo della Bompiani, s.d.,
s.t., conservato vz, b. 18).
22 Per le storie dei quattro Albi si legga zbiden:.

B
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GLI OPEROSI ANNI DELLA GUERRA

1. I NUOVI PROGETTI, TRA IMMENSE DIFFICOLTA

Alla vigilia della seconda guerra mondiale, dopo solo dieci anni di attivita,
la Bompiani & annoverata al fianco delle case editrici maggiori del tempo:
lo sviluppo & stato rapidissimo.

L’invasione tedesca della Polonia, non a caso, coglie Bompiani in una
fase delicata della sua attivita, caratterizzata da progetti di ampio respiro
e da investimenti a lungo termine. Varata nel 1937, come si ¢ accennato,
I'Enciclopedia scientifica italiana del XX secolo, lanciata con grande successo
I'Enciclopedia pratica, I'editore intende proseguire nell’ambiziosa avventura
delle grandi opere, mettendo in cantiere niente meno che il Dizionario
letterario delle opere e dei personaggi — «uno dei pit grandi sforzi editoriali
compiuti in Europa», come ¢ stato definito ! — e 'impegnativa collana delle
antologie letterarie “Pantheon”. Non stupisce, pertanto, 'amaro disappunto
con cui accoglie la notizia dello scoppio delle ostilita. Scrive I'8 settembre

del 1939 ad Arnaldo Frateili:

Sono stati e ancora sono giorni non felici perché non si sa che cosa fare.
Non ¢ possibile fare I'editore se non si ha davanti a sé un lungo periodo
di tempo presso a poco omogeneo. Il vivere alla giornata impedisce
qualsiasi iniziativa. 2

' Sandro Viola, I/ tesoro di piombo, «L’Espresso», 11 novembre 1962.

2 La lettera si trova in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943». 11 31 agosto 1939 Ieditore
scrive ad Alvaro: «Si continua a lavorare con I’animo sospeso. Bisogna compiere uno sforzo
su se stessi per fingere che tutto vada per il meglio nel migliore dei mondi. Tuttavia, alla
chiusura di ogni giornata, trovo in me un invincibile ottimismo, e il giorno dopo posso
ricominciare» (Caro Bompiani, p. 300).
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Per qualche mese, in realta, il lavoro editoriale prosegue senza particolari
ostacoli oltre a quelli frapposti da una censura sempre pit soffocante. Ben
presto, perod, con I'entrata in guerra dell’'Ttalia, per Bompiani giungera il
richiamo sotto le armi e negli anni successivi la casa editrice dovra affrontare
disagi e pericoli di ogni sorta, soprattutto dall’estate del 1943.

Come l'editore spiega in una lettera circolare ai suoi autori ?, i librai
in quei mesi vengono riforniti con i mezzi pitt «acrobatici»: sospesa dal
settembre del 1943 la spedizione per pacchi postali, la merce ¢ suddivisa
a seconda della destinazione verso vari centri collegati tra loro per mezzo
di autotreni, che si spingono poi da Torino a Trieste, a Genova, a Firenze,
eccetera, facendo sosta nelle varie citta, dove i «viaggiatori» e gli «ispettori»
della casa editrice provvedono allo scarico e allo smistamento. I «depositari»
dei principali centri urbani si occupano a loro volta del rifornimento alle
citta viciniori per mezzo di corrieri locali. I operazione ¢ assai costosa, «al
di fuori di ogni calcolo industriale e commerciale», tanto che I'editore si
risolve a chiedere ai suoi scrittori una riduzione del 3% della percentuale
a loro destinata, come «atto di solidarieta» *.

Al disoccupato Frateili, inoltre, Bompiani offre di seguire la sede ro-
mana della casa editrice, ora vacante. La decisione & dettata anche dalla
prospettiva di un isolamento, date le condizioni sempre piti proibitive delle
comunicazioni con la capitale. Nel novembre del 1943, attraverso enormi
difficolta e a prezzo di tariffe esose, la sede milanese della Bompiani riesce

> Datata 20 ottobre 1943, si trova, ad esempio, in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943»
(ma si legga anche Caro Bompiani, p. 245 s.).

* «La cosa non ha una grande importanza economica, dato che le vendite, per quanti
sforzi si facciano, si sono naturalmente contratte e dato che, nei nostri riguardi, ben altri
e maggiori sono stati e sono gli oneri conseguenti allo sfollamento, ai trasferimenti, alle
distruzioni, eccetera» (7bidenz). Come Bompiani spieghera a Frateili qualche mese piu
tardi (si veda la sua lettera del 6 aprile 1944, in ACEB, fald. «Frateili 1944-1952»), la
riduzione del 3% sui diritti d’autore compensa solo in minima parte le spese sostenute
per diffondere i libri: «Il trasporto dei libri da Milano a Roma costa, per esempio, 1.500
lire al quintale. In un quintale entrano circa 250 volumi al prezzo medio di 25, al massimo
30, per volume. Fai il conto e ne otterrai una spesa percentuale del 20% sul prezzo di
copertina. Ai librai romani viene addebitato solo il 10% per rimborso spese di porto.
11 trasporto dei libri fra due citta intermedie [...] costa circa la meta e cio¢ incide per
un 10-12%. Ai librai sulla piazza viene addebitato il 5%, restando a loro beneficio il
10% di aumento concesso dalle autorita. Cosi ho voluto io. Altri editori, invece, se lo
incamerano». Bompiani cura in modo particolare il rifornimento dei librai di provincia, i
quali «se non avessero avuto i libri Bompiani avrebbero dovuto chiudere, mentre i grandi
librai dei grandi centri, oltre alle spalle piti grosse e le pitl vaste scorte antiche, hanno
sempre modo di salvarsi con la produzione locale» (zbzdenz). La clausola del 3% sara
tolta, su consiglio di Zavattini, che la reputera un grave errore, nel maggio del 1944 (si
leggano le lettere del 23 maggio e del 31 maggio 1944 scambiatisi Bompiani e Zavattini,
in Cinquant’anni e piat, p. 130 ss.).
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a far arrivare a Roma un camion con 80 quintali di libri, caricati in poche
ore «tutti quelli che c’erano sottomano» °. Da quel momento le tariffe
subiscono un ulteriore aumento, tale da rendere ogni trasporto ancora pit
costoso. Sopraggiunge anche il problema della carenza di carta, poiché le
scorte «fatte a suo tempo, in quattro anni, naturalmente, si sono consumate».
La casa editrice continua ad acquistare tutta la carta che si puo trovare «a
qualunque prezzo», ma ¢ costretta ad attendere le consegne delle cartiere;
le ristampe, percio, sono effettuate a seconda delle disponibilita, anche
se, come sottolinea Bompiani, «con assoluta costante precedenza ai libri di
scrittort italiani» °. 1l pericolo dei bombardamenti, per giunta, costringe a
‘sfollare’ i libri, le macchine, gli impianti in magazzini e depositi piu sicuri,
fuori citta: un’operazione che costa ben 970 mila lire; nonostante le precau-
zioni, i danni subiti dai libri in composizione o in preparazione o stampati
presso le tipografie ammontano, nell’aprile del 1944, a 530 mila lire 7. La
divisione in due della penisola procura la perdita di tutti i crediti presso i
librai e i clienti rateali da Roma in giti: non solo la prospettiva di recuperarli
¢ incerta, ma ¢ anche condizionata pesantemente dal valore della moneta.
Intanto i costi di fabbricazione della carta sono passati da 3-4 lire a 18-20,
cosi come le tipografie hanno piti che triplicato le loro tariffe ®. Fin dagli
inizi del 1942, inoltre, la casa editrice deve sostenere la maggior parte delle
spese di mantenimento del personale trasferito da Milano a Firenze, mentre
a pit di un collaboratore richiamato alle armi o costretto alla clandestinita
si continua a corrispondere lo stipendio. Nel maggio del 1944, come se non
bastasse, Bompiani deve riportare a Milano una parte dell’azienda «per
non correre il rischio di trovarci isolati cosi dal nord come dal sud per un
periodo di tempo indefinito» °.

Agli ostacoli d’ordine materiale e organizzativo si aggiungono ulteriori
strette repressive, in particolare il gia ricordato divieto di diffusione delle
opere di scrittori appartenenti a paesi nemici. Si tratta di un divieto, come
lamenta amaramente Bompiani,

> Come Bompiani scrive a Frateili il 10 dicembre 1943 (la lettera ¢ in ACEB, fald.
«Frateili 1939-1943»).

¢ Jvz, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 6 aprile 1944.

7 Ibiden. In una lettera circolare agli autori e ai collaboratori della Bompiani, Vittorini
scrive il 16 febbraio 1943: «Prego vivamente a nome di Bompiani e mio, tutti i collabora-
tori di “Corona” e “Pantheon”, di considerare che la guerra non € una chiacchiera e che
Milano si trova ormai in prima linea. Tipografie e magazzini possono andare distrutti.
Gia siamo stati davanti a delle distruzioni. E un manoscritto bruciato non é facile riaverlo
con sollecitudine» (Elio Vittorini, I lzbri, la citta, il mondo. Lettere. 1933-1943, a cura di
Carlo Minoia, Torino, Einaudi, p. 243).

8 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 6 aprile 1944.

° vz, Bompiani a Frateili, 15 maggio 1944.
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che ci colpisce in pieno e che, soprattutto, disanima perché a tanti sforzi
compiuti per conservare comunque un’attivita, si contrappone da parte
dell’autorita un accanimento distruttivo che puo avere le sue ragioni
teoriche, ma che avra certamente tragiche conseguenze economiche su
tutte le librerie italiane. °

Tra il gennaio del 1943 e la Liberazione !' la censura consiglia di sopras-
sedere alla stampa di un volume di poesie di Emily Dickinson perché
l'autrice ¢ americana (gennaio 1943), ordina il sequestro di I/ Volga nasce in
Europa di Curzio Malaparte (novembre 1943), vieta di pubblicare Gerona
di Pérez Galdés (febbraio 1943), Gioventn di Joseph Conrad come tutte
le opere del medesimo scrittore (maggio 1943, ma per Gioventa il veto
sara tolto nel settembre dello stesso anno), Krotkaza di Dostoevskij (giu-
gno 1943), il Prologo a The Canterbury tales di Geoffrey Chaucer (giugno
1943), Conversazioni immaginarie di Walter Savage (luglio 1943), Vathek
di William Beckford (luglio 1943), e riconferma il divieto per Der junge
Herr Alexius di Otto Rombach (luglio 1943). Tra le opere di “Corona”
che non ottengono il nulla osta, alle poesie della Dickinson, alle opere di
Gide, Proust, Cocteau, O’Flaherty, Valle-Inclan, Hume, Bloy, Gallegos,
Beckford, Valéry Larbaud si aggiungono: I/ sindaco di Casterbridge di
Thomas Hardy, L’angelo sigillato di Leskov, I/ demone meschino di So-
logub, Don Rodrigo e Ricaredo e Granodipepe e Millescuse di Pérez de
Ayala, I/ burrone di Goncarov 2. Si ingiunge inoltre di non ristampare
La mascherata di Moravia (giugno 1943) © e Il tramonto dell’ Occidente

10 Jpi, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 10 dicembre 1943. Il tono &
decisamente piti polemico rispetto a qualche mese prima. Dopo aver letto un corsivo (non
firmato, ma scritto da Frateili) comparso su «La Tribuna» del 24 maggio 1942 (Notizie
delle lettere), che descrive la situazione dell’editoria italiana in termini entusiastici e afferma
che la bonifica del libro «ha sortito effetti prodigiosi», Bompiani scrive a Frateili: «Non
so se sia tuo anche il corsivo che la precede e sul quale, si capisce, avrei parecchie cose
da obiettare. Ma intendo le ragioni politiche» (lettera del 29 maggio 1942, conservata in
ACEB, fald. «Frateili 1939-1943»).

" La documentazione relativa alla censura delle edizioni Bompiani & raccolta in ASM,
Prefettura. Gabinetto. 11 serie, b. 282, fasc. «Bompiani», per il 1943, e 77, b. 381, fasc.
«Bompiani», per il 1944 e il 1945.

12 Si veda, ivi, Elenco dei volumi di Corona al quale é stato negato il nulla osta, s.d.
[ma 1944].

1 Come viene riferito da una fonte confidenziale al Ministero dell’Interno (che ne
informa il prefetto il 27 settembre 1941, 77, b. 282, fasc. «Bompiani»), il romanzo di
Moravia, «come tutti quelli provenienti da sangue ebraico», conterrebbe «un pericolo
grave per il pubblico», cio¢ quello «di fare opera di depravazione morale e soprattutto
di sobillare creando delle situazioni fantastiche che si prestano ad interpretazioni molto,
molto sottili e pericolose»: si tratterebbe, insomma, di un’opera densa di allusioni alla
situazione politica italiana, ovviamente in senso antifascista. Anche il Comandante della
II Legione ‘CC. NN. d’Assalto’ Pietro Frondini segnala al prefetto di Milano (in una
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di Spengler (un’opera che «ha in parte esaurito il suo interesse», giugno
1943). E consentita invece a prezzo della soppressione di qualche passo la
traduzione di Tschandola di August Strindberg (maggio 1943). Si revoca
poi il sequestro di Cristo fra i muratori di Pietro Di Donato, ma solo per il
testo dell’'ultima versione, evidentemente emendata secondo le direttive, e
con il suggerimento alla casa editrice di mettere in evidenza, nel risvolto di
copertina, che si tratta di un’opera autobiografica (giugno 1944) nonché di
escludere dalle didascalie ogni «accenno propagandistico» (agosto 1944).
Nel marzo del 1945 si dispone I'immediato sequestro di I/ Rugantino di
Antonio Baldini, «autore non gradito», e si diffida 'editore milanese per
aver pubblicato in copertina pubblicita del volume Itinerario italiano di
Alvaro, altro autore non gradito per la sua «intensa attivita antifascista
svolta nell'Ttalia invasa».

Scrivendo, cosi, a Gaetano Polverelli il 24 maggio 1943, Bompiani
comunica che nel programma in corso si ¢ prevista la stampa di 35-40 libri
italiani contro due o tre libri stranieri moderni (uno spagnolo, uno svedese
e uno tedesco) e che anche nelle collezioni di classici la preminenza di libri
italiani & assoluta:

Consentitemi di sottolineare la cosa che ha un particolare significato nei
riguardi della mia Casa, la quale si era in un certo modo specializzata nella
presentazione della migliore produzione straniera. Confido che questa
comunicazione sia per riuscirvi gradita e che vorrete cortesemente darmi
atto dello sforzo compiuto. '

In questi anni Bompiani cerca comunque di far filtrare copie di libri incri-
minati, contravvenendo alle direttive ministeriali. Ad esempio la undicesima
edizione di Pian della Tortilla di Steinbeck, autore proibito perché ame-
ricano, viene pubblicata nel dicembre del 1943 nonostante le disposizioni
contenute nella circolare n. 1103 del 24 novembre 1943 ©. Nel marasma
generale che regna in quei mesi nella penisola, d’altra parte, il controllo
sulle pubblicazioni si & evidentemente allentato, o comunque si & fatto
meno efficiente. E lo stesso Bompiani, nel novembre del 1944, a protestare
per 'annuncio o la comparsa nelle vetrine, sotto altre sigle, di volumi di
autori ai quali ¢ stato negato il nulla osta richiesto dalla sua casa editrice:
ad esempio libri di Henry James, pubblicati da Einaudi come da Sansoni,

lettera del 4 giugno 1943, conservata 7v7) che nel protagonista della Mascherata sarebbe
«larvatamente personificato» il duce.

4 ACS, Ministero della Cultura Popolare. Gabinetto, b. 116, fasc. «Bompiani Valentino
editore», Bompiani a Polverelli, 24 maggio 1943.

5 ASM, Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 282, fasc. «Bompiani», il Ministero della
Cultura Popolare al prefetto di Milano, 28 marzo 1944.
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edizioni in lingua originale di opere di Gide, Paul Geraldy, Rimbaud,
Rodenbach, e addirittura traduzioni di opere dello stesso Gide, oppure di
Valéry, Mallarmé, Larbaud, Cocteau, Apollinaire °.

Nel frattempo la stampa di Sald non manca di attaccare Iattivita della
Bompiani. Si legge, ad esempio, su «Il Fascio» del 22 ottobre 1943:

Quale magnifica prova di coerenza continuano a dare gli editori e i librai
italiani, almeno quelli di Milano. Certo in prima fila sta I'’editore Bom-
piani — I'editore di quell’incrocio di giudeo e di slavo Alberto Moravia
autore fra l'altro di quella ‘Mascherata’ che nei 45 giorni fu esaltata come
una feroce critica del Fascismo e del Duce - I'editore Valentino Bompiani
che subito accolse nella sua casa 'ebreo avvocato Falco allorché questi,
per le leggi razziali, non poteva piu esercitare la professione forense, e
che scelse pure come proprio braccio destro quell’‘americanista’ Elio
Vittorini di cui parlammo nel numero scorso.

Sono altre, tuttavia, le ‘colpe’ dell’editore milanese: egli — prosegue «Il
Fascio» — ha appena lanciato nuove edizioni di opere di Alvaro e di Bur-
zio, «che cosi bene si rivelarono nei 45 giorni»; non solo: «[...] ecco che
continua a lanciare romanzi americani, pregni di quella mentalita che,
secondo una felice espressione del Sombart, altro non & che un “distillato
di ebraismo”» 7.

Anche il Ministero ha puntato gli occhi sull’attivita della Bompiani,
che, a quanto risulta, non osserva le disposizioni ministeriali in materia
libraria *. Le informazioni raccolte, pero, non sono sufficienti per incri-
minare I'editore. Secondo un informatore, Bompiani «risulta di regolare
condotta morale e politica» e, gia iscritto al PNF, avrebbe partecipato
«spesso e volentieri alle diverse manifestazioni patriottiche»; senonché,
trovandosi egli a Firenze nei mesi successivi al 25 luglio 1943, non ¢ stato

!¢ La denuncia di Bompiani (datata 8 novembre 1944, si trova zv7) cosi si conclude:
«[...] considereremo i permessi concessi ad altri come permessi per i casi analoghi che
ci interessano». La protesta ¢ trasmessa al Ministero della Cultura Popolare dalla Prefet-
tura milanese I'11 novembre: secondo I'addetto si tratta di una lamentela giustificata. 11
Ministero da parte sua, in una lettera al capo-provincia di Milano del 30 dicembre 1944
(¢vi), risponde che non & stato possibile esaminare le singole pratiche perché parte del-
’archivio & rimasto a Roma. Per evitare altri inconvenienti, viene diramata una apposita
circolare.

17 Tntanto i librai milanesi, accusa ancora I'articolo, espongono «Burzio, Alvaro,
Bontempelli, i romanzi americani, e in piti bella mostra d’ogni altro i libri di quella Casa
editrice Einaudi che sorse apposta, e fu foraggiata, per diffondere il morbo di quel libera-
lismo che voleva renderci tutte guide turistiche, servi e venditori di limoni, e per instillare
Podio antigermanico» (Terza rotaia. Editori e librai, «Il Fascio», 22 ottobre 1943).

15 Silegga la lettera del Ministero della Cultura Popolare al prefetto, 5 maggio 1944,
in ASM, Prefettura. Gabinetto. Il serie, b. 282, fasc. «Bompiani».



I NUOVI PROGETTI, TRA IMMENSE DIFFICOLTA 205

possibile accertare il comportamento «che tenne in quei giorni di sommossa
popolare» ¥,

Tra I'inizio del 1943 e il luglio del 1944, in effetti, Bompiani, come si
¢ accennato, risiede a Firenze, dove ha trasferito la direzione della casa
editrice. Tale soggiorno, tuttavia, non ¢ affatto tranquillo. Nel dicembre
del 1943, ad esempio, I'editore scrive a Frateili:

Da circa otto giorni ci hanno sfrattati da Villa Marmagliano, requisita
d’autorita. [...] In qualche momento mi viene il dubbio che questo
andare avanti ad ogni costo sia una specie di vizio come il tremito nelle
mani dei bevitori. 2

L’ambiente fiorentino, per giunta, non ¢ dei piti consoni a Bompiani. A
dispetto delle buone parole che egli spendera per Firenze nelle interviste
future, in una lettera a Corrado Alvaro del luglio 1946 la definira «una
citta dove ho fatto tutto quello che potevo, e anche qualche cosa di piu
per rompere il cerchio granducale, per immettere quegli scrittori per altro
ragguardevoli in una vita nazionale, e dove non ho raccolto che arrembaggi
e parole, ora ciniche, ora istrioniche, sino alla nausea» ?'. Cio non toglie che
Bompiani affronti animosamente le angosciose circostanze del momento.
Rivolgendosi, in una lettera del 25 ottobre 1943, a Frateili, il quale gli
confessa di non riuscire a «scuotere quest’atmosfera da incubo» che gli
«grava addosso», I'editore milanese scrive:

To continuo, caro Arnaldo, continuo. Se non verranno a portarmi via di
qua, continueremo, anche se la Casa brucia, anche per aiutare i librai a
restar su. Se in questi mesi non avessero avuto i libri Bompiani, molti
avrebbero gia dovuto chiudere. [...] Anch’io leggo moltissimo, ma quasi
soltanto classici. Mi sono addentrato in Moliére, nel teatro italiano del
’500 e nel 700 francese, persuadendomi sempre piti chiaramente che
abbiamo bisogno di un paio di Voltaire. %

Siamo solo agli inizi della tragedia. Frateili, rivelando in tutta la sua portata
il disinganno rabbioso e lo smarrimento che annichilisce come lui la maggior
parte degli italiani, ma anche la confusione ideologica — se non una sorta di

19

1944.

20 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 10 dicembre 1943.

2l Bompiani ad Alvaro, 25 luglio 1946, in Caro Bompiani, p. 313. Questa la risposta di
Alvaro del 18 agosto 1946 (vz, p. 314): «Sento dei tuoi dispiaceri fiorentini. Penso come
tu abbia resistito in quella pietrosa Parigi e morta Atene, dove i caratteri si intirizziscono
con la tramontana. Mi sembra strano che un uomo con gli occhi aperti come te possa
ingannarsi cosi volentieri».

2 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», dove pure & raccolta la lettera di Frateili a
Bompiani del 21 ottobre 1943.

Ivi, Lorenzo Gugliara al capo Ufficio stampa della Prefettura di Milano, 23 giugno
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sventatezza 2> assolutamente immune da ripensamenti, autocritiche, analisi
di matrice teorica — che alberga in tanti intellettuali gia pronti a lasciarsi
irretire da altri sogni, confessa affranto all’amico editore:

C’¢ solo da maledire gli uomini che hanno portato 'umanita a questo
estremo. [...] Per noi italiani, poi, non ¢ neppure una tragedia: ché nella
tragedia ¢’¢ dignita, ¢’¢ grandezza, ¢’¢ tremenda poesia. Per noi & qualcosa
di diverso, per cui non esiste parola adatta. Quello che ¢ accaduto, il
baratro in cui ci hanno trascinato gli uomini dell’'una e dell’altra parte,
non era neppure immaginabile. Ho un tale schifo di tutti questi uomini,
e da questo schifo mi viene un tale avvilimento, che mi sento un senza
patria. [...] La fede: in che cosa credere, in cosa sperare? To sono arrivato
al punto di sperare (se ¢ possibile usare questa parola) soltanto nei Russi.
Forse da li potra venire una parola nuova; forse li ¢ il principio di una
nuova civilta, tanto questa si & dimostrata putrida. Certamente in questo
tu non sei d’accordo con me. Ma io sento cosi. 2

Una rabbia, un senso di immane disillusione, comuni a molti scrittori.
Scrive per esempio Vitaliano Brancati a Bompiani:

Ormai non ¢ pitt tempo di dire due terzi di verita, e nemmeno due terzi
€ 99/100. La verita, o vien detta intera, o & bugia. Dovrei cominciare col
ricordare taluni conferenzieri che esaltavano la guerra totale, e rimpian-
gere che le persone oneste di tutto il mondo non li abbiano accompagnati
a calci fino alla ringhiera del balcone e di [i fatti saltare nella strada. E
allora si che potro sfogare il mio dolore per le cose, le strade, le case
divorate per sempre dalle bombe. »

Non meno amare sono le parole che Zavattini scrive a Bompiani all’indo-
mani del 25 luglio:

Molti o tutti continuano a formare alibi e controalibi. o continuo a non
averne nessuno. Perché non confessare che nella migliore delle ipotesi,

» Sventatezza di cui Frateili da prova anche in altre occasioni; ad esempio, com-

mentando la notizia del ritiro della tessera del partito a Massimo Bontempelli, scrive:
«E bisogna essere idioti davvero a giuocarsi la posizione che il Fascismo gli aveva fatto.
‘Pietismo ebraico’. Ma, se si commuove tanto per la moglie ebrea, non poteva trattarla
un po’ meglio come moglie, invece di mettersi con la Paola? Sono fatti suoi: ma I'uomo
della strada ha il diritto di farsi certe domande, non ti pare?» (/v7, fald. «Frateili 1932-
1939», Frateili a Bompiani, 18 febbraio 1939).

2 Juz, fald. «Frateili 1939-1943», Frateili a Bompiani, 13 novembre 1943,

» Cosi scrive Brancati a Bompiani il 14 giugno 1943 (Caro Bompiani, p. 353); I'edi-
tore gli risponde il 25 giugno 1943: «Ben venga il tuo libretto, come tu dici, col cento
per cento di verita. Da tempo io vado dicendo agli scrittori italiani che devono scrivere
la verita, tutta la verita, nient’altro che la verita, senza preoccuparsene di nulla. Vedo
in questo empito di denunzia interiore una salvezza. Lavora dunque e mi avrai sempre
solidale» (zv7, p. 354).
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ci si ¢ svegliati da un’inerzia di cui eravamo poco consapevoli? Io come
uomo esisto da pochi anni — prima ero un albero. Questo impone degli
obblighi enormi per guadagnare il tempo perduto — ma non vedo eroi e
odio quelli che vogliono essere presi per eroi. 26

Anche nelle lettere di Bompiani, ad un certo punto, iniziano a trasparire i sin-
tomi dello scoramento. Ecco quanto confida a Frateili il 15 maggio 1944:

Tempo fa mi scrivevi tu che eri stanco. Ora te lo scrivo io. Stanco di
essere tutti e sempre dalla parte del torto; di portarci appresso tutta la
giornata e tutta la notte I'angoscia della rovina, I'incertezza del tempo, e
pitt ancora 'annebbiarsi di ogni punto morale cui riferirsi. [...] stiamo
qui, come i ragni, a mangiarci le viscere. %’

Neppure la consapevolezza del grande lavoro compiuto, a dispetto delle cir-
costanze e caparbiamente, puo arginare lo smarrimento e la desolazione:

In questi mesi ho preparato tanto mai lavoro da alimentare non una
ma 10 Case Editrici e da condurre chi leggera quei libri ad una nuova
consapevolezza. E tuttavia tanto forte ¢ la pressione dell’aria e tanto
deboli sono diventati i nostri nervi che tutto il lavoro e tutto il fervore
non bastano a rendermi solido il terreno sotto i piedi. Forse dovro
ricorrere ad altro; forse e invece, ho bisogno di star fermo e in silenzio.
Un giorno, da ragazzo, montai su un carosello e mi sentivo male. Volevo
scendere e facevo segno che si fermassero, ma nessuno mi badava. Anche
adesso continuo a girare e sembra che nessuno ci badi, nessuno ci dia un
aiuto, nessuno intenda che abbiamo bisogno di star fermi, fermi, fermi,
nient’altro che fermi. Che sia un segno che abbiamo bisogno di morire
come un modo di espiare? 2

Sono stati, quelli, mesi angosciosi e incerti, ma hanno dato qualche frutto,
in termini di futuri programmi editoriali. Scrive Bompiani a Zavattini il
23 febbraio 1944:

Dopo molti mesi di meditazione ed anche, a volte, di smarrimento nella
nebbiosa incertezza del domani, mi pare di vedere ora I’attivita futura
della Casa con profonda chiarezza. So dove dirigermi e quali compiti
devo assolvere. E mi sento, a un tempo, tanto radicato nel dovere e tanto
sradicato dallo spirito di concorrenza, da essere sicuro che le circostanze
non potranno mai prendermi la mano. 2

26 Zavattini a Bompiani, s.d. [ma di poco successiva al 25 luglio 19431, in Cinquant’anni
¢ pid, p. 105.

27 ACEB, fald. «Frateili 1944-1952», Bompiani a Frateili, 15 maggio 1944.

2 Tbidem.

2 Bompiani a Zavattini, 23 febbraio 1944, in Cinquant’anni e pin, p. 123.
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Bompiani si propone di educare «da capo» gli italiani, «da come ci si
comporta a tavola» *. A tale scopo precipuo rispondono le collane a cui
sta pensando: “Testi rivoluzionari”, che raccolga «discorsi, manifesti, libri,
opuscoli eccetera delle rivoluzioni politiche e artistiche e intellettuali dal
’700 ad oggi»; “Formazione dello Stato moderno”, vale a dire «i testi classici
di politica e sociologia»; “L’Europa in formazione”, che proponga volumi
sulla «politica estera dei grandi politici, da Richelieu a Churchill, Hitler
eccetera»; “Vinti e vincitori”, che comprenda «memorie, documenti, studi
intesi alla chiarificazione della guerra e soprattutto della pace, con taciuto
proposito di considerare vinti i potenti e vincitori gli inermi»; “Opuscoli”,
cioe «mensili di chiarificazione dei problemi politici, artistici, culturali del
nostro tempo, intesi come interventi della cultura nella politica in atto»;
“Carattere”, una collezione di «opere formative del carattere come elemento
politico, (sociale) come sostegno famigliare e come valorizzazione indivi-
duale»; “Critica e saggi”, per «opere moderne e classiche, fondamentali, di
orientamento critico, con particolare indirizzo verso le civilta greco latine»;
“Scaffale alto”, «libri d’elevazione e di consolazione. Libri per i 40 anni.
1 mied libri» °'; e, infine, “Come abbiamo vissuto”: «[...] diari, narrazioni,
confessioni, soprattutto di scrittori» sul periodo dal 1914 al 1944 2. E un
programma nutrito e ambizioso, che solo in piccola parte, come vedremo,
sara attuato, ma che da conto dell’esuberanza, del forte spirito costruttivo,
della determinazione che animano I’editore in questi mesi.

Nell’estate del 1944, come si & anticipato, Bompiani torna nel capoluogo
lombardo. La sua attivita ¢ attentamente sorvegliata dalle autorita della
Repubblica di Salo. L’addetto stampa della Prefettura, in una informativa
al Ministero della Cultura Popolare, afferma che I’editore milanese ha
tenuto, durante tutto il periodo badogliano, un atteggiamento ambiguo,
si & ora «ritirato a vita privata» e non risulta iscritto al Partito fascista re-
pubblicano . Presso le carte della Prefettura milanese si trova anche copia
di una lettera dattiloscritta di un certo ‘Guido’, della Federazione fascista

3 Bompiani a Zavattini, 2 aprile 1944, vz, p. 128.

’1 Bompiani a Zavattini, 13 giugno 1944, 77, p. 135.

’2 Bompiani a Zavattini, 14 giugno 1944, 7v7, p. 137. Per questa serie, rivela nella
medesima lettera Bompiani, hanno gia dato la loro adesione alcuni intellettuali e scrittori,
tra cui Bilenchi, Alvaro e Vittorini, ma «si dovra cercare di farci entrare un ambasciatore,
un ministro, un generale, un professionista ecc., e scrittori stranieri».

3 ASM, Prefettura. Gabinetto. II serie, b. 381, fasc. «<Bompiani», lettera riservata
dell’addetto stampa della Prefettura di Milano al Ministero della Cultura Popolare, 13
luglio 1944. Un’altra informativa alla Prefettura firmata ‘Crespo’ e datata 15 giugno
[1944] conferma che nell’elenco delle opere stampate a partire dal 25 luglio 1943 ve ne
sono alcune di autori stranieri «per le quali, pare, non sia stata chiesta I’autorizzazione»
(tv1).
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degli Industriali Editori, a un certo ‘Franco’, datata 28 settembre 1944 e
concernente informazioni riguardo alle case editrici Garzanti e Bompiani,
richieste, evidentemente, dal destinatario in un precedente colloquio. I
mittente assicura che su di esse non risulta «alcuno di quegli elementi a
carico di cui mi hai parlato»: i due editori milanesi hanno risposto agli
obblighi della socializzazione e, per quanto piu strettamente riguarda la
Bompiani, il «factotum» della casa, il ragioniere Ferdinando Pogni, «é&
persona di sicura fede nazionale»; «dal punto di vista politico», inoltre, &
opportuno chiedersi:

[...] conviene, nell'imminenza di avvenimenti che potrebbero esserci
sfavorevoli, creare dei cosiddetti ‘martiri’? non equivale questo al gratuito
rilascio di una patente, per potere, in questo caso deprecato, svolgere
ancora meglio una attivita a noi contraria?

La socializzazione «ha richiamato molti alla realta delle cose», mentre gli
articoli 22 e 24 della legge permettono in ogni momento di rimuovere il
capo dell'impresa quando la sua attivita «non risponde alle direttive della
politica sociale dello Stato»; non ¢ dunque il caso, senza gravi e accertati
elementi di fatto, di ricorrere a provvedimenti eccezionali:

Penso soprattutto che non bisogna dare appigli alla propaganda avver-
saria, e tu sai che molto facile sarebbe il dire che colpendo I'editoria
(5 delle piti importanti Case verrebbero ad avere un Commissario) si &
voluto colpire il pensiero ecc. ecc. **

I sospetti che gravano su Bompiani, del resto, sono tutt’altro che infondati.
11 contatto con i tanti scrittori e collaboratori i quali, chi pitt chi meno tem-
pestivamente, compiono in quei mesi una decisa scelta antifascista, le diffi-
colta materiali crescenti, le disposizioni censorie sempre piti assurdamente
restrittive non possono che trasformare le perplessita dell’editore in aperto
dissenso. Non & un caso che egli, il 7 settembre 1943, in una nota lettera
inviata a Elio Vittorini, il quale in quei mesi ¢ entrato nella clandestinita,
giunga ad esprimersi in questi termini: «Bada che non intendo giudicare le
tue idee politiche. Tanto meno lo farei in quanto sono persuaso d’essere,
in un certo senso, pitl spericolatamente avanzato di te» »°.

Gli anni del conflitto e della guerra civile, dunque, sono per Bompiani
angustiati da difficolta e pericoli di ogni sorta. Eppure 'attivita dispiegata
in questa drammatica congiuntura non puo che sorprendere. Soprattut-
to in una prima fase il merito piti grande va attribuito all’efficienza, alla

vz, lettera del 28 settembre 1944, firmata da un membro della Federazione fascista
degli Industriali Editori.
> La lettera & riprodotta in E. Vittorini, [ libri, la citta, il mondo cit., p. 250.
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determinazione, alla lucidita di Vittorini, che di fatto dirige egregiamente
la casa editrice dagli inizi del 1939 al settembre del 1943. Si deve al suo
poderoso e intelligente impulso, alla sua opera di impostazione e di orga-
nizzazione anche buona parte del lavoro espletato dopo la sua partenza.
Per lo stesso Bompiani, tuttavia, sono anni di alacre, infaticabile impegno;
assicura l'editore a Frateili il 2 ottobre 1943: «lo continuo a lavorare tutti i
giorni e tutto il giorno. Prepariamo il lavoro di domani. Intanto, con tutti i
mezzi, continuiamo a vendere, e cioé a diffondere i Vostri libri» *¢. Qualche
giorno dopo, sempre a Frateili, scrive pit mestamente:

Noi bene. Nessun danno diretto nei bombardamenti di Firenze; i quali
perd hanno fatto numerose vittime. Viviamo in un’isola, pur continuando
ad agitare la coda come le lucertole spezzate in due. Speriamo che anche
a noi rinasca la testa. >’

1l lavoro assume cosi una funzione quasi salvifica:

Bisogna dirsi che I'atteggiamento pit naturale, e percio pit facile &, in
momenti come questi, I'inazione. Ma appunto percio io penso si debba
reagire e continuare a lavorare. Vorrei che sapessi tu e tutti gli altri scrittori
della Casa, che cosa abbiamo fatto e stiamo facendo per diffondere i vostri
libri, mentre sono sospese tutte le spedizioni per posta e per ferrovia.
Unici fra tutti gli editori, riusciamo ancora a rifornire I'Ttalia da Trieste a
Torino e, spero, in questi giorni, di poter mandare un grosso rifornimento
anche a Roma. Tutto a mezzo camion, tra i rischi delle requisizioni e i
prezzi strozzineschi dei corrieri. Anche qui una certa saggezza economica
vorrebbe che ci si fermasse, ma se ci fermiamo tutti, chi ricomincia a un
certo punto a rimettere in movimento la vita del paese? Cosi continuo
a stampare. o so che i libri un qualche conforto lo danno e un qualche
sostegno delle ore penose, e per parte mia, non voglio mancare al mio
compito. Altrettanto dico a te e agli altri. Spera e soffoca I'amarezza,
I’accoramento e la disperazione. Non & certo nella politica che saremo
condotti al salvamento, ma solo dal nostro lavoro. *®

Ebbene, in questa drammatica e precaria congiuntura, oltre a quel monu-
mento che ¢ il Dizionario letterario, oltre a una collana cosi impegnativa
e preziosa come “Pantheon”, oltre ai gia menzionati undici numeri di
«Civiltax» usciti tra il 1940 e il 1942, oltre ai 12 numeri di «Italia», la rivista
dell’Enit pubblicata da Bompiani dall’aprile 1943 *; prendono il via tra

36 ACEB, fald. «Frateili 1939-1943», Bompiani a Frateili, 2 ottobre 1943.

’7 [vi, Bompiani a Frateili, 7 ottobre 1943.

Cosi Bompiani si rivolge a Frateili in una lettera del 18 ottobre 1943, conservata zv7.
Bompiani, rilevata la rivista, la rinnova completamente sia nei testi sia nella veste
grafica. Come scrive a Brancati, il 9 aprile 1943: «Ora sta per uscire il numero di Prima-
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il 1942 e il 1943 le collane “La Zattera” **, “Corona” e “Centonovelle”,
mentre proseguono le collezioni “Avventure del pensiero”, “Grandi ritorni”,
“Idee nuove”, “Libri scelti”. In questi anni, inoltre, si raccolgono i frutti
delle scelte operate — non senza travagli, come si & visto — nel settore della
narrativa italiana. Cosi Bompiani scrive a Frateili, il 31 marzo 1941:

Il lavoro va bene: abbiamo pubblicato e pubblichiamo molti libri italiani
(Alvaro, Moravia, Lilli, Nemi, Déttore, Chiappelli, Banti, Linati, Piovene,
Radius, eccetera) e ho I'impressione che la miglior letteratura si vada
raccogliendo presso di noi. #

L’editore vive i lunghi mesi della guerra civile con angoscia si, ma anche
con una caparbia, oculata concentrazione sulla propria attivita. Scrive

nell’aprile del 1944:

[...]1 mi proibisco di avere fretta e di lasciarmi prendere la mano, fos-
se pure per un solo libro, dallo spirito di concorrenza. Quello che di
buono si potra far domani dovremo ricavarlo profondamente da noi

vera e prepariamo il numero d’estate, nel quale vorrei poter pubblicare un tuo articolo.
L ITALIA’ & una rassegna del paesaggio, delle arti e della vita italiana. Gli argomenti pit
graditi sono quelli che in qualche modo costituiscono una scoperta dell’Ttalia, e scoperta
anticonvenzionale e non folcloristica» (707, fald. «Brancati 1940-19505). Al che Brancati
consiglia: «[...] occupati il pitt possibile delle citta italiane che vanno scomparendo sotto
le bombe: i ricordi di una vita felice, un bene irrecuperabile, si trasformano in calcinacci.
Gl'italiani passeggeranno (specialmente quelli del Sud, che conoscono 'arte del passeg-
giare) per strade diverse da quelle in cui abbiamo passeggiato fino a ieri, e le rovine inter-
romperanno spesso i loro discorsi una volta improntati alla letizia» (Brancati a Bompiani,
12 maggio 1943, in Caro Bompiani, p. 352). Bompiani a sua volta risponde: «Il consiglio
che tu mi dai & pit che giusto, addirittura toccante. A mia volta devo rimandartelo come
un boomerang incitandoti a scrivere subito tu questo libro [...]» (ACEB, fald. «Brancati
1940-1950», Bompiani a Brancati, 22 maggio 1943). Al numero dell’aprile-giugno 1943
collabora alla rivista anche Savinio con un articolo su La nzusica e il teatro.

4 “La Zattera” inaugura |'editoria tascabile, raccogliendo una serie di opere di autori
contemporanei italiani e stranieri (ne usciranno ventiquattro tra il 1942 e il 1945) in un
formato minimo — otto centimetri per tredici. La collana viene incontro anche alle difficolta
economiche del momento, come ben sottolinea la lettera circolare inviata alla stampa
il 19 giugno 1942: «Siamo in guerra e la carta scarseggia, un po’ prima e un po’ dopo a
questo saremo dovuti arrivare. Io ho voluto arrivarci prima, e per varie ragioni: dare ai
lettori un maggior numero di libri con la stessa carta e per eguale spesa; ad un maggior
numero di scrittori il libro nuovo e la ristampa; ingombrare meno i traffici; consentire
a chi si muove piu lieve peso, a chi combatte pit variate letture; e via dicendo. Tutto &
subordinato alle necessita del paese in guerra; anche i libri. Come Voi capite, la nostra
iniziativa vuole avere anche una sua importanza esemplare e indicativa, rappresentando
un piccolo contributo all’economia dei consumi ed alla riduzione dei prezzi» (la lettera
si trova zvz, fald. «Brancati 1940-1950»). Tra i numeri della collana figura anche il gia
citato Gente qualungue di Montanelli, sul quale si legga Sandro Gerbi - Raffaele Liucci,
Lo stregone. La prima vita di Indro Montanelli, Torino, Einaudi, 2006, p. 165 s.

4 La lettera, gia citata, si trova in ACEB, fald. «Frateili 1939-1943».
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stessi e non dagli incontri casuali in treno. Come te, come tutti, questi
mesi tremendamente lunghi e gravi di sofferenze morali, io li ho vissuti
minuto per minuto. Voglio uscirne con una qualche forza nuova, con
una coscienza piti chiara dei miei doveri di editore, e non mi importa un
dattiloscritto di pitt o di meno. Tanto meno in quanto so di aver vicino
a me il maggior numero degli scrittori italiani, dai quali ci si possono
attendere i libri che ci vorranno domani. #

I dubbi e I'insoddisfazione che lo hanno assillato durante i primi anni trenta
nell’affrontare il terreno della narrativa italiana si sono mano a mano dissipati
e hanno lasciato il campo a una energica sicurezza, cosi ben testimoniata
dagli inviti editoriali a Vitaliano Brancati ¥, a Curzio Malaparte *, a Alberto
Savinio. Ecco quello rivolto a Savinio:

Ambasciatore Alvaro Vi rivolgo I'invito cordiale di entrare nella mia Casa.
Vi ho seguito in questi anni con crescente ammirazione. Sarei molto lieto
di essere il Vostro editore. Volete scrivermi?

Ed ¢ lo stesso Savinio a definire con straordinaria lucidita programmatica
quello che per un promotore di cultura qual ¢ un editore, cosi come per uno
scrittore o per un intellettuale, si impone come imperativo in un momento
storico tanto tragico quanto nodale, quindi fondante:

2 Jvi, fald. «Frateili 1944-1952», Frateili a Bompiani, 6 aprile 1944. Allegato a questa
lettera, un appunto indica le cifre approssimative delle copie vendute nel 1943 dei libri
di cinque autori italiani: «Frateili 14.000, Rossi 30.000, Savinio 7.000, Piovene 14.000,
Zavattini 10.000».

# Silegga la lettera di Bompiani a Brancati del 17 dicembre 1940 (in Caro Bompiani,
p. 350s.): «Ma il mio era un invito editoriale, al quale attendo ancora una risposta. Animo
dunque, fuori i progetti, le idee, i desideri». Risponde Brancati il 24 dicembre 1940: «Caro
Bompiani, la ringrazio molto dell'invito. Ma io, in verita, non mi decido, oggi, a consigliare
a un editore amico uno scrittore come me». Tuttavia propone all’editore milanese un
volume che raccolga le Lettere al direttore pubblicate in «Omnibus», il Diario sui ricchi e
sui poveri apparso su «La Stampa» e un volume sui «piaceri» (ivz, p. 351). Bompiani, a sua
volta, replica il 13 gennaio 1941: «[...] bisogna che Voi abbiate un editore che si occupi
seriamente delle cose Vostre. Credo di poter essere io quell’editore» (77, p. 352). Ha
cosi inizio il rapporto tra Bompiani e Brancati: nei due anni successivi appariranno nella
“Letteraria” Don Giovanni in Sicilia, Gli anni perduti e I piaceri (Parole all’orecchio).

# Bompiani corteggia a lungo Malaparte, come attesta la corrispondenza intercorsa
tra i due a partire dal 1937 (conservata in ACEB, fald. «Malaparte», e pubblicata in parte
in Caro Bompiani, pp. 420-432). Come si spieghera approfonditamente piti avanti (cap. V,
par. 5), Malaparte appare deciso a scegliere Bompiani come suo editore, ma poi si rivela
del tutto inaffidabile, procrastinando in continuazione la consegna dei manoscritti.

¥ ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Bompiani a Savinio, 27 febbraio 1941. Ecco la
risposta di Savinio (27, 27 febbraio 1941): «Saro molto felice di avere come editore te, che
sei cosl intelligente e coraggioso. I nostri affari, se vuoi, potranno cominciare subito».
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Il momento che traversiamo ¢ importantissimo e soprattutto molto
delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra linea morale e
dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello che faccia-
mo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio, deve avere un
significato molto profondo e ‘indicativo’, un significato inteso ai tempi
in formazione. Pensa molto a queste cose, mio caro Bompiani. Fa che
la tua azione risponda semzpre a un indirizzo morale. Pensa che siamo in
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo ‘fare’ noi questa Riforma.
E bada che ‘noi’ dobbiamo indirizzare i tempi, altrimenti rischiamo di
essere sopraffatti dai tempi. Guardiamo sempre ‘piti lontano’ delle cose.
Tu e la tua opera dovete imporvi un compito storzco.

# [vi, Savinio a Bompiani, 30 aprile 1944.

&
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8. LA NARRATIVA, TRA CONFERME E RICERCA DI NUOVI TALENTI

1l catalogo di narrativa della Bompiani si arricchisce negli anni del do-
poguerra in due direzioni: da una parte si raccolgono i frutti del lavoro
compiuto tra la meta degli anni trenta e i primi anni quaranta, confermando
le acquisizioni degli autori di punta della casa editrice, italiani e stranieri;
dall’altra si esplorano altri orizzonti, alla ricerca di talenti in erba e, so-
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prattutto, rivolgendosi con convinzione a quanto offre la cultura d’oltralpe.
Queste tendenze riguardano sia “Letteraria”, che si conferma la spina dorsale
della casa editrice nel settore, sia la nuova collana lanciata nel dopoguerra,
“Pegaso letterario” — a cui si affianca la serie gemella dedicata al teatro, su
cui si tornera tra poco — per ospitarvi opere poetiche e narrative, non solo
inedite, di ridotta mole e di grande pregio: 34 numeri in tutto, pubblica-
ti — con I'eccezione di Dono dal mare di Lindberg Morrow, che esce nel
1956 —tra il 1947 e il 1950: ¢ nella cornice di “Pegaso” che sono stampati,
per esempio, Un amore di Swann di Proust nella versione di Giacomo
Debenedetti, le opere poetiche di David Maria Turoldo, L’oro di Napoli e
A Milano non fa freddo di Giuseppe Marotta, I/ Sempione strizza ['occhio al
Fréjus di Vittorini, una nuova edizione degli Indifferent: di Moravia; & qui
che trovano una consona e raffinata collocazione anche le opere di Albert
Camus: Lo straniero, con cui “Pegaso” esordisce nel 1947, e La peste.
L’attenzione alla contemporanea letteratura francese, in effetti, &, come
si ¢ anticipato, la novita di rilievo che Bompiani imprime alla sua attivita
negli anni dell'immediato dopoguerra, nel quadro di un generale consolida-
mento del rapporto con la cultura d’oltralpe che si va intrecciando anche su
altri versanti, dalla collocazione delle opere del catalogo '*° ai contatti con
il mondo teatrale. La ‘carta’ della Francia, dunque, ¢ quella su cui I’editore
scommette molto «anche per averne una reciproca», come scrive ad Alvaro
nel marzo 1946, nonché per ribadire il valore della civilta letteraria latina
«nei confronti di un ormai troppo facile predominio anglo-sassone» #!.
Se un clamoroso e audace antecedente ¢ costituito dalla pubblicazione
della Condizione umana di Malraux nel 1934, e se le collane lanciate alla fine
degli anni trenta e in quelli della guerra esplorano diffusamente il territorio
della letteratura francese, soprattutto dell’Ottocento, con il dopoguerra si
registra I'ingresso nel catalogo Bompiani delle opere di André Gide, Jean
Paul Sartre e Albert Camus. In “Prospettive”, come si & accennato, esce la
traduzione del Tableau de la littérature francaise curata da Gide, di cui sono
anche pubblicati Incontri e pretesti e Dostoevskij, collocati in “Portico”,

140 Per gli anni che immediatamente seguono la fine del conflitto i documenti parlano

di un positivo riscontro dei romanzi italiani nel mercato d’oltralpe, ma si tratta di un
successo effimero. E lo stesso Bompiani, in una lettera a Marotta del 28 luglio 1955 (in
ACEB, fald. «Marotta 1955-1960»), ad ammettere: «Il fatto ¢, e non lo dico a giustifica-
zione degli editori francesi, che c’é una vera ostilita, in Francia, per i libri italiani. Devo
dire cosi di fronte all’insuccesso, non solo tuo, ma di Brancati, di Alvaro, di Vittorini,
ecc.».

41 Bompiani ad Alvaro, 28 marzo 1946, in Caro Bompiani, p. 259. Sulla presenza degli
autori francesi nel catalogo della casa editrice si legga Maria Giulia Longhi, Valentino
Bompiani e la ‘carta’ della Francia, in Lodovica Braida (a cura di), Valentino Bompiani. Il
percorso di un editore ‘artigiano’, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2003, pp. 144-159.
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nonché, entrambi nel 1947, I falsari e Se il grano muore, tradotti rispettiva-
mente da Oreste Del Buono e Garibaldo Marussi, inseriti in “Letteraria”,
collana che da li a poco ospitera anche i tre volumi del Dzario '#.

Segnato da incomprensioni reciproche e controversie ¢ invece il rap-
porto con Sartre e con la sua compagna Simone de Beauvoir. Bompiani
pubblica nel 1946, tradotto da Orio Vergani, L’eta della ragione, nonché,
come pitl distesamente si dira, i testi teatrali Le m0sche e Porte chiuse, ma il
soggiorno dei due intellettuali francesi a Milano, invitati dallo stesso editore,
nell’estate del 1946, si colloca in un momento di tensione tra Italia e Francia
e si concludera con una rottura e con il passaggio di Sartre e de Beauvoir
a Mondadori . Altrettanto difficoltosa e, in fin dei conti, deludente, si
rivela un’altra, pressoché contemporanea, occasione di collaborazione con
Sartre: la preparazione di un numero di «Les Temps Modernes», la rivista
da lui diretta, dedicata all'Italia, che Bompiani ha sollecitato, coinvolgendo
anche Bontempelli '+,

142 T tre volumi del Diario escono rispettivamente nel 1949, nel 1950 e nel 1954; 'opera
¢ tradotta da Renato Arienta.

4 Ta de Beauvoir traccera di Bompiani un ritratto impietoso nel suo libro di memorie,
La force des choses (uscito a Parigi per i tipi di Gallimard nel 1963), descrivendolo tra I'altro
come un editore reazionario. Bompiani protestera dopo aver letto «alcune affermazioni
che mi riguardano e che la illustre scrittrice ha dimenticato di indicare come frutto della
propria fantasia, prive di riferimento a fatti o persone reali». L’editore sosterra che le
«discussioni che portarono a togliere i manifesti e a riesporli non avvennero tra Vittorini
e me, ma “tra Vittorini e il Comitato Direttivo della Casa della Cultura” (istituzione co-
munista) e pill precisamente tra Vittorini e il Senatore comunista Prof. Antonio Banfi che
“vedeva in Sartre soprattutto il filosofo esistenzialista” e non avrebbe voluto ospitarlo per
la conferenza. D’altra parte, a conferma della ostilita comunista che precedeva Iarrivo di
M. Sartre, conviene osservare che nel numero del Maggio ’46 della rivista ‘Il Politecnico’,
diretta da Vittorini, c’era gia stata una nota polemica sui dissensi tra i comunisti italiani
e i comunisti francesi a proposito della Jugoslavia» (APVB, b. 70, Bompiani al direttore
di «Les Temps Modernes», 26 giugno 1963; le citazioni all’interno del documento sono
tratte da una lettera di rettifica firmata da Elio Vittorini, a cui Bompiani fa riferimento,
che pero non ¢ allegata). Si leggano le pagine su Bompiani in Simone de Beauvoir, La
forza delle cose, Torino, Einaudi, 1995°, pp. 81 e 99, in cui & riportata anche una N.4.E.
sulla polemica tra I'autrice e I'editore milanese.

14 M. Giulia Longhi, Valentino Bompiani e la “‘carta’ della Francia cit., pp. 152-154.
Si legga quanto scrive Bompiani a Bontempelli il 26 aprile 1946 (ACEB, fald. «Bontem-
pelli 1946-1971»): «Il numero di ‘“Temps Modernes’ dovra comprendere un articolo sul
movimento letterario, prospettive e idee per il futuro, qualche testo letterario rappresen-
tativo, novelle e teatro, un articolo sulle arti figurative (per il quale ho parlato a Guttuso).
Aggiungerei un articolo sull’artigianato, un breve excursus della situazione politica e uno
scritto molto vivo sulla vita quotidiana». Ma Sartre si rivelera meno malleabile del previsto
(come lasciano capire le lettere di Bontempelli a Bompiani del 27 giugno e del 9 luglio
1946, conservate zvz). Sul numero speciale di «Les Temps Modernes» dell’agosto-settembre
1947 e, in generale, sull’attenzione rivolta dal periodico alla cultura italiana, rimando a
Pierre Milza, L’Italie de ['apres-guerre vue par deux organes de la ‘nouvelle gauche’: Les
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Pit solido e fruttuoso ¢ senz’altro il rapporto editoriale con Camus,
di cui I’editore milanese pubblichera tutte le opere, narrative, teatrali e
saggistiche. Nel 1946, inoltre, appare, nella traduzione di Maria Ortiz, I/
diavolo in corpo di Raymond Radiguet. Negli anni successivi altri autori
francesi nutriranno dei propri testi il catalogo della casa editrice, in testa i
commediografi — Jean Anouilh, Armand Salacrou, Henry de Montherlant,
Fernand Crommelynck —, mentre dal 1956 i romanzi di Francoise Sagan
riscuotono anche in Italia, tradotti da Bompiani, ampi consensi.

Sempre per quanto concerne la narrativa straniera, si deve aggiungere
che I'editore, sulla scia delle scelte compiute dalla meta degli anni trenta,
prosegue nello sfruttamento del ricco filone americano: si continuano a
stampare i romanzi di Caldwell, Steinbeck, Cain ¥, a cui si aggiungono le
prove di Richard Wright, Dorothy Parker, Irwin Shaw, Raymond Chandler,
George Milburn ¢, mentre il lavoro di traduzione di Nightwood di Djuna
Barnes, nonostante il contratto stipulato prontamente nell’estate del 1947 47,
si prolunghera a tal punto da suscitare la rinuncia dell’autrice ¢, Bompiani,
infine, rimane I’editore italiano di Cronin, i cui romanzi escono a ritmo
serrato per tutti gli anni cinquanta '*°, nonostante le pretese economiche
sempre piu alte dello scrittore ',

Temps Modernes et Esprit, in Jean Baptiste Duroselle - Enrico Serra (a cura di), Italia e
Francia. 1946-1954, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 185-204.

¥ [l postino suona sempre due volte esce nel 1945, tradotto da Giorgio Bassani. Il con-
tratto siglato dalla Bompiani le garantirebbe il diritto d’opzione per due opere successive
dello scrittore americano, ma il suo agente, nello stato di confusione e anarchia in cui versa
la penisola italiana dopo I’armistizio, ha ceduto alcune opere di Cain ad altri editori. Ne
seguira una lunga trattativa, intermediario Erich Linder, che consentira alla Bompiani
di pubblicare La falena nel 1951 (sulla vicenda si leggano almeno AFM, «Fondo Erich
Linder», 1945, b. 1, fasc. 4, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 3 dicembre
1945, e ivi, 1946, b. 1, fasc. 37, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 11 luglio
1946).

46 Non viene raccolta, invece, la proposta di pubblicare Saul Bellow (zvz, 1948, b.
1, fasc. 44, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale, 15 gennaio 1948) e sfugge
I'occasione di garantirsi Salinger per una esitazione nella richiesta di opzione (7, 1951,
b. 5, fasc. 32, ' Agenzia letteraria internazionale a Bompiani, 7 novembre 1951).

47 Sivedano, 7vz, 1947, b. 1, fasc. 48, 1’ Agenzia letteraria internazionale a Bompiani,
26 giugno 1947, e Bompiani all’Agenzia letteraria internazionale, 23 luglio 1947. La
traduzione & inizialmente affidata a Quirino Maffi, ma & la stessa Barnes a richiedere la
revisione della versione italiana da parte di Salvatore Rosati.

148 Sulla vicenda si leggano i carteggi conservati zvz, 1948, b. 1, fasc. 44; 1949, b. 2,
fasc. 41; 1950, b. 2, fasc. 31; 1951, b. 5, fasc. 32; 1952, b. 4, fasc. 4.

4 Dagli anni sessanta poi — ricordiamolo — le vendite dei romanzi di Cronin cono-
sceranno una nuova impennata sulla scia dei successi degli sceneggiati televisivi tratti dai
suoi romanzi. Come scrivera a tale proposito Giulio Nascimbeni (La tragedia della miniera
diventa best-seller, «Corriere della Sera», 10 gennaio 1981): «Quando gia la sua stella non
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Passando invece al panorama della narrativa italiana, il catalogo Bom-
piani conosce nel dopoguerra soprattutto conferme: Alvaro, Moravia,
Brancati, Vittorini, Savinio, Piovene, Frateili, Zavattini rimangono le colonne
nel settore, benché alcuni di loro vedano decisamente esaurire la propria
vena creativa. Episodici sono i contratti conclusi con Tommaso Landolfi,
di cui & pubblicato Le due zitelle nel 1946, con Vasco Pratolini, di cui
escono Un eroe del nostro tempo e Via de’ Magazzini, entrambi nel 1949,
e con Ennio Flaiano, che pubblica presso Bompiani Dzario notturno nel
1956 € Una e una notte nel 1959. Destinati a un duraturo sodalizio con la
Bompiani sono invece altre ‘scoperte’ che si collocano tra il dopoguerra
e gli anni cinquanta: Giuseppe Marotta, Bonaventura Tecchi, Raffaele La
Capria e Ercole Patti.

9. BOMPIANI EDITORE DI TEATRO

Per quanto concerne il settore della letteratura drammatica, durante gli anni
del conflitto, nel solco del lavoro compiuto per le collezioni “Pantheon” e
“Corona”, matura I'idea di pubblicare alcuni testi teatrali, soprattutto su
impulso di Vittorini, il quale, nel gennaio del 1942, ha in programma tra-
duzioni di Ostrovskij, Gogol e altri drammaturghi ©'. Non si parla ancora,
pero, di una vera e propria collezione di testi teatrali. Carattere del tutto
estemporaneo ha anche la pubblicazione, nel 1943, di una raccolta degli
scritti teatrali di Alberto Cecchi, La parete di cristallo, a cura di Enrico

stava pill a guardare la gloria (in effetti, i libri scritti nel dopoguerra non si staccarono mai
dalla mediocrita), Cronin conobbe da noi un’improvvisa, felice stagione. Per sere e sere
milioni d’italiani si commossero alle riduzioni televisive della ‘Cittadella’ e delle ‘Stelle’.
La televisione consente prodigi di partecipazione e d’attenzione che per i libri restano
tuttora un sogno. E Cronin aveva tutto ('amore e la protesta, i buoni e i cattivi, gli onesti
e i corrotti, le dolcezze e le scene-madri) per far centro sui bersagli voluti dal pubblico.
Sulle ragioni del grande successo dei libri di Cronin si sofferma Valentino Bompiani,
Cronin tra successo e critict riluttanti, «La Stampa», 16 maggio 1979.

10 Come scrive I’Agenzia letteraria internazionale a Bompiani il 3 agosto 1953 (AFM,
«Fondo Erich Linder», 1953, b. 8, fasc. 4): «Ci rendiamo conto perfettamente che in
Ttalia si & raggiunto il limite massimo di sopportazione da parte dell’editore. D’altronde,
per Suo merito, i volumi recuperano I'anticipo in poco piu di sei mesi: dovrebbe essere
ragione di soddisfazione per I'autore — che invece se ne sente incoraggiato per tentare,
periodicamente, di alzare le proprie pretese». Nel 1953 si verifica, inoltre, un increscioso
incidente: molti lettori, constatato che La valigetta del dottore, appena uscita, non ¢& altro
che una versione rimaneggiata di Avventure in due mondi, pubblicato I'anno precedente,
restituiscono il volume indignati (zv7, Bompiani alla Agenzia letteraria internazionale,
21 ottobre 1953).

b1 Vittorini ad Alvaro, 24 gennaio 1942, in Caro Bompiani, p. 155 s.



BOMPIANI EDITORE DI TEATRO 323

Falqui, preceduta da un breve saggio sull’autore, scomparso dieci anni
prima, scritto a fior di penna dallo stesso autorevole curatore 2,

Al progetto di una organica collana dedicata al teatro si arrivera solo
nell'immediato dopoguerra, sotto lo stimolo del fecondo attivismo che anima
gli ambienti teatrali, soprattutto milanesi, di cui & partecipe e protagonista lo
stesso Bompiani e testimonianza la vicenda del Piccolo Teatro gia rievocata.
La decisione di diventare editore di teatro a tutti gli effetti & strettamente
legata alla organizzazione di una agenzia per I'acquisto e il collocamento sui
palcoscenici italiani ed esteri dei copioni editi e inediti: battezzata ‘Ulisse’,
essa ¢ inizialmente affidata alla direzione di Giulio Pacuvio, quindi, quando
I'editore acquisira il mensile di teatro «Sipario» nel 1946, a Ivo Chiesa, fon-
datore e direttore della rivista fino al dicembre del 1951. Tracce del lavoro
enorme compiuto dalla ‘Ulisse’ — di cui non si & individuato, purtroppo, un
archivio — si rinvengono sia nei carteggi conservati presso la casa editrice,
sia tra le carte dell’Archivio personale di Bompiani: ma soprattutto esso si
evince dalla abbondante produzione editoriale nel settore teatrale, in volumi
e in fascicoli (questi ultimi allegati a «Sipario»), in massima parte in possesso
della ‘Ulisse’, che in genere ha gia provveduto allo sbocco sui palcoscenici.

In un contesto diverso ma affine, quello cinematografico, si inseriscono
altre iniziative di Bompiani >, Al settembre del 1946 risalgono i suoi primi
contatti con la Lux Film per stabilire una collaborazione che avvicini la
letteratura al cinema: per ora si tratta solo di semplici segnalazioni di novita
che si possano prestare alla trasposizione su pellicola **, ma pochi mesi
dopo ¢ la volta di un Concorso Bompiani - Lux Film per un soggetto da
trarsi da un romanzo inedito, per il quale si crea una giuria formata dallo
stesso editore, da Guido Maria Gatti della Lux Film, dal regista Alberto
Lattuada e dagli scrittori Emilio Cecchi e Corrado Alvaro . Scopo della

12 E riprodotta in Enrico Falqui, Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino,
Einaudi, 1950.

15 Scrive Bompiani a Zavattini I'8 luglio 1941: «M’ero accostato anch’io al cinema;
poco pitt che un’occhiata di traverso, tanto per capire se & possibile fare il produttore.
Ma mi sono spaventato proprio di quella disonesta che sostituisce al merito le relazioni»
(Cinquant anni e pii, p. 55 s.).

% Sileggano la lettera di Angelo Gatti, responsabile della Lux Film, del 17 settembre
1946, a Bompiani, e quella inviata dall’editore ad Alvaro del 2 ottobre 1946 (entrambe
si trovano in ACEB, fald. «Alvaro 1946-1952»), a proposito della possibile segnalazione
del romanzo L'’eta breve.

55 Silegga, vz, la lettera di Bompiani ad Alvaro del 24 aprile 1947. Il concorso, che
lascia ai partecipanti piena liberta di scelta per quanto concerne I'argomento, ¢ riservato agli
scrittori italiani che abbiano gia pubblicato almeno un’opera di narrativa o abbiano fatto
rappresentare almeno un lavoro teatrale in tre atti; il premio consiste nella pubblicazione
del testo da parte della Bompiani e nel suo acquisto per la riduzione cinematografica da
parte della Lux Film, contro un compenso di 500 mila lire.
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partecipazione ¢ quello di «venire incontro, ancora una volta, ai nostri mi-
gliori narratori» ”°. In questi anni, I'attenzione per le appetitose possibilita
offerte dal mercato cinematografico, in termini di cessione dei diritti cosi
come in termini di volano pubblicitario, si riflette sia nelle strategie generali
della casa editrice sia nei contratti firmati con i romanzieri: ne fanno testo
i casi delle opere Bompiani trasposte su pellicola, come il Vecchio con gli
stivalz, da cui & tratto Anni difficili nel 1948. Non a caso proprio gli articoli
dei contratti editoriali relativi agli adattamenti alla cinematografia o alla
radiodiffusione sono oggetto di contese, seppure eleganti, che oppongo-
no I'editore ai suoi scrittori piu affermati . Cio vale anche per il settore
dello spettacolo teatrale, anche se in questo caso I'orizzonte di attese si fa
necessariamente piu angusto, data la minore e via via decrescente incidenza
che esso puo vantare nelle preferenze del pubblico italiano.

Sulla decisione di dare il via a un programma di pubblicazioni di co-
pioni deve incidere, con tutta probabilita, anche la suggestione esercitata
dalle iniziative di alto profilo che, in ambito editoriale come in altri settori,
sono avviate a Milano fin dagli anni della guerra da quel lucido e vulcanico
‘motore’ culturale che & Paolo Grassi. Oltre alla gia ricordata collezione
da lui diretta per gli editori Rosa e Ballo, avviata nel 1943 %, & opportuno
menzionare anche la collana “Il teatro nel tempo” che la casa editrice mila-
nese Poligono, sotto il bel logo di un poligono asimmetrico bianco su fondo
nero, lancia nell'immediato dopoguerra, pubblicando in nuove traduzioni
opere di Cechov (i tre capolavori teatrali a cura di Enzo Ferrieri), Wilde,
Ostrovskij, Maeterlinck, Tolstoj, e classici come Moliére, Racine, Calderén
de la Barca (quest’ultimo curato da Carlo Bo) in edizioni corredate di un
saggio introduttivo e ampio materiale illustrativo; I'intenzione ¢ quella di
interessare i lettori alla validita scenica di un’opera teatrale, oltre che a quella
letteraria, indirizzandoli verso una cultura teatrale «viva e non filologica,
attuale e non scolastica», e di fornire uno strumento per lo studio e I'attivita
degli «uomini di teatro» — siano professionisti oppure dilettanti »°.

¢ Come Bompiani scrive a Frateili il 21 giugno 1947, invitandolo a partecipare (707,
fald. «Frateili 1944-1952).

b7 Si leggano ad esempio le proteste di Brancati di fronte a quel 15% destinato al-
I’editore sul ricavo netto derivato dalla cessione dei diritti cinematografici (peraltro, come
Bompiani osserva, ormai «di uso corrente»), che I'editore finisce per cancellare (si legga
la lettera di Bompiani a Brancati del 18 giugno 1949, 77, fald. «Brancati 1940-1950»).

158 Nel 1946 le collezioni di teatro possono vantare trentacinque numeri, tra cui
spiccano, oltre ai nomi di Strindberg, Ibsen, Yeats, Wedekind, Saroyan, Synge, le opere
di Kaiser, Toller, Biichner, Maiakowskij, e L’opera da tre soldi di Brecht.

159 Si legga la pagina pubblicitaria di Poligono in «Sipario», maggio 1946. Sulla editoria
teatrale tra guerra e dopoguerra, nonché sulle stesse iniziative di Grassi, si legga Gian-
franco Pedulla, Libri di scena. Note su editoria e teatro nella prima meta del Novecento, in
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In un articolo comparso, privo di firma, su «II Politecnico» nel febbraio
1946, le collezioni curate da Grassi sono menzionate tra le iniziative edito-
riali pit valide per I'impegno e I'intelligenza profusi, nonostante errori e
squilibri, nella scelta dei testi e dei traduttori, condotta «con un senso pit
accorto della realta teatrale». E un risultato, sembra di capire, tutt’altro che
frequente nell’editoria teatrale del tempo, che conosce proprio in quegli
anni un rinnovato impulso. In genere — denuncia «Il Politecnico» — i classici
stranieri, cosi come le opere del repertorio contemporaneo, largamente
rappresentato in Italia «soprattutto nel presente regime di liberta», sono
deturpati da traduzioni mediocri o pessime. Qualche passo in avanti si ¢
registrato senz’altro, grazie al coinvolgimento di poeti, scrittori e letterati
di grande valore nel lavoro di traduzione; tuttavia, se puo essere giudicata
encomiabile la prova di Eugenio Montale alle prese con gli intermezzi di Cer-
vantes (preparati, ricordiamo, per un “Pantheon” Bompiani) per il «sicuro
senso teatrale» dimostrato, maggiori riserve hanno suscitato le versioni con
cui si sono misurati Camillo Sbarbaro (Antigone di Sofocle, per Bompiani),
Giansiro Ferrata (Ifigenia in Tauride di Goethe), Elio Vittorini (Nozze di
sangue di Garcia Lorca, per Bompiani), Fabrizio Onofri (I/ matrimonio di
Figaro di Beaumarchais, per Einaudi), lo stesso Alvaro (La Celestina di De
Rojas, ancora per Bompiani): traduzioni letterariamente esemplari e per
questo vere eccezioni nel panorama editoriale italiano, ma «leggermente
impacciate per la scena», mentre il Tutto Shakespeare di Sansoni risulterebbe,
addirittura, pressoché inutilizzabile sui palcoscenici '*°.

E alla luce di tali osservazioni che vanno analizzate le mosse compiute
da Bompiani, anche sulla scorta dell’esperienza maturata nella prima meta
degli anni quaranta con i primi volumi della collezione “Pantheon”, nel
settore del teatro stampato: si profila, vale a dire, la necessita di concilia-
re, nel dare corpo a una collana editoriale di testi teatrali, un alto profilo
stilistico con 'efficacia drammaturgica.

Nel 1946 si da dunque avvio alla collana “Pegaso teatrale”, gemella
di quella omonima riservata alla narrativa. Benché I'invito a nutrirla delle
proprie opere sia innanzitutto rivolto agli autori della casa editrice ! — ad
Alvaro, Brancati, Bontempelli, Savinio — tuttavia essa si inaugura signifi-
cativamente, nel febbraio del 1947, con due atti unici di Sartre, Le #z0sche
e Porta chiusa, tradotti rispettivamente da Giuseppe Lanza e Massimo

Luisa Finocchi - Ada Gigli Marchetti (a cura di), Editori e lettori. La produzione libraria
in Italia nella prima meta del Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 139-148.

10 Teatro da leggere, «Il Politecnico», 16 febbraio 1946.

161 Scrive Bompiani in una lettera circolare del 5 settembre 1946 (ACEB, fald. «Alvaro
1946-1952»): «[...] aspetto che tu mi annunci, quando me lo annuncerai, di essere tornato
al teatro.
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Bontempelli '?, e con I/ malinteso di Camus nella traduzione di Vito Pan-
dolfi ', Anche nel settore della drammaturgia, dunque, come in quello della
narrativa, I'interesse di Bompiani, in questa fase, si orienta verso le ultime
tendenze della letteratura d’oltralpe e cade sulla corrente esistenzialista,
quale espressione artistica particolarmente emblematica del clima spirituale
di quegli anni. Il primo volume della collezione ¢ cosi presentato:

Questo strano dopoguerra, il cui tono & dato pit dall'inquietudine, dalla
sconfitta, dalla resistenza che dal pacato e pieno senso della vittoria, ha
visto dalla Francia venire alle ribalte teatrali ’Europa Jean Paul Sartre,
come I'altro dopoguerra aveva spinto innanzi Pirandello. ¢

Del resto sono le stesse relazioni tra la cultura italiana e quella francese a
vivere un momento felice. Bompiani, anche su questo fronte, ¢ in prima
linea. Non a caso stipendia Giacomo Antonini, che si trova a Parigi, per
occuparsi della ‘piazza’ d’oltralpe, tenendo d’occhio le novita pitl interes-
santi e curando la diffusione dei romanzi Bompiani '.

Il direttore del quindicinale «Il Dramma», Lucio Ridenti, saluta la
comparsa della nuova collana con una recensione agrodolce: definisce
impeccabili le traduzioni dei lavori di Sartre, ma trova eccessivamente alto
il costo del volume di 300 lire ¢ — non pienamente giustificato dalla veste
tipografica dell’edizione, nitida e ben curata, ma «nulla pit dell’appena

12 Che, oltre a tradurre, introduce I'opera di Sartre, per un compenso di 20 mila
lire (Federici a Bontempelli, 16 marzo 1946, vz, fald. «Bontempelli 1940-1946»). Su
preghiera dello stesso Sartre, Bontempelli & anche invitato a comporre le note del canto
di Tnes in Porta chiusa, «arieggiando al tipo dei canti rivoluzionari dell”’89» (Bontempelli
a Bompiani, 7 luglio 1946, vz, fald. «Bontempelli 1946-1971»).

16 Nel risvolto di copertina il dramma di Camus ¢ definito «forse la piti notevole
opera drammatica del teatro francese contemporaneo», nella quale ’azione e il dialogo
sono «scarni, essenziali, lineari» e, sottesa, traspare «la sconsolata interpretazione che
dell’'universo e della posizione dell'uomo nel mondo ha il Camus».

164 Box pubblicitario in «Pesci Rossi», marzo 1947.

16 Secondo Bompiani, Antonini svolge «un lavoro di valorizzazione della letteratura
italiana quale non era mai stato fatto prima da nessuno. Antonini & da noi retribuito a
stipendio in una misura che, purtroppo, pesa sensibilmente sulle nostre spalle, ma a me
parrebbe molto giusto e molto simpatico che voi scrittori gli deste un segno tangibile del
vostro apprezzamento. Ne ho gia accennato a Savinio e Moravia, i quali hanno subito
accettato di riconoscere ad Antonini una percentuale del 2% sui diritti d’autore che
a mano a mano matureranno per le vendite dei loro libri in Francia, e per un periodo
massimo di due anni dalla data d’uscita. Dimmi se anche tu credi di fare altrettanto»
(ACEB, fald. «Brancati 1940-1950», Bompiani a Brancati, 20 giugno 1947).

1% Tn effetti il costo previsto per i volumi inseriti in altre collane teatrali del dopo-
guerra — le collezioni di teatro Rosa e Ballo, “Teatro” delle stesse edizioni del “Dramma”
stampate dalla SET di Torino, “Il Teatro nel tempo” della Poligono di Milano, “La Scena”
della romana Elios — non supera le 200 lire.
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dignitosox; critica, inoltre, la scelta di iniziare con due opere gia edite,
chiedendosi per quale ragione — visto che Bompiani ne ha accortamente
acquistato i diritti — altri le abbiano tempestivamente stampate quando
maggiore ¢ stato I'interesse per 'autore, sia per la sua presenza in Italia
nell’estate del 1946, sia per la rappresentazione di A porte chiuse da parte
della compagnia Morelli-Stoppa diretta da Luchino Visconti ', In realta,
nella congiuntura di effimero ‘boom’, ma anche di grande confusione che
I’editoria italiana vive nei primi anni del dopoguerra, il controllo sul pieno
rispetto delle norme sui diritti d’autore non ¢ affatto agevole. Bompiani ne
ha fatto le spese: Sartre e Camus sono stati pubblicati, forse ingenuamente,
dalla neonata rivista genovese «Sipario». Come Bompiani spieghera molti
anni dopo, rievocando quella circostanza:

Eravamo un po’ irritati perché in quell’anno gli editori spuntavano a
dieci per volta, e tutti, o quasi, se ne infischiavano dei diritti d’autore
altrui, come se il mondo ricominciasse da capo. E ricominciava, si, da
capo, ma con la storia alle spalle. In pochi mesi erano sorti seicento
nuovi editori in pit. Come i volontari di Pisacane, erano giovani e forti
e sono morti. 18

In “Pegaso teatrale”, nelle intenzioni, deve raccogliersi una scelta di testi
teatrali di tutti i tempi e di tutti i paesi, in una serie che affianchi «alle
espressioni pitl alte della scena contemporanea testi classici immortali» 1.
In un primo tempo, effettivamente, vi confluiscono alcune opere di Sofocle,
Eschilo ed Euripide tradotte da Salvatore Quasimodo e da Camillo Sbarbaro
per un volume di “Pantheon” sul Teatro greco non realizzato '7°, nonché La
vita ¢ sogno di Pedro Calderén de la Barca nella traduzione ormai classica
di Gherardo Marone !, e due commedie di Félix Lope de Vega che a
loro volta sarebbero dovute confluire in “Corona”, e infine il Tartufo di
Moliere nella versione di Quasimodo 72, Si tratta dunque di progetti ideati

167 Lucio Ridenti, articolo s.t., «Il Dramma», 1 aprile 1947.

168 Valentino Bompiani, «Caro Chiesa, come la mettiamo con il Sartre che mi hai sot-
tratto? Tuo Bompiani», «Il Secolo XIX», 24 dicembre 1980.

19 Tn questi termini, in numerosi cataloghi Bompiani, ¢ spiegato il criterio di scelta
dei titoli inseriti nella collezione.

170 Dj cui parla Silvana Mauri nel Diario di Silvana, tra il 6 novembre e il 14 dicembre
1944.

71 11 volume Bompiani presenta, oltre all'introduzione a questa edizione, anche
I'introduzione alla prima, apparsa nel 1920. Marone, tra I’altro, figura tra i collaboratori
del Dizionario letterario delle opere e dei personagg:.

172 Ta versione di Quasimodo & presentata con queste parole: «Nel pit aderente ri-
gore filologico al testo originale, rende nella nostra lingua 'inimitabile tono del dialogo
molieresco» (Moliére, Tartufo, Milano, Bompiani, 1958).
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o addirittura gia avviati negli anni della guerra, di traduzioni gia preparate
che finalmente riescono a trovare una opportuna cornice.

Ne sono un esempio le commedie di Lope de Vega. Nel giugno del
1943, Oreste Macri, allora direttore della collana “Il Castello” di Guanda,
ma anche collaboratore del Dizionario letterario delle opere e dei perso-
naggi in preparazione per la sezione della letteratura spagnola, propone la
traduzione di Porfiar hasta morir, ma & preceduto da un’analoga iniziativa
della Sansoni che induce Guanda a rinunciare alla pubblicazione; Macri
la offre dunque a Bompiani per “Corona” . L’editore milanese ¢ in linea
di massima favorevole, ma a una condizione:

[...] bisognerebbe sapere quando I'altro editore pubblichera la traduzione
perché uscire dopo di lui, come Lei intende, costituisce sempre una certa
mortificazione editoriale. Tanto piti che la nostra edizione probabilmente
sarebbe piti cara. Questa & la ragione per la quale a lui invece pud non
importare di essere preceduto. 7

La proposta, infine, ¢ lasciata cadere. Nel luglio del 1945 Macri torna alla
carica, questa volta con El villano en su rincon, da lui stesso tradotta, e con
La discreta enamorada, tradotta dalla moglie, Albertina Baldo (gia autrice
della versione di Donna Rosita nubile di Federico Garcia Lorca, uscita da
Guanda), corredate di prefazione, note biografiche e qualche commento,
«frutto di lungo studio sul difficile testo lopista» . A suo avviso esse
meritano un’edizione a parte: «Anzi, perché non comincia una Collezione
Drammatica con testi sceltissimi e particolarmente curati?» '7¢, Evidente-
mente, perd, Bompiani non & ancora di questa idea, perché pensa di inserire
itestiin “Corona”; intanto ci si accorda anche su due “Pantheon”, dedicati
rispettivamente a Lope de Vega e a Calderdn de la Barca: «Si tratta», scrive
a Macri, «di presentare ai lettori italiani un Lope e un Calderén in versioni
e interpretazioni nuove, agili, moderne, fuori dagli schemi pseudoromantici
e dai luoghi comuni accademici» 7.

Accade pero che il progetto sia accantonato nei mesi successivi, mentre
le due commedie di Lope attendono nel cassetto poiché “Corona” ¢, di
fatto, ingolfata. Cosi si giustifica Bompiani: «[...] durante il periodo clan-
destino per favorire gli amici, ho moltiplicato gli incarichi per “Corona”
e ora ho tanti manoscritti, che la collana puo andare avanti per almeno

7 ACEB, fald. «Macri», Macri a Bompiani, 25 giugno 1943.

74 Jvi, Bompiani a Macri, 28 giugno 1943.

1% Jvi, Macri a Bompiani, 19 luglio 1945.

176 Jvi, Macti a Bompiani, 31 luglio 1945.

77 Tvi, Macri a Bompiani, 30 settembre 1945. Per le due antologie Bompiani insiste
sulla collaborazione del prof. Casella (707, Bompiani a Macri, 12 ottobre 1945).
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cinque anni» '8, Ecco che I'avvio di “Pegaso teatrale” offre la possibilita
di trovare una degna collocazione ai lavori del grande Lope de Vega, che
usciranno come undicesimo titolo della collana, nel 1949, non senza 'im-
barazzo dell'intervento di un consulente per la letteratura spagnola che
ha scorto nel lavoro di Macri non poche pecche, provocando ovviamente
l'offesa reazione del contestato curatore .

Dopo le incursioni nel teatro classico dei primi titoli, presto “Pegaso”
raccogliera solo testi significativi del teatro contemporaneo, a cominciare da
Assassinio nella cattedrale di Eliot, tradotto da Alberto Castelli '*, e dagli
autori francesi tanto amati da Bompiani — Jean Anouilh, Armand Salacrou,
Henry de Montherlant ' — in una selezione indicativa degli orientamenti

178 Tvi, Bompiani a Macri, 19 febbraio 1946.

17 Annota I'anonimo consulente in un appunto non datato (ma di poco anteriore al
3 aprile 1947): «Le due versioni sono fatte con coscienza e onesta. I traduttori pero son
rimasti troppo fedeli alla lezione spagnola, specie il Macri (e non sono poche le difficolta
filologiche che offre Lope) di modo che le preoccupazioni di un’esatta rispondenza di
frasi e di vocaboli conferiscono alla versione una patina opaca e fredda che ingombra
P’armonia di linguaggio e di espressione e offusca alquanto I'originario spirito di poesia.
La versione della Baldo, aiutata dalla varieta del linguaggio letterario e romanzesco delle
commedie, risulta pit agile e viva. I testi da cui si & tradotto non offrono garanzia filo-
logica (Hartzembusch si permetteva arbitri molto romantici come editore; cioe rifaceva
i suoi autori) e le notizie biografiche sono vecchie e inesatte; esemplate anch’esse sulle
biografie ottocentesche ormai superate» (zv7). In effetti sono osservazioni pesanti. Macri
si offende, vuole rescindere il contratto, ammette alcune lacune nel lavoro di contorno,
ma assolutamente non conviene sulla qualita della sua traduzione: «Si trattava di dare un
vero Lope, nel suo misto di macchinosita e potenza espressiva, di faciloneria (anche) e di
durezza e anche di opacita ove occorrevax, restituendo «il suo alto vigore, la sua profonda
natura tragica oltre i luoghi comuni della critica romantica e accademica. Ben lungi da
certi criteri defunti, per i quali si traduceva: Se servire il Re ¢ giusto,/muoia Busto, Busto
muoia,/ma sarebbe infame lutto:/viva Busto, viva Busto»; insomma: «Anche la traduzione
¢ un atto di coraggio» (77, Macri a Bompiani, 14 aprile 1947). Bompiani sdrammatizza,
definendo I'episodio «un fatto di ordinaria amministrazione» e concludendo: «Non saranno
le secondarie questioni di filologia che turberanno la cordialita della nostra collaborazione.
E Lei sa quanta stima abbia del Suo ingegno» (zv7, Bompiani a Macri, 22 aprile 1947).
Macri si rimette al lavoro consegnando un paio di mesi dopo una versione rifatta quasi
ex novo. Si legge su un appunto non firmato del 20 giugno 1947: «[...] va quasi bene.
Dico quasi perché qualche ritocco per sveltire il dialogo sarebbe stato optinzum. Ma chi
glielo dice? L’altra volta pur avendo riconosciuta la legittimita dei rilievi voleva rendere
gli anticipi e ritirare le traduzioni. Del resto ¢ sempre meglio di Bo» (zv7).

180 Si tratta, come si precisa nel risvolto, della prima versione italiana approvata dal-
l'autore ed & dedicata all’arcivescovo di Genova Giuseppe Siri.

181 Per la traduzione di La reine morte si contatta Bontempelli, che chiede 50 mila
lire di compenso. Inviandogli il contratto Bompiani scrive: «Il compenso ¢ stato fissato
tenendo presente che si tratta di te e non di un traduttore: spero ne sarai soddisfatto»
(ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1971», Bompiani a Bontempelli, 20 giugno 1950).
Senonché Montherlant stesso, che per contratto ha il diritto di revisionare la traduzione
delle sue opere, dopo aver controllato «battuta per battuta», «con una esattezza esem-
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letterari dell’editore, ma anche frutto di strategie, trattative, rinunce ',
Questi numeri di “Pegaso”, come si ¢ anticipato, segnano I'inizio di una
nuova stagione dell’editoria teatrale Bompiani, quella legata all’esperienza
dell’agenzia ‘Ulisse’ e alla acquisizione del mensile genovese «Sipario» nel
gennaio del 1947. Soprattutto i volumi dedicati ad Anouilh e a Salacrou,
due commediografi che in quegli anni ricorrono frequentemente nei re-
pertori delle compagnie italiane, sono ideati e realizzati all’interno del
gruppo di intellettuali raccolti intorno alla rivista, in testa il suo direttore
Ivo Chiesa '®.

Ai traduttori-scrittori prediletti durante la direzione di Vittorini nei
primi anni quaranta, ai traduttori-filologi su cui si & puntato, in qualche
caso con risultati deludenti, per alcuni volumi di “Pantheon”, si passa ora ai
traduttori-specialisti, vale a dire ai registi o ai critici teatrali, uomini esperti e
sensibili agli effetti drammaturgici dei testi, alla loro resa sul palcoscenico '*.
Del resto non si tratta pitt di semplici proposte di lettura, ma di copioni gia
collaudati nei teatri o adattabili per una eventuale messinscena. Cosi, ad

plare» la versione di Bontempelli, invia una lunga lista di osservazioni (zv7, Bompiani
a Bontempelli, 11 novembre 1950). L’incidente si ripete per un’altra opera inserita
nel numero di “Pegaso” dedicato a Montherlant, La Maitre de Santiago: anche questa
traduzione ¢ affidata (per 60 mila lire) a Bontempelli, che ha assolutamente bisogno di
lavoro (si legga, 7z, 1a sua lettera a Ivo Chiesa del 15 luglio 1951). Capasso giudica gli
appunti di Montherlant nel complesso ineccepibili: «Si vede che a tradurre», riferisce a
Bompiani, «sara stata Paolina [Paola Masino, compagna di Bontempelli]. Cominciando
dal titolo preso per maitre=padrone, signore, mentre vuol indicare la pit alta magistratura
dell’ordine cavalleresco di Santiago. [...] Ma speriamo che B.[ontempelli] ingoi» (77,
appunto di Capasso per Bompiani, 14 dicembre 1951). Bontempelli apporta le correzioni
ma protesta: «Il Monterlanti [sic] ¢ al contrario di me: quando mi traducono in francese,
tengo soprattutto al francese: lui invece ¢ disposto a sacrificare I'italiano pur che ogni sua
sillaba sia scrupolosamente tradotta in una sillaba italiana. L’ho accontentato su tutto,
per non farlo diventare un nemico dell'Ttalia» (77, Bontempelli a Bompiani, 2-3 gennaio
1952). L’ultima opera del volume, che esce nel 1952 come 14° numero di “Pegaso”, &
tradotta da Camillo Sbarbaro.

182 A Pavolini che propone le sue traduzioni del teatro di Gide e una versione di Az-
fitrione 38 di Giraudoux, Bompiani risponde che Gide non ¢ in programma, mentre per
I'agognato Giraudoux sono poche le probabilita di giungere a un accordo con gli eredi
(si leggano la lettera di Pavolini a Bompiani del 13 ottobre 1947 e la risposta dell’editore
del 27 ottobre 1947 in ACEB, fald. «Pavolini Corrado»).

18 Su questi due volumi si legga la recensione siglata e.f. (Enzo Ferrieri?), Biblioteca
dello spettacolo, apparsa in «Sipario», giugno 1949. Ognuno di essi & preceduto da una
prefazione, rispettivamente di Giulio Cesare Castello e di Ivo Chiesa.

184 Non a caso le recensioni che Castello dedica alle traduzioni dei tragici greci svolte
da Quasimodo per la Bompiani si soffermano soprattutto sulla loro efficacia teatrale, col
pensiero sempre rivolto non tanto al lettore, quanto al pubblico contemporaneo che si
accosta ad un’opera di Sofocle o di Eschilo per trarne, esattamente come duemila anni
prima, «un’emozione drammatica» (Giulio Cesare Castello, Bzblioteca dello Spettacolo,
«Sipario», giugno 1947; ma si veda anche, nella stessa rubrica, il numero dell’aprile 1949).
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esempio, il volume che raccoglie quattro testi teatrali di Salacrou, in una scelta
che rispecchia il suo sostanziale eclettismo '®, ¢ introdotto da Ivo Chiesa,
regista e critico, autore anche della traduzione di Not# dell’ira, mentre le
versioni di La sconosciuta di Arras, Soltanto un giuoco, L'arcipelago Lenoir si
devono rispettivamente al regista Giannino Galloni, al critico Giulio Cesare
Castello, al regista e gia responsabile dell’agenzia ‘Ulisse’ Giulio Pacuvio '*.

L’invito agli scrittori italiani della scuderia Bompiani ¢ raccolto 7
primis da Massimo Bontempelli, il quale perd preme per la immediata
pubblicazione integrale, passata e futura, della sua produzione teatrale,
tanto pit che i volumi che raccolgono le sue commedie, pubblicati a suo
tempo prima da Novissima e poi da Mondadori, sono da tempo introvabili
ed egli ha intenzione di dedicarsi assiduamente al teatro '*. Bompiani invece
rimane fermo sulla proposta di una serie di singoli titoli, a partire da Nostra
dea, da stampare perd con un congruo intervallo I'uno dall’altro, poiché,
come afferma, pubblicare «sei tuoi volumi di teatro in un semestre non mi
¢ proprio possibile. Sono in arretrato, in arretrato, con tutto e non serve a
nulla dover forzare il mercato oltre un certo numero» %%,

Infine Bontempelli sara costretto a ridimensionare radicalmente le
proprie aspettative, di fronte alle difficolta che incontra nel collocare le
sue opere nel contesto per lui inedito '*° e quanto mai ostico del teatro

1% Cosi del resto si sottolinea anche nella recensione comparsa su «Sipario» del giugno
1949 (Biblioteca dello Spettacolo), che tuttavia osserva inoltre come nella sua introduzione
Chiesa tenga a porre I'accento «sull’aspetto umano di questo autore dall’accortissimo
mestiere, sulla sua intima angoscia».

186 1] volume sul teatro di Anouilh, a sua volta, introdotto da Castello, contiene La
selvaggia, Euridice, Antigone e Medea: si tratta della produzione ‘nera’ del commediografo
francese, che ha come filo conduttore una serie di figure di eroine irrigidite dal rifiuto
del compromesso. Le traduzioni sono di Giancarlo Vigorelli, Giacinto Galloni, Adolfo
Franci e dello stesso Castello.

187 Si legga la lettera di Bontempelli a Bompiani del 5 agosto [1946]: «Io ho bisogno
d’essere pronto per varare un poco di commedie, tutte o vergini o semivergini, per appena
sara possibile; una delle condizioni & che ci siano i testi; i comici non chiedono a questo o
a quello, la loro ricerca & oltre ogni limite confusa e inesperta; talvolta vanno a comperare
da un libraio un po’ di libri con teatro, bisogna non togliere alle mie commedie questa
possibilita. Senza contare che se non ci sono le stampe bisogna ricorrere ai copioni [...]
e oggi un copione costa pitt di un libro» (ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1971»). Lo
scrittore chiede dunque a Bompiani un contratto in esclusiva per tutta la sua produzione.
Ricordo che, dopo Vita e morte di Adria e dei suoi figli, volume che apre nel 1930 la
gloriosa collana “Letteraria”, Bontempelli affida a Bompiani le sue opere di saggistica:
cosi escono nel 1938 e nel 1941 due volumi poi riuniti, nel 1942, nel volume unico Sezze
discorsi, nello stesso 1942 un saggio su Malipiero, nel 1945 Introduzioni e discorsi e nel
1946 Dignita dell'uomo, tutti nella “Letteraria”.

188 Jvi, Bompiani a Bontempelli, 4 ottobre 1946.

189 Si legga quanto scrive a Bompiani il 18 ottobre 1947 (ivi): «Che mondo in disfacimen-
to quello del teatro (non dico questo solo). E il Piccolo Teatro? Strana gente, li conosci?».
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italiano del secondo dopoguerra e che egli pone in relazione agli attacchi
di cui ¢ oggetto per la sua adesione al Fronte Popolare '°. Come scrive
all’amico editore:

E su altre compagnie, lo sai purtroppo anche tu, non c’¢ da contare.
Anche i ‘teatrini’ di Milano, Venezia, Bologna, continuano a ignorare
il mio teatro: fenomeno che oramai ¢ stato assorbito in quell’altro pit
grande della barriera di ferro di cui mi hanno circondato. E che dob-
biamo rompere. !

Le trattative con Bompiani finiranno per condurre a un solo parto, anche
se importante. Nel 1947 lo scrittore conclude il copione di Venezza salvata,
una tragedia che Bompiani apprezza molto, definendola «un bel mobile
barocco in un ambiente moderno, secondo il gusto di Le Corbusier 12»,
e che decide di inserire senz’altro in “Pegaso”, anche se: «Quante copie
ne fard non so dirtelo, perché ¢ diventato arrischiato perfino prevedere se
nel mese prossimo esisteranno ancora lettori e compratori» '>. Il volume
finalmente uscira, quasi due anni pit tardi, con il titolo Verezia salva **.
Si tratta di un’opera inedita nel contesto della produzione bontempelliana,
sia per il suo spirito engagé, sia per il suo linguaggio romantico, che la
stessa critica del tempo non manca di mettere in relazione con la posizione
assunta dallo scrittore in campo politico '. La tragedia, tuttavia, fatichera
non poco a trovare uno sbocco sui palcoscenici italiani; sara rappresentata
infine proprio a Venezia, il 24 settembre del 1949, nell’ambito del Festival
del teatro, dalla compagnia del Piccolo Teatro della Citta di Roma, con la
regia di Orazio Costa, ma con accoglienze «burrascose» *.

Anche Alberto Savinio 7, gia critico drammatico per «Omnibus», in
questo periodo scrive per il teatro. Nel luglio del 1947 manda a Bompiani

19 Sul caso Bontempelli si veda Nello Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Bari,
Laterza, 19972, p. 157 s.

Y1 ACEB, fald. «Bontempelli 1946-1951», Bontempelli a Bompiani, 7 novembre
1948.

192 «Penso che dovrebbe aver successo, anche di pubblico, ma a condizione che sia
affidata a buone, anzi ottime mani e che il regista dimentichi chi & I'autore: vi affondi le
mani e non abbia paura del patetico» (707, Bompiani a Bontempelli, 29 maggio 1947).

5 Thidem.

Y4 «Ho avuto Venezia salva: graziosissima edizioncina, grazie» (zv7, Bontempelli a
Bompiani, 21 febbraio 1949). La prima tiratura & di 2000 copie.

19 Si leggano le osservazioni di Giulio Cesare Castello nella sua recensione su «Sipario»
dell’aprile 1949.

1% Si legga, sull’esito negativo dell’opera di Bontempelli, il parere di Castello in I/
Festival di Venezia, «Sipario», novembre 1949.

7 Di Savinio la Bompiani stampa Narrate, uomini, la vostra storia nel 1942, Casa ‘la
vita’ nel 1943, e Ascolto il tuo cuore, citta nel 1944, tutti inseriti nella “Letteraria”. Inoltre
nel 1945 escono Tutta la vita, nella “Zattera”, e Sorte dell’Europa, in “Tra due guerre”.
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le prime cartelle di Alcesti di Samuele, una trasposizione del mito di Alcesti
in chiave contemporanea, che colpiscono I’amico editore soprattutto per
la sua originalita:

[...] mi pare molto bello. Dico “mi pare” non perché abbia dei dubbi
io, ma perché temo che li avranno i lettori e gli spettatori di domani.
[...] Vai avanti cosi, non preoccuparti che di te stesso e delle cose che
dici. Anche il teatro ha bisogno di simili aperture contro I'ormai vieta e
stanca convenzione degli espertoni. '

Tali parole inducono Savinio a pensare che il frammento dell’ A/cesti non
sia piaciuto a Bompiani, il quale ¢ costretto a precisare di aver ammirato
I’audacia nella soluzione di alcuni complicati snodi del racconto e I'abilita
nel conservare «il sottofondo del mito pur nello svolgimento svincolante,
traducendolo in modo illuminato e illuminante; tuttavia I'editore suggerisce
I'opportunita di «una scrittura piti narrata», la rinuncia a qualche commen-
to e divagazione, anche se perspicui, «per incidere sul drammatico»: «La
storia ¢ tragica e le occorre un ritmo incalzante e nessun riposo, fuori dai
silenzi» ', Puo darsi che I'autore tenga conto di questi consigli. Il risultato
finale, ad ogni modo, suscita un acuto e lusinghiero commento di Bom-
piani, in cui si palesa I’alta stima che egli nutre per la ricerca espressiva di
Savinio: di fronte al testo integrale della commedia, ne coglie a pieno la sua
«cinematografibilita», come la definisce, vale a dire «il naturale annodarsi
e svilupparsi della trama secondo uno schema traducibile anche in motivi
elementari». Non gli dispiacciono pitt neppure le divagazioni, anzi dissuade
Savinio dal suggerire egli stesso, ai fini di una eventuale messinscena, i
possibili tagli fornendo cosi al lettore una doppia trama di lettura:

Mi piace Iidea di un libro a due piani e mi sembra che questa idea ti
assomigli. Dicevo di te, che tu mascheri e tingi la realta, rappresentando,
se cosi si puo dire, le grinze della degenerazione. Metamorfosi ammo-
nitrice, avanti lettera. E il doppio strato delle tue pitture come delle tue
pagine, e non mi intendo abbastanza di musica per ritrovarlo anche Ii.
E, forse, anche il doppio strato della tua stessa vita, intensa e divagata,
rivoluzionaria e casalinga che, attaccata alla terra da sentimenti interi, se
ne libera con le ali dell’intelligenza. Quando io vedo nel vostro salotto
quella Mater Matuta con tante mammelle, mi pare di vedere un tuo
ritratto per la storia letteraria di domani. Caro Betty, mettiti sotto con
la Vita di Mercurio, contento e sicuro della tua Alcesti, fiore rarissimo
delle lettere di oggi. 2

19 Bompiani a Savinio, 7 agosto 1947, in Caro Bompiant, p. 508.

19 ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Bompiani a Savinio, 23 agosto 1947.

20 Bompiani a Savinio, 15 dicembre 1947, in Caro Bomzpiani, p. 510 s. In un’altra
lettera del 9 giugno 1949, Bompiani scrive a proposito di Alcesti di Samuele: «Mi pare
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La commedia di Savinio narra una tragedia realmente accaduta, di un’Alcesti
del suo tempo, che veste i panni di una donna ebrea costretta a sacrificarsi,
rinunciando al marito e ai figli per preservarne I'incolumita 2. Il suo au-
tore ¢ certo di aver realizzato «un lavoro importante, profondo, che tocca
argomenti insoliti nella nostra letteratura, specie la contemporanea» 2,
e in un clima letterario come quello italiano «ove tutto & immobile, vec-
chio, spento, stupido...» 2®. In effetti la comparsa del volume, nel giugno
del 1949, suscita il caloroso consenso di qualche critico, ad esempio di
Guglielmo Petroni, ma, anche in questo caso, il pubblico italiano dovra
attendere a lungo prima di poter assistere alla rappresentazione di Alcest::
e quando essa avverra, al Piccolo di Milano, I'1 giugno 1950, suscitera non
pochi contrasti.

Anche Alvaro promette fin dai primi passi di “Pegaso teatrale” un
proprio contributo; nell’aprile del 1949 egli ha gia ultimato Medea, che
Bompiani, a una prima lettura, trova «bellissima», di grande forza espressiva
e di «sicura potenza teatrale», suggerendo pero di modificare il finale, in
cui scorge una nota di incertezza che lo rende poco convincente: scegliendo
di rivisitare il mito antico — questa in estrema sintesi I'obiezione dell’edito-
re — bisogna condurre il gioco sino in fondo, arrivare a una «consolazione
metafisica»:

Cosi la tragedia mette ordine, cio che mi pare una condizione assoluta
del grande teatro. E vero che il terreno sul quale noi c¢i muoviamo &
incerto e friabile. Tutto ¢ possibile sopra di noi, e tutto verosimile; e
nell’incompiutezza di cui ti parlo c’¢ proprio il segno della modernita.
Ma tu hai preso un mito antico, quei costumi, ti sei appoggiato a quelle
colonne. Bisogna che cio abbia uno scopo e un senso preciso; che la
diversa prospettiva di cui ti vali serva anche a me, che ascolto. ?*

Alvaro trova I'osservazione sul finale «preziosissima»: «[...] il mio scettici-
smo sulla storia e sulla vita [...]», scrive, «m’impediva, o mi faceva esitare,
di chiudere il sacco» ?®. Invia quindi a stretto giro di posta una nuova ver-
sione, sulla quale I’editore consiglia una ulteriore opera di rifinitura, questa
volta stilistica: occorre pitt drammaticita, piti concitazione. Ad esempio la
battuta di Medea «va triplicata, quadruplicata, ¢ il suo grande sfogo, ¢ il

che sia il tuo libro piti importante e destinato a grande cammino» (ACEB, fald. «Savinio
1941-1950»).

201 Sul lavoro si legga anche Alberto Savinio, Comze nacque Alcesti di Samuele, «Sipario»,
maggio 1947.

202 ACEB, fald. «Savinio 1941-1950», Savinio a Bompiani, 14 luglio 1949.

25 vz, Savinio a Bompiani, 28 agosto 1949.
Bompiani ad Alvaro, 21 maggio 1949, in Caro Bompiani, p. 318.
Alvaro a Bompiani 23 maggio 1949, vz, p. 319.

204
205
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suo grande discorso» 2%. Si tratta di una «interferenza» di cui Bompiani si

scusa, giustificabile nell’ottica dell'interesse che nutre per il lavoro del suo
autore pitt ammirato, ma indicativa della cifra peculiare che informa il suo
stile editoriale: siamo di fronte, in fondo, a un lettore di vasta e profonda
cultura, per giunta aduso, come scrittore di teatro, alla laboriosa prassi
maieutica in cui la scrittura consiste.

Sull’aggiunta ispirata da Bompiani Alvaro tiene duro, nonostante Ta-
tiana Pavlova, che si ¢ impegnata a rappresentare Medea, e Ildebrando
Pizzetti, che ha accettato di comporre la musica di scena, manifestino le
proprie riserve: «[...] 'una», spiega I'autore, «perché forse ancora abituata
a un finale di maggiore effetto teatrale, I'altro perché forse abituato a ri-
solvere le cose musicalmente» 27, Le perplessita, o i timori, della Pavlova,
impegnata nella delicata operazione del suo ritorno sulle scene e, oltretutto,
reduce dall’insuccesso di un dramma di Mario Federici, devono essere
comunque di portata ben pitl vasta e complessa se la prima di Medea,
prevista al Nuovo di Milano per il giugno del 1949, ¢ in forse fino all’ulti-
mo 2%, Ad ogni modo la tragedia va in scena effettivamente 1’11 luglio (le
scene sono di Giorgio De Chirico), con successo, benché sia Alvaro sia
Bompiani non apprezzino le scelte registiche e interpretative: lo scrittore,
addirittura, non si reca neppure a Milano ?°. Intanto la tragedia ¢ stam-
pata su «Sipario» nel fascicolo di agosto-settembre 1949. L’editore preme
per la pubblicazione di una serie di opere teatrali di Alvaro — di cui pero
sono pronti solo I/ caffé dei naviganti e Medea — in un volume di “Pegaso

206 ACEB, fald. «Alvaro 1946-1952», Bompiani ad Alvaro, 25 maggio 1949.

207 «Ma», aggiunge Alvaro, «la riprova che il finale cosi ¢ piu nelle regole, me la da
il fatto che Pizzetti dice non sentire il bisogno di dare un accenno musicale a questo,
mentre I'altro pensava di sottolinearlo con la musica, amplificando il pianto di Medea»
(2vi, Alvaro a Bompiani, 30 maggio 1949).

208 Sulle difficolta incontrate nella messinscena del lavoro si soffermano le lettere che
Bompiani e Alvaro si scambiano tra il maggio e il luglio 1949 (conservate 7vi).

20 Bompiani confessa che «certo estetismo mi dispiaceva, mentre appoggi sonori troppo
vibrati anche sulle parole piti semplici mi pareva tradissero proprio quei valori umani e
la casta poesia delle parole»; per Alvaro gli attori sono andati in scena «in un’atmosfera
di panico e terrorizzati dalla capocomica», mentre gli squilibri della regia si spiegano con
il fatto che parecchi vi abbiano «messo bocca» (si leggano, 7z, la lettera di Bompiani ad
Alvaro del 21 luglio 1949, e quella di Alvaro a Bompiani del 27 luglio 1949). Di tutt’altro
avviso buona parte della critica. Leggiamo come si conclude la recensione di Eugenio
Ferdinando Palmieri: «[...] uno spettacolo di prim’ordine. Allestito dalla fantasia, dal-
P'esperienza e dall’ardimento di Tatiana Pavlova, direttrice elettrizzante. [...] Una lezione
nobilissima di tratto; e impartita, neanche a farlo apposta, da una compagnia di giro. Leti,
la Pavlova, una Medea stupenda» (Eugenio Ferdinando Palmieri, introduzione al testo
dell’'opera di Alvaro s.t., «Sipario», agosto-settembre 1949). Ad ogni modo la tragedia
sara replicata in agosto sul promontorio di Porto Venere, mentre nel marzo del 1950
approda sui palcoscenici romani, raccogliendo un lusinghiero successo.
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teatrale” 2': il progetto non sara mai realizzato, mentre solo Lunga notte di

Medea comparira, molti anni dopo, nel 1966, nella collana nata quell’anno,
la “Letteraria teatrale”.

B

210 Si legga la lettera di Bompiani ad Alvaro del 29 novembre 1949 (in ACEB, fald.
«Alvaro 1946-1952»), in cui si accenna a un volume di “Pegaso” che dovrebbe conte-
nere anche Amanti fedeli, Uno e Domani, a sua volta Alvaro, in una lettera all’editore
del 9 gennaio 1950, fa menzione di un paio di copioni che deve revisionare: I/ caffé de:
naviganti e un prologo a una commedia che molti anni prima aveva intenzione di scrivere
per «Belfagor» e che potrebbe figurare come atto unico con il titolo Seduta all’inferno:
ma confessa che gli altri lavori non sono pronti.

B
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VI

VERSO NUOVI ORIZZONTI

1. LE STRATEGIE EDITORIALI NEGLI ANNI CINQUANTA

Negli anni del dopoguerra la Bompiani vive una terza fase della sua storia:
dopo il ‘ritorno ai classici’ e 'impostazione delle grandi opere enciclopedi-
che — come a dire: uno sguardo volto al passato, I'altro al futuro — I'attualita
torna al centro degli interessi della casa editrice: «Valentino Bompiani ¢
I’editore del presente», esordisce, non casualmente, il catalogo della mo-
stra dedicata alle sue edizioni dall’Istituto italiano di cultura ad Atene nel
novembre 1955. Irrequietudine, baldanza, accettazione del rischio, azzardo
delle scelte, sostanziale eclettismo: sono la cifra dell’opera di Bompiani,
«solidale e fusa» con il presente, nel «suo costante aderire all’essenza mul-
tiforme dell’attuale» .

Un importante segno del prestigio raggiunto dalla casa editrice ¢ I'asse-
gnazione alla Bompiani del ‘Libro d’oro’ per il 1959, il premio istituito dalla
Presidenza del Consiglio e riservato «agli editori che abbiamo concorso in
modo eccezionale con le loro opere alla elevazione spirituale del Paese».
Anche la motivazione insiste sul medesimo motivo:

Pur toccando i campi piti svariati, la produzione editoriale della Casa si
caratterizza e si qualifica fin dalle origini, mantenendo sempre coeren-
temente fede alle sue premesse, per il suo impegno costante e rischioso
nell’attualita, nelle inquietudini del nostro tempo. Non trascura quanto di
vivo e attuale offrono il pensiero critico, filosofico e politico, la letteratura

U Esposizione delle edizioni Bompiant, a cura dell Istituto italiano di cultura in Atene,
(Atene, 21-30 novembre 1955), p. 2 (si pud consultare in APVB, b. 21).
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e I’arte del passato, ma sopra tutto accoglie i fermenti piti autentici della
cultura del nostro tempo [...]. 2

Dopo lo slancio del dopoguerra, tuttavia, si ha la netta impressione che nel
corso degli anni cinquanta la casa editrice viva un momento di stasi, racco-
gliendo i frutti dell’enorme lavoro impostato nei primi vent’anni della sua
storia. Sono solo tre, in effetti, le collezioni nuove avviate, due delle quali
si concludono entro la fine del decennio. “I nostri figli” si propone come
la prima collana pedagogica organica con intenti spiccatamente divulgativi
nata in Italia, «destinata a una larga scelta di uomini di cultura, medici,
sociologi, psichiatri, operatori o semplicemente genitori attenti, per guidare
nella difficile impresa dell’educazione dei giovani» °, in anni in cui «il mondo
degli adulti e dei giovani cerca disperatamente e a proprie spese i cardini,
un giudizio, delle garanzie, una norma per vivere» *: ne usciranno undici
volumi, tra il 1950 e il 1958, quasi tutte traduzioni dall'inglese. “Uomini
e paesi”, invece, ¢ una collana di divulgazione geografica nata nel 1951 e
chiusa dieci anni dopo, al quarantesimo numero, che raccoglie per lo pit
«esperienze umane eccezionali» vissute in paesi lontani e ignoti, e raccontate
dagli stessi protagonisti °. Piu fortunata e longeva ¢ la collezione “Uno al
mese”, nata nel 1953, dedicata ai best seller internazioni (non a caso sara
denominata “B-S” dal 1963) e rivolta dunque a un pubblico vasto: con un
ritmo piuttosto sostenuto, ne usciranno 65 numeri nei primi dieci anni.
Vi sono largamente rappresentati gli scrittori anglosassoni — da Caldwell
a Chandler, da Waugh a MacLean, da Shaw a Greene — ma vi compaiono
anche titoli di Lin Yutang, Remarque, Amado.

Nel frattempo si registra il ricorso, anche da parte della Bompiani, alla
strategia delle edizioni economiche. E, a ben vedere, un ricorso tardivo ¢,
anche se consumato nel segno dell’eleganza e della qualita: nel 1953 na-
scono “I delfini”, che rappresentano, nelle intenzioni dell’editore, il primo
tentativo di una editoria popolare per la narrativa contemporanea. E Erich
Linder 7, sollecitato da Bompiani, a individuare nel catalogo un primo nu-

2 Consegnati dal Capo dello Stato la ‘Penna d'oro’ e il ‘Libro d’oro’ 1958-1959, «Gior-
nale della Libreria», 31 gennaio 1961.

> Ivi, p. 3.

* Esposizione delle edizioni Bompiani, a cura dell’Istituto italiano di cultura in Atene
cit., p. 3.

> Ibidem.

¢ In una intervista rilasciata a Antonio Villetti (La cultura é un fatto sociale e non
solo letterario, «I1 Popolo di Romax, 1 novembre 1950), Bompiani osserva che le collane
economiche di Rizzoli e Mondadori sono nate «per la necessita di far lavorare la mac-
china», mentre egli non possiede una tipografia di proprieta.

7 Sul quale si leggano Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino
Marazzi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Modandori, 2003, e L’Agente letterario
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cleo di ventisette opere, che potrebbero essere incluse, anche per le loro
dimensioni, in una collana economica ®. Linder, di pil, si spinge a proporre
il progetto di una collezione che includa opere gia stampate da altri editori
e contempli modalita di distribuzione e di vendita inconsuete nel mercato
librario italiano °, ma non convince I’editore milanese '°. Quando pero,
tre anni piu tardi, la Bompiani tasta il terreno nel tentativo di ottenere sui
volumi di prossima pubblicazione una riduzione delle percentuali destinate
agli autori stranieri, Linder avra modo di osservare che “I delfini” non ¢
una collana economica, semmai «semi-economicas; alcuni dei suoi volumi,
inoltre, «si venderebbero benissimo anche in edizioni normali», mentre
quelli doppi hanno il costo delle edizioni normali !'. In veste di agente
letterario, dunque, egli si trova in «difficolta nei confronti degli autori»:
difficolta «insite, come appare sempre piti chiaramente, nella collana stessa,
la quale non presenta quegli appariscenti lati positivi che possono colpire
di primo acchito I'immaginazione degli autori» 2. Bompiani, dal canto suo,
accampa motivi altrettanto pertinenti, osservando che «in questi ultimi anni
le percentuali sulle traduzioni si sono press’a poco raddoppiate», in linea
con una tendenza generale di aumento delle spese: «Per poter far tornare
i conti, un editore deve restare nella media annuale del 7/8% dei diritti
d’autore» . Negli anni successivi, comunque, Linder condurra trattative
laboriose con i singoli autori, o i loro eredi, per rispondere alle richieste
di Bompiani.

La casa editrice, negli anni cinquanta, imposta anche una sorta di si-
stematizzazione di una parte della propria produzione libraria nel settore
della letteratura con la confezione delle “Opere complete”, in cui conflui-
scono, pubblicate in edizioni di pregio, quelle di Alvaro, Moravia, Brancati,
Frateili, Camus. La collana, in realta, ha preso il via con altri intenti nel
1949, quando ¢ pubblicato il primo di una serie dedicata a uno scrittore
appena acquisito dalla casa editrice milanese, Joseph Conrad, ma negli
anni cinquanta procede con criteri diversi, raccogliendo e valorizzando
gli scritti editi e inediti degli autori ormai ‘classici’ della scuderia Bompia-
ni. Particolarmente delicato ¢ il lavoro di revisione delle opere postume

da Erich Linder a 0ggi, a cura della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2004, pp. 17-93.

8 AFM, «Fondo Erich Linder», 1952, b. 4, fasc. 4, Linder a Bompiani, 12 febbraio
1952.

% Silegga, 7, Linder a Bompiani, 1 ottobre 1952.

10 Tvi, Bompiani a Linder, 14 ottobre 1952.

" Tvi, Linder a Bompiani, 4 agosto 1955. Prosegue Linder: «Faccio tutti questi punti
non per opporre un ‘no’ alla Sua proposta, ma per chiarire che non si pud pensare ad un
lavoro generale, in profondita: ogni caso dovra essere vagliato separatamente».

2 Tvi, Linder a Bompiani, 24 settembre 1955.

5 Ivi, Bompiani a Linder, 23 settembre 1955.
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o pubblicate su riviste, quali alcuni scritti lasciati da Alvaro e Brancati.
Per lo scrittore catanese non sorgono intralci, anche grazie alla cordiale
collaborazione che si stabilisce tra Bompiani e gli eredi, Corrado Brancati
e Anna Proclemer ',

Decisamente irto, al contrario, ¢ il cammino che conduce alla pubbli-
cazione di alcuni inediti di Alvaro, la cui curatela & affidata ad Arnaldo
Frateili. Durante il 1959 Frateili si dedica a Ultzmo diario, relativo al pe-
riodo compreso tra il 1948 e il 1956, che in effetti uscira all’interno della
collezione in quello stesso anno. Un’aspra guerelle contrappone in tale
frangente Frateili e Bompiani, portandoli sull’orlo di una definitiva rottura.
Il problema sorge in merito alla eliminazione, imposta dall’editore, di alcuni
brani che invece Frateili insiste siano reintegrati perché particolarmente
significativi delle posizioni maturate da Alvaro nei confronti della Chiesa
cattolica e della Democrazia cristiana; altri passi oggetto di analoghe va-
lutazioni riguardano il comportamento dei generali italiani in Jugoslavia
durante I'ultimo conflitto. Bompiani ripete che si tratta di intemperanze
umorali, obietta di conoscere meglio di qualunque altro Alvaro, & convinto
che avrebbe egli stesso rivisto e corretto tali passaggi. Curatore ed editore
si scambiano lunghe lettere ©*, gonfie di risentimento e amarezza. Il riavvi-
cinamento sara lento e faticoso.

La sensazione, tuttavia, ¢ che la Bompiani, in questo periodo, abbia
perso il potere rabdomantico che I’ha caratterizzata nei primi vent’anni
della sua storia, che segni il passo, in ritardo o in imperfetta sintonia con
il battito della cultura, soprattutto letteraria, del suo tempo: pit che la per-
dita di slancio nella proposta editoriale, conta anche la capacita di incidere
sulla cultura del tempo. E una sensazione suffragata dal contenuto di una
lettera del 12 dicembre 1958 indirizzata da Fabio Mauri allo zio, che vale
la pena riportare per esteso:

Sono uscito varie sere con Moravia e il gruppo principe dei letterati ro-
mani. Hanno molto interesse per il libro della Origo e quasi di piti per la
rivista Officina. La cosa fa piacere tanto piti che della medesima opinione
e interesse sono i librai, che vedo ogni sera e con cui mi intrattengo. Voglio
dire che c’¢, negli uni e negli altri, un appunto fatto alla casa Editrice, di

4 Si leggano in merito i carteggi contenuti in ACEB, fald. «Brancati 1951-1961».

> Tutte conservate 707, fald. «Frateili 1959-1965». Frateili, in effetti, non figura come
curatore dell’opera, in cui compare una Avvertenza che, tral’altro, ribadisce il suo carat-
tere di incompiutezza, suggerendo: «E forse, almeno in parte, ¢ dovuta a questo mancato
intervento dell’autore nella scelta e nella rielaborazione degli appunti 'impressione che
si riporta dalla lettura di qualche pagina di un Alvaro amaro, sfiduciato, spietato nel
giudicare uomini e fatti del suo tempo, senza quell’apertura alla speranza che era stata
in lui una costante del carattere, anche in periodi pitt difficili e inquieti della sua vita»:
Corrado Alvaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1959, p. 6.
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essersi allontanata dalla ricerca delle correnti e dei nomi vecchi e nuovi
piti autorevoli, letterariamente. Tagliando con un colpo crudele fra i nomi
dei letterati si trovano da una parte i Frateili, i Patti, Festa Campanile,
Grieco, Gadda Conti, ormai Orsola Nemi etc., e dall’altra Moravia,
Flaiano, Morante, Pasolini, Gadda, Arbasino, Bassani, Bellonci, Milano
[sic], Ottieri, Zolla, Fortini, Calvino etc. [...]. Ora [...] mi sembra che
il giudizio dei letterati e dei librai messo insieme sia da tenere presente.
Entrambi hanno un giudizio non commerciale, ma fondamentalmente
letterario, ossia commerciale in quanto letterario, che non & poco. Se mi
¢ permesso un consiglio editoriale lo riassumerei cosi: maggior rigidezza
nella selezione dei vecchi autori (problema lo so umanamente spinoso), e
una spinta a far I'amore con questi nuovi ricchi della letteratura, i giovani
appunto o quei nomi che per una serie di lavori hanno le quotazioni
letterarie alte. Lo stesso discorso, poiché non sono tutti romanzieri, vale
per le collaborazioni: consiglierei di rallentare i rapporti con vecchi e
fedeli professori ma di intrecciare nuove combinazioni con giovani che
vanno facendosi un nome a Roma o Milano o Firenze: ad esempio Ci-
tati, o Cases, Solmi, o Arcangeli, ognuno nella sua disciplina. Da loro in
realta dipende il giudizio su una Casa Editrice, poiché loro sono i primi
informatori del pubblico avendo tutti una finestra da cui predicare, una
collaborazione, o pit, sulla stampa settimanale e quotidiana. Lavorare
quindi sulle elites [szc] prima che sul pubblico.

La risposta di Bompiani ¢ altrettanto significativa. L’editore apprezza e
condivide le considerazioni del nipote, ammettendo: «E un problema
intorno al quale stiamo lavorando da molti mesi ma che, purtroppo, non
puo essere risolto facilmente». Parla quindi delle iniziative in cantiere: del
tentativo di pubblicare la rivista «Officina», ad esempio, e dell’'intenzione
di riprendere e rilanciare “Idee nuove”. La questione piu scottante, tuttavia,
come ¢ evidente, ¢ quella della narrativa italiana. Scrive Bompiani:

1l problema pero, come dicevo, ¢ assai complesso perché non posso
dimenticare di aver raccolto e di rappresentare una certa letteratura e,

16 Mauri aggiunge anche interessanti considerazioni sulla evoluzione che ha subito la
figura del libraio: «L’incontro con i librai mi ha colpito. Sono diventati degli snob letterari
anche loro. Figurati che alcuni mi hanno intrattenuto a lungo sul nuovo volume di Idee
Nuove ‘Neopositivismo etc’. Sono librai di librerie particolari (Tombolini per esempio),
ma che nel loro ramo lavorano. Io mi chiedo, I'Ufficio Commerciale di Milano ha un
elenco delle librerie diviso per specialita? Si potrebbero ricavare dei dati di vendita per
ognuna a seconda dei titoli e quindi tenerli presenti nel fissare la tiratura di un’opera, cosi
da non rinunciare a opere prettamente scientifiche si da fornire un certo circuito librario
che mi sembra prospero. Lo stesso discorso vale per libri di altro genere. La collana I al
mese, ad esempio, non ¢ vero che vende male nelle librerie del centro, ma in periferia e
in provincia. Insomma dall’esame delle vendite si possono ricavare indici fondamentali
o quasi, mi pare» (APVB, b. 2, Fabio Mauri a Bompiani, 12 dicembre 1958).
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comunque, un certo tipo di scrittore, ricco e concreto. La nuova leva &
in gran parte formata di arcadi, moralmente spenti e intellettualmente
tanto preparati quanto effimeri. Si intende che questo puo durare an-
che a lungo e che un editore percio, costretto alla relativita del lavoro
rispetto al tempo, non puo ignorarli. Voglio dire che quel che per altri,
agli inizi, i meno letterariamente impegnati, ¢ pit facile, a noi richiede
maggior prudenza.

Bompiani, insomma, non apprezza gli autori emergenti, fatica a trovare
nuovi talenti che rispondano alle sue esigenze di una letteratura ‘ricca’
e ‘concreta’, e non ¢ pill un giovane editore che pud permettersi abbagli
ed errori. Come trent’anni prima, ai primi passi della sua carriera, torna a
rivolgersi ai suoi amici scrittori, a Moravia in particolare, proponendogli
una «collaborazione di consulenza editorialex». Gli scrive:

To penso, naturalmente, alla letteratura italiana perché mi pare oltretutto
giusto che, maestro come tu sei di tutta una generazione, possa intervenire
pit direttamente, attraverso il tuo editore, nella nuova letteratura. '*

Non se ne fara nulla di concreto: sulle prime la proposta incontra la di-
sponibilita di Moravia, che pero presto ci ripensa. Come scrive Mauri a
Bompiani il 4 febbraio 1959:

[Moravia] Ha rimesso in discussione la sua candidatura come curatore
della narrativa. Dice che lui non ¢ la persona pit adatta. Che bisogna
avere lo spirito proselitistico di Bassani, o I'entusiasmo di un giovane
come Citati, per riuscire a fare qualche cosa. Secondo lui il campo della
giovane narrativa di valore ¢ chiuso, proprio perché, per via d’amicizia,
tempestivamente tutti i buoni nomi sono stati presi o da Bassani o da
Bertolucci o da Vittorini.

Mauri ne conviene e suggerisce di non lasciarsi sfuggire Elémire Zolla,
adducendo motivazioni significative e pertinenti:

Zolla avra e ha delle lacune, ma sul piano generale della letteratura
italiana, ‘fa cultura’, assai piti che non faccia un giovane di talento come

7 Ivi, Bompiani a Fabio Mauri, 18 dicembre 1958.

8 Jvi, Bompiani a Moravia, 9 gennaio 1959. Come Bompiani chiarira in una lettera a
Mauri (del 6 febbraio 1959, conservata vz, b. 64), non si tratta di «fare del proselitismo,
ma di segnalare, quando gli capita, qualche cosa, di dare qualche parere, se richiesto:
insomma quella alta collaborazione occasionale che ¢ fatta pit di ingegno che di lavoro»;
da Moravia Bompiani si aspetta «quel distacco, quell’altezza mentale, che sono stretta-
mente legati alla persona».

19 i, Mauri a Bompiani, 4 febbraio 1959.
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Pomilio, che invece & ‘fuori’. Questo problema dell’essere dentro o fuori
c’¢ in tutte le arti, e a lungo andare coincide con un effettivo giudizio
di valore. Inoltre una certa cerchia di interessi culturali, & una cerchia
stretta di amici e in questo momento uno dei due o tre anelli, il pit forte,
fa capo appunto a Bassani e Bertolucci. Va seguita una politica e vanno
rotti i cerchi. %

Zolla, effettivamente, entra nel catalogo della casa editrice alimentando
con i suoi saggi la collana di saggistica “Portico”. Sfugge, invece, ['occa-
sione di agganciare Alberto Arbasino, in procinto di lasciare Einaudi per
divergenze sulla pubblicazione dei suoi Sagg: di viaggio *', nonostante le
sollecitazioni di Fabio Mauri: «Mi auguro», scrive allo zio, «che Arbasino
diventi autore della Casa anche perché ¢ un pozzo di scienza bibliografica
per la letteratura inglese, oltre che per i testi di diritto: puo essere attiva-
mente utilizzato in funzione editoriale» 2. Arbasino finisce per rivolgersi
a Feltrinelli, disposto, come sembra, a stampargli 'opera omnia . Mauri,
in questi mesi, ¢ anche in contatto con Pier Paolo Pasolini, interessato a
lanciare una collana di poeti noti ma non tradotti, che potrebbero essere
tradotti da altri poeti: egli stesso si proporrebbe per Anna Achmatova e
Leonid Martinov, mentre Velso Mucci potrebbe tradurre il turco Nazim
Ikmet. Scrive Mauri a Bompiani:

Anzi Pasolini si ¢ animato al pensiero e proponeva addirittura di dare
alla collana il nome di libri o libretti o collana ‘Officina’. Anche gli altri
compagni di squadra della rivista, dice sempre Pasolini, come Leonetti
e Roversi, meno Fortini, potrebbero dare ottime traduzioni poiché sono
degli “alti retori’, forniti cioe di quella retorica stilistica generale, di timbro
moderno, in buona misura, che molto serve a fare traduzioni notevoli
quando il poeta tradotto & un poeta. **

5

2 Thidem.

21 Come scrive Fabio Mauri a Bompiani il 20 dicembre 1958 (la lettera & /v7): «Einaudi
per il volume di ‘Saggi di viaggio’ ha deciso di pubblicarlo solo se Arbasino lo limita alle
interviste agli autori inglesi, facendone una serie di ritrattini, da inserire ‘con serieta’ nella
loro collana di saggi arancione. Ma il libro, che contempla anche interviste e incontri
con Divi, Ballerini, e Ballerine, pieno di rapide immersioni in mondi diversi visti da un
occhio egualmente interessato di intellettuale, che applica a cose diverse lo stesso modo
di guardare la realta, ¢ in realta, come dice A., e io credo, un libro diverso che ha bisogno
di maggior agio per vivere bene, meglio situabile in una collana di ‘Varia’, ad esempio
accanto a un ‘Diario notturno’ di Flaiano, che in una collana di pura saggistica. La sua
ambiguita, cio¢ & I'identita, e posso dire il pregio, del libro [...]».

2 Tbidem.

# Ivi, Mauri a Bompiani, 27 gennaio 1959.

2 Ivi, b. 2, Mauri a Bompiani, 7 gennaio 1959.
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