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 1 Kirk 19973, p. 161.

INTRODUZIONE

Il modo più semplice per illustrare il concetto di ‘presenza assente’ è proba-
bilmente quello di rifarsi all’Iliade e all’Odissea. Nell’ambito della letteratura 
greca, i poemi omerici forniscono infatti i più antichi e illustri esempi di 
una tecnica narrativa che consiste nel lasciare a lungo fuori campo l’eroe 
principale, evitando di mostrarlo in azione nella parte iniziale dell’opera, 
e dando invece rilievo al vuoto prodotto dalla sua assenza: un artificio 
che, lungi dallo sminuire l’importanza del personaggio, consente invece 
di metterne pienamente a fuoco la centralità. 

Per i primi tre quarti dell’Iliade, Achille partecipa agli eventi in forma 
meramente passiva, determinando col suo ritiro dal combattimento la crisi 
dell’esercito greco; è la sua assenza, costantemente deplorata e rimpianta 
dai compagni, a fare di lui il protagonista del poema, ancora prima che il 
suo ritorno alle armi, sapientemente dilazionato e preparato da una serie 
di episodi intermedi, segni la svolta decisiva della guerra. In modo analogo, 
l’Odissea si apre, anziché col racconto in ordinata successione delle peripezie 
di Odisseo reduce da Troia, con una sezione dedicata all’attesa dell’eroe da 
parte dei familiari, messi in grave difficoltà dalla sua prolungata lontananza; 
Odisseo stesso, come scrive Geoffrey S. Kirk, «non è visibile sulla scena 
fino al quinto canto, ma ciò non toglie che sia centro focale d’ogni parola 
o pensiero formulati da altri» 1.

Utilizzato in forma tanto matura e consapevole già nei due poemi da 
cui si suole far iniziare la storia della letteratura greca, il motivo della ‘pre-
senza assente’ era inevitabilmente destinato a essere ripreso e sviluppato 
nei secoli successivi. Giuseppe Nenci ha individuato nella narrazione di 
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 2 Nenci 1994, pp. XVIII-XIX.
 3 Non è certo casuale che Kirk e Nenci, nei due brani citati sopra, utilizzino entrambi 
l’espressione «sulla scena», equiparando implicitamente l’Odissea e le Storie a opere

Erodoto un principio strutturale desunto dall’Iliade, che egli ha definito 
il «ricorso all’immagine immanente dell’avversario, tanto più immanente 
quando assente», illustrandolo proprio attraverso un parallelismo col poema 
epico: «Come Achille è presente perché assente in gran parte dell’Iliade, 
così per interi libri […] la Grecia come protagonista è assente e Atene e 
Sparta sono appena preannunciate, in attesa di ricomparire sulla scena per 
il gran finale delle guerre persiane. Come Ettore sovrasta da solo tutti gli 
Achei – ma l’assente Achille sovrasterà Ettore –, così nello spirito omerico 
delle Storie la lunga e permanente esaltazione della grandezza dei Persiani 
è tutta funzionale alla grandezza della Grecia che riuscirà a debellarli» 2. 

Una strategia compositiva fondata sulla ‘presenza assente’ fu dunque 
trasposta con successo dall’epos alla storiografia. All’incirca nello stesso 
periodo in cui Erodoto componeva la sua opera, un altro genere letterario, 
la tragedia attica, conosceva la sua stagione più gloriosa; e qui il procedi-
mento trovò un nuovo e fecondo ambito di applicazione.

La forma drammatica si prestava in effetti alla ricezione del modulo più 
di ogni altra espressione letteraria, in virtù di una potenzialità insita nella 
sua stessa natura – ma anche di un limite strutturale, che l’intelligenza dei 
drammaturghi seppe trasformare in un punto di forza. La presenza e l’as-
senza di un eroe avevano un rilievo assai maggiore in una rappresentazione 
mimetica – fondata sulla performance dell’attore, che assumeva concreta-
mente l’identità del personaggio nello spazio scenico – che in un’opera 
narrativa, dove i fatti erano riportati indirettamente dal narratore; in teatro, 
il vuoto prodotto dalla lontananza di qualcuno era un fatto evidente, e la sua 
apparizione, adeguatamente preparata, poteva produrre un forte impatto 
emotivo. D’altro canto, a mettere frequentemente in scena una situazione 
di assenza i tragediografi erano obbligati da un’inderogabile convenzione 
della drammaturgia greca: la cosiddetta regola dei tre attori, in base alla 
quale nell’orchestra non dovevano interagire più di tre personaggi alla 
volta (e in una fase precoce, riflessa nella produzione di Eschilo anteriore 
all’Orestea, gli attori erano soltanto due). Così, in parte per scelta, in parte 
per necessità, fin dalle origini l’assenza fu per i drammaturghi un nucleo 
tematico privilegiato – come dimostra la trama dei Persiani di Eschilo, la 
più antica delle tragedie conservate. 

Il fatto che in ambito teatrale le nozioni di ‘presenza’ e ‘assenza’ acquisti-
no contorni più nitidi favorisce un approccio critico al tema della ‘presenza 
assente’, consentendo di proporre una definizione tecnica del concetto, 
che in un’opera narrativa non sarebbe altrettanto agevole 3. In un contesto 
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drammatiche. Il ricorso alla metafora tradisce la difficoltà di definire con concretezza 
e perspicuità il concetto di ‘presenza assente’ in un contesto diegetico, dove persino la 
distinzione fra ‘presenza’ e ‘assenza’ di un eroe rischia di risultare impropria e arbitraria, in 
quanto il racconto non è legato a un luogo unico e specifico, ma presuppone un punto di 
vista mobile nello spazio e nel tempo. Qualunque personaggio di cui il narratore descriva 
gli atti, anche se non partecipa all’azione principale e si trova lontano dal luogo in cui essa 
si svolge, è oggettivamente ‘presente’ nel racconto; di una sua ‘assenza’ si può parlare solo 
in rapporto al punto di vista soggettivo di un altro personaggio. Questa distinzione – che 
complica l’esame del concetto di ‘presenza assente’ in un’opera narrativa – non vige in 
teatro, dove, in assenza di un narratore, il punto di vista è fisso e coincide con quello 
dello spettatore.
 4 Sarebbe arbitrario fissare un limite minimo per la durata dell’assenza; è necessario 
comunque che essa si protragga per varie centinaia di versi. 
 5 L’esigenza di valutare la funzionalità del modulo nel contesto dell’opera impone 
di limitare la trattazione alle tragedie conservate per intero.
 6 Non sono dunque assimilati a ‘presenze assenti’ coloro che si collocano decisamente 
‘fuori campo’ rispetto all’azione, limitandosi a influenzarla dall’esterno, né quanti risultano 
già morti nel momento in cui il dramma si svolge; non vengono presi in considerazione 
neppure gli dei, le cui miracolose epifanie non possono essere messe in preventivo dai 
personaggi umani.
 7 Non è, per esempio, il caso di Teucro, la cui assenza, seppure più volte rimarcata 
dai personaggi in scena, è ben lontana dal rappresentare il nucleo tragico dell’Aiace; 
analoghe considerazioni valgono per Teseo nell’Ippolito e per Teoclimeno nell’Elena.
 8 Sono perciò esclusi personaggi che stazionano nello spazio retroscenico o nello 
spazio extrascenico adiacente (per la distinzione fra questo e lo spazio extrascenico lontano 
cfr. Di Benedetto - Medda 1997, pp. 34-48), come l’Edipo delle Fenicie, che alla fine del

drammatico, la ‘presenza assente’ può essere descritta come la condizione di 
un eroe fuori scena per una lunga fase dell’azione 4, eppure continuamente 
evocato nelle battute degli altri personaggi. L’analisi di questo motivo nella 
produzione superstite di Eschilo, Sofocle ed Euripide 5 implica una lettura 
‘in negativo’ delle tragedie: attenta al susseguirsi degli eventi drammatici, 
ma volta soprattutto a esplorare i riferimenti a personaggi che non ci sono, 
nell’intento di individuare il loro impatto sull’azione.

Applicata al concreto esame dei testi, la definizione appena fornita 
rischia peraltro di rivelarsi troppo ampia e generica, a fronte della frequenza 
con cui nei dialoghi, nei monologhi e nei brani lirici delle tragedie sono 
menzionati personaggi non in scena. In questo studio si è dunque scelto di 
focalizzare l’attenzione su una categoria particolare di eroi assenti: quelli 
la cui mancanza appare come un dato provvisorio e contingente, non 
come un fatto stabile e definitivo 6, e il cui arrivo è oggetto di un’attesa 
spasmodica, che diventa il fulcro stesso del dramma 7. Non sono inoltre 
stati considerati ‘assenti’, anche se invisibili al pubblico e ansiosamente 
attesi, coloro che, nella finzione teatrale, si immaginano collocati negli 
immediati paraggi della scena, tanto da poter stabilire un contatto visivo 
o uditivo con chi vi si trova 8.



16 INTRODUZIONE

Si è così circoscritto un gruppo di tragedie in cui la ‘presenza assente’ 
di un eroe può davvero dirsi il nucleo fondamentale dell’azione. Si tratta 
di otto drammi, che presentano notevoli somiglianze strutturali; a volte è 
possibile individuare fra l’uno e l’altro anche riecheggiamenti più specifici 
e puntuali. Caratteristica comune a tutti è il delinearsi di una situazione 
di pericolo, intimamente connessa con l’attesa del personaggio assente, 
che produce una dominante atmosfera di ansia e paura; la relazione che 
intercorre fra chi è lontano e chi lo sta aspettando, però, non è sempre la 
stessa, e cambia di conseguenza anche il significato dell’attesa.

Colui che deve arrivare può essere un eroe partito in precedenza per 
una guerra o per un’impresa rischiosa. Il suo ritorno a casa, atteso con 
trepidazione dai familiari e preparato attraverso un graduale precisarsi delle 
informazioni che lo concernono, diventa allora l’elemento catalizzatore 
della tensione: su un simile schema sono costruite tragedie come Persiani, 
Agamennone, Trachinie.

Talvolta, all’opposto, il pericolo riguarda i personaggi in scena: chi sta 
per giungere può essere un nemico, intenzionato a mettere a repentaglio la 
loro libertà e la loro stessa vita. Si crea così una situazione di angoscia, legata 
alla necessità di stornare una minaccia incombente, che forma l’ossatura di 
drammi come le Supplici eschilee e gli Eraclidi di Euripide. 

In un’altra variazione del motivo dell’attesa, infine, il personaggio as-
sente può essere un amico e un alleato dei personaggi in scena, sottoposti 
alle angherie di un tiranno che, nel momento in cui il dramma si apre, li 
tiene già in suo potere: in tal caso si guarda a lui come a un salvatore e 
un liberatore. L’Andromaca e l’Eracle di Euripide, assieme all’Elettra di 
Sofocle, sono le tragedie in cui l’applicazione di un simile modello risulta 
più chiara.

La trattazione è perciò suddivisa in tre parti (intitolate appunto L’attesa 
del reduce, L’attesa del persecutore, L’attesa del salvatore), all’interno delle 
quali i drammi sopra menzionati sono esaminati uno a uno. Tale schema-
tizzazione, che obbedisce a un’esigenza di chiarezza e di comodità critica, 
non intende peraltro stabilire rigide barriere fra le tre categorie: nel corso 
dell’analisi si vedrà infatti come in alcuni casi una tragedia inclusa in una 
tipologia possa mutuare motivi propri delle altre due forme.

La classificazione appena proposta non trova riscontro in precedenti 
studi: a tutt’oggi mancano, del resto, tentativi sistematici di esplorare il 
tema della ‘presenza assente’ nella tragedia attica. Vi sono bensì alcuni saggi 
che, senza introdurre tale nozione, trattano di situazioni drammaturgiche 

dramma esce di casa in risposta alle invocazioni del coro, o l’esercito argivo nei Sette a 
Tebe, le cui manovre sono percepite e dettagliatamente descritte dai personaggi in scena 
(cfr. Monaco 1982, pp. 6-12).
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strutturalmente correlate all’attesa di un personaggio lontano, come il 
motivo del ‘ritorno’ 9 e quello della ‘supplica’ 10. Spesso però i loro autori 
si limitano a proporre una catalogazione delle tragedie, senza procedere a 
un esame testuale; o, quando lo fanno, si occupano più delle azioni che si 
svolgono sulla scena che dell’attesa di chi non c’è. 

Al contrario, l’intento di questa ricerca è spostare l’accento sul valore 
drammaturgico dell’assenza dell’eroe e sulla preparazione del suo ingresso 11. 
In ogni tragedia viene individuata la ‘rete’ dei riferimenti al personaggio 
lontano, con particolare riguardo alle ricorrenze di alcune parole chiave 
(come ¥peimi, o‡comai ecc.) che possono essere considerate veri e propri 
indicatori tematici del modulo. Si indagano così modalità, durata, causa, 
conseguenze dell’assenza dell’eroe; eventuali mutamenti della sua condizione 
e della sua localizzazione nel corso del dramma; stato d’animo dei personaggi 
in attesa e loro atteggiamento nei confronti dell’assente; aspettative legate 
al suo arrivo. Si cercano inoltre informazioni sul suo carattere e sulla sua 
personalità, ed elementi utili a una valutazione del suo comportamento 
prima e dopo la sua comparsa sulla scena.

All’esame testuale si affianca un confronto delle soluzioni adottate nelle 
diverse opere a livello dell’intreccio, del sistema dei personaggi, dell’orga-
nizzazione dello spazio teatrale 12. Si tenta, in tal modo, di mettere in risalto 

 9 Uno schema delle tragedie costruite sul tema del ritorno (nÒstoj plays) si trova in 
Taplin 1977, p. 124; sostanzialmente omologa è la classificazione delle tragédies du retour 
proposta da Jouanna 1993, pp. 174-175. In un ambito affine si muove Aélion 1983, II, 
pp. 63-86, che analizza il modulo del retour du prince légitime, procedendo anche – a 
differenza dei due critici appena citati – a un confronto sistematico fra i drammi; la 
studiosa, peraltro, esclude Sofocle dalla sua trattazione e affronta il ‘ritorno’ non come 
un tema autonomo, ma in stretto rapporto con altri motivi come l’inganno, la vendetta 
e la salvazione.
 10 Cfr. Taplin 1977, pp. 192-193. Sulle ‘tragedie della supplica’ (suppliant plays, 
tragédies de la supplication) esistono anche alcune monografie specifiche (Schmidt 1911, 
Kopperschmidt 1967); cfr. inoltre il capitolo «Agon und Altarmotiv» in Strohm 1957 (in 
part. le pp. 17-28), Gould 1973, pp. 85-90, e Aélion 1983, II, pp. 13-61.
 11 Naturalmente, allo scopo di confrontare le speranze e i timori suscitati dall’attesa del 
personaggio chiave con gli esiti prodotti dal suo arrivo, non si esamina soltanto la sezione 
dell’opera caratterizzata dalla sua assenza, ma anche il momento in cui egli finalmente 
compare sulla scena: le parole pronunciate e le azioni compiute in questa circostanza 
possono infatti essere considerate il naturale coronamento della lunga preparazione 
precedente. Esula invece dall’ambito dell’indagine un esame approfondito di eventuali 
sezioni successive: ci si limita a considerarne singoli passi che abbiano rapporti con il 
modulo applicato nella prima parte, e ad accennare brevemente agli sviluppi conclusivi 
della trama, per inquadrare la trattazione del tema della ‘presenza assente’ in un’inter-
pretazione complessiva della tragedia.
 12 In particolare, le analisi delle varie tragedie – seppur articolate in modo indipen-
dente – hanno sempre inizio con un paragrafo dedicato alla definizione dello spazio 
nel quale si svolge l’azione drammatica. L’argomento stesso della ricerca implica che in
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la versatilità del modulo della ‘presenza assente’, attorno al quale i grandi 
autori della tragedia attica – pur nell’analogia delle situazioni drammatiche, 
riconducibili a tipologie ben precise – seppero costruire trame differenti, 
attraverso un sottile gioco di variazioni che riflettono i tratti peculiari della 
loro arte e del loro pensiero.

essa assuma uno speciale rilievo la dimensione extrascenica: il luogo dove si trova l’eroe 
verso cui è puntata l’attenzione di tutti tende a sottrarre (almeno in determinate fasi del 
dramma) alla zona dell’orchestra la sua naturale centralità. Ne risente l’intero sistema dei 
rapporti fra le tre aree (scenica, extrascenica e retroscenica) in cui si articola lo spazio 
teatrale; per questo è opportuna un’analisi preliminare delle polarità, spesso mutevoli, 
che si stabiliscono fra le tre dimensioni nel corso della tragedia.

N. Stanchi
La presenza assente
SEGUE



 1 L’ipotesi avanzata da Arnott 1989, pp. 135-136, secondo cui le espressioni stšgoj 

¢rca‹on e Ôcqoj indicherebbero, con un passaggio da un termine più generico a uno più 
specifico, lo stesso elemento scenico (il tumulo di Dario), è recisamente confutata da Di 
Benedetto 1989, p. 87 nota 42.
 2 È noto che questa soluzione, per quanto rara, non è priva di riscontri nel teatro 
eschileo: le Eumenidi sono caratterizzate da due cambi di scena e nelle perdute Etnee, 
secondo la notizia riferita da un papiro, ve n’erano addirittura cinque (cfr. Radt 1985, 
p. 126 s.).
 3 Dale 1956, p. 97, è convinta che fra la prima e la seconda parte muti l’ambienta-
zione del dramma: la trasformazione doveva essere realizzata senza ricorrere a modifiche 
dell’apparato scenico, ma unicamente grazie alla magia evocativa della parola, secondo un 
procedimento che la studiosa battezza col nome di «scena fluida o adattabile» («fluid or 
adjustable scene»). A tale tesi si rifà Taplin 1977, pp. 104-107, che definisce il fenomeno 
col termine – anch’esso desunto dall’articolo della Dale, p. 96 – di «refocusing»: come 

I

I «PERSIANI» DI ESCHILO

1. SPAZIO SCENICO E SPAZIO EXTRASCENICO

Due elementi scenici caratterizzano lo spazio teatrale nei Persiani: l’azione si 
svolge dapprima attorno a un antico edificio, dove i dignitari che formano il 
coro, timorosi per la lontananza dell’esercito, si riuniscono per un’angosciosa 
seduta (cfr. vv. 140-141 tÒd’ ™nezÒmenoi / stšgoj ¢rca‹on); in seguito, a 
partire dal secondo episodio e dal ritorno della regina, intenzionata a offrire 
al defunto marito delle libagioni propiziatorie, l’attenzione viene spostata 
su un tumulo (v. 647 Ôcqoj, v. 659 Ôcqou) che ospita la tomba di Dario, 
mentre della ‘camera di consiglio’ non si fa più parola 1.

Se un simile spostamento del fulcro spaziale coincida con un vero e 
proprio cambiamento dello scenario dell’azione 2, o se dipenda semplice-
mente dalla valorizzazione, in momenti successivi, di due zone distinte dello 
spazio teatrale, è un problema molto dibattuto 3, che esula tuttavia dalla 
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prospettiva del presente studio 4. È più importante notare che quest’or-
ganizzazione della scena comporta, in ogni caso, l’esclusione di un altro 
edificio fondamentale nella topografia dei Persiani, la reggia di Serse, che 
viene confinata al di là di una delle due uscite laterali. Che la reggia, sede 
della monarchia e simbolo del potere centrale, non sia visibile al pubblico 
e ai personaggi in scena è un fatto dal forte significato metaforico, in una 
tragedia interamente incentrata sullo sfascio dell’impero.

Attraverso l’eisodos 5 che porta alla reggia avvengono i due ingressi della 
regina, all’inizio del primo e del secondo episodio, e le sue due uscite, che 
precedono il primo e il terzo stasimo; alla fine del dramma anche il coro 
e Serse usciranno da questa parte. L’altra eisodos mette in comunicazione 
con lo spazio extrascenico lontano: di qui giunge il messo con la notizia 
della sconfitta persiana; al di là di essa occorre immaginare, in lontananza, 
i luoghi della Grecia evocati dalle sue parole (la nemica Atene, Salamina 
e l’isola antistante, l’Acaia e la Tessaglia, la Tracia e lo Strimone), nonché 
quelli menzionati nel seguito del dramma dall’ombra di Dario e dal coro 
(l’Ellesponto, la Beozia, le isole e le coste della Ionia).

Da questo secondo accesso si attende, per gran parte della tragedia, il 
ritorno di Serse. Per raggiungere la reggia egli deve attraversare l’orchestra, 
e uscire poi dalla parte opposta; e anche in questo caso è possibile leggere 

per una ‘rifocalizzazione’ del loro campo visivo, gli spettatori dovevano immaginare a un 
certo momento che l’azione si svolgesse in un luogo diverso da quello in cui si era svolta 
in precedenza. Scettico verso la nozione di «refocusing» si mostra invece Di Benedetto 
1989, pp. 82-85, secondo il quale gli spettatori, una volta associata una zona dello spazio 
scenico a una certa funzione, non sarebbero poi stati propensi a correggere questa perce-
zione: sicché ciò che all’inizio della tragedia appariva come una camera di consiglio non 
sarebbe poi potuto diventare ai loro occhi un tumulo sepolcrale. Secondo Di Benedetto 
l’edificio e il tumulo erano due elementi scenografici distinti: il fatto che Eschilo, per un 
preciso intento drammatico, attiri l’attenzione prima sull’uno, poi sull’altro, non impedisce 
che fossero compresenti sulla scena fin dall’inizio della tragedia e per tutta la sua durata. 
 4 La questione ruota soprattutto attorno all’interpretazione dei vv. 140-141. Il 
participio ™nezÒmenoi («stando seduti») è stato spesso considerato la prova del fatto che 
il coro si troverebbe già nell’edificio di cui parla: lo spazio scenico, o la parte di esso 
occupata dal coro, si identificherebbe dunque con un interno (si tratta di una soluzione 
non frequente per il teatro greco, ma adottata probabilmente dallo stesso Eschilo nelle 
Eumenidi: in proposito cfr. Di Benedetto 1987). Ne conseguirebbe la necessità di ipo-
tizzare un cambio di scena quando l’azione si sposta all’esterno, concentrandosi attorno 
al tumulo di Dario. Ma è anche possibile che il coro si limiti a esprimere l’intenzione di 
entrare nell’edificio, senza poi metterla in atto a causa dell’arrivo della regina: lo stšgoj 

¢rca‹on rappresenterebbe in questo caso un semplice fondale contro il quale il dramma 
viene recitato, e nell’allestimento scenico potrebbe coesistere, senza ingenerare confusione, 
con il tumulo di Dario situato nell’orchestra (cfr. Di Benedetto 1989, pp. 85-87).
 5 Per l’uso del termine eisodos in luogo del più comune parodos, a indicare i due 
passaggi laterali attraverso cui attori e coro entravano e uscivano di scena, cfr. Taplin 
1977, p. 449.
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nell’uso dello spazio scenico un’intenzione simbolica. Il reinsediamento al 
potere del re sconfitto non può avvenire in modo indolore, ma deve essere 
mediato da un’indagine volta a chiarire le ragioni della disfatta; e attraver-
so il procedimento già descritto, che porta in primo piano, verso la metà 
della tragedia, la tomba di Dario, lo spazio dell’orchestra viene appunto 
a configurarsi come il luogo del giudizio sull’operato di Serse e della sua 
umiliazione, nel confronto penalizzante con i successi del predecessore. 
Solo al termine di questo processo Eschilo fa finalmente entrare in scena il 
reduce: la sua apparizione, che costituisce l’evento culminante dei Persiani, 
è preparata da una serie di menzioni in absentia, disseminate lungo l’intero 
corso della tragedia e incentrate tanto sul problema della sua salvezza fisica, 
quanto su quello delle sue responsabilità nella catastrofe.

2. LA LOCALIZZAZIONE DI SERSE NELLO SPAZIO EXTRASCENICO

Fin dai primi versi della tragedia, il motivo dell’assenza di Serse e l’attesa 
del suo ritorno si delineano come un tema portante, attraverso le parole 
ansiose del coro (vv. 8-11): del re partito alla testa della sua armata non si 
hanno più notizie, e i coreuti sono indotti da questa situazione di impotente 
ignoranza a presagire le ipotesi più funeste. Ad aggravare l’angoscia arriva 
la regina, che riferisce un sogno fatto nel corso della notte (nel quale Serse 
figura come protagonista) e una prodigiosa apparizione di uccelli cui ha 
assistito al risveglio. Il carattere nefasto delle due visioni, pur nell’incertezza 
sul loro preciso significato, risulta evidente a lei stessa e al coro.

Ma di Serse non si hanno notizie sicure fino al momento in cui il 
messo, annunciata la disfatta persiana, precisa che il re è vivo (v. 299). Lo 
status del personaggio muta così da ‘disperso’ a ‘reduce’, senza che per il 
momento vengano forniti ulteriori dettagli a proposito della sua attuale 
localizzazione. L’urgenza del dolore trascina il messo a diffondersi su un 
primo e sommario catalogo di condottieri morti (vv. 303-330), poi sul rac-
conto della battaglia di Salamina e sugli altri episodi cruciali del massacro: 
l’imboscata suicida di Psittalia, le mille insidie della ritirata in territorio 
nemico, il guado dello Strimone. Solo alla fine del suo discorso annuncia 
che i pochi sopravvissuti hanno concluso l’attraversamento della Tracia e 
sono giunti ai focolari aviti (vv. 510-511).

Fra questi superstiti, sulla base del v. 299, va implicitamente incluso 
anche Serse: si può dunque considerare questo passo il segnale dell’ingres-
so del personaggio in un settore di spazio extrascenico vicino. Mentre si 
placa l’angoscia per la sorte del sovrano, ormai in salvo in territorio amico, 
si intensifica l’attesa per il suo arrivo in scena, previsto adesso come un 
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evento imminente. Ma Serse non arriva, e si assiste invece all’evocazione 
dell’ombra di Dario.

Nel corso del dialogo fra l’antico monarca e la sua sposa si ha un sin-
golare sviluppo. Inizialmente è la regina a ragguagliare Dario sugli ultimi 
avvenimenti, e a dargli tanto la notizia del disastro di Salamina, quanto le 
informazioni sull’avventuroso ritorno del figlio: i vv. 734-738 rappresentano 
un ampliamento e una drammatizzazione di quanto aveva riferito il messo 
ai vv. 299 e 510-511, con una più decisa focalizzazione su Serse. Ma nella 
prosecuzione del dialogo Dario si configura man mano come il deposita-
rio di una sapienza superiore e arcana, connaturata tanto alla sua maestà 
regale quanto al ‘privilegio’ di essere morto. Egli allude ad alcuni oracoli 
divini che lasciavano presagire la sconfitta, anche se questa si è avverata 
prima del previsto (v. 739 ss.); enuncia un sistema di norme etiche e di 
verità metafisiche che dimostrano l’inevitabilità e la giustizia di quanto è 
accaduto (v. 742 ss.); profetizza la triste fine che attende il contingente 
persiano rimasto a svernare in Beozia (v. 796 ss.). Insomma «as the scene 
progresses Darius’ ignorance is replaced by a virtual omniscience, factual 
and moral, about both the past and the future»: perciò, quando l’ombra si 
congeda dalla regina invitandola ad andare incontro a Serse con un manto 
nuovo, questo vale come un sicuro segnale che il re si trova ormai negli 
immediati paraggi 6.

Il suo ingresso sulla scena avverrà, senza ulteriore preparazione, al 
v. 908, prima che la regina abbia potuto mettere in atto il suo proposito, 
e sostituire gli stracci di cui il re è vestito con un abito più consono alla 
sua maestà.

 6 Ivi, p. 126.
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2.2.  La progressione delle notizie su Agamennone e l’emergere delle tensioni 
2.2.  fra i personaggi in scena 

Nel momento in cui si apre la tragedia, il condottiero argivo è lontano da 
casa, impegnato ormai da dieci anni nella guerra di Troia (cfr. v. 40 ss.); in 
questo tempo – su cui informano varie analessi disseminate nel dramma – si 
sono sparse sul suo conto molte voci funeste, che davano Agamennone per 
ferito o morto in battaglia (cfr. vv. 863-873).

Ma già a metà del prologo l’apparizione della fiaccola pone fine all’in-
certezza sulla sua sorte (v. 22). Il segnale della vittoria, che egli stesso ha 
fatto trasmettere dalla città conquistata (cfr. vv. 315-316), indica un deciso 
cambiamento nello status del personaggio, che è sì sempre lontano, ma non 
corre più il rischio di morire in guerra e sta per fare ritorno in patria.

L’ingresso dell’araldo, in apertura del secondo episodio (v. 503), segna 
un ulteriore progresso nell’informazione, confermando la presa di Troia 
e aggiungendovi il resoconto dei fatti più recenti. Il re è arrivato nella 
sua terra (il concetto è illustrato dalla ripetizione di ¼kei, in posizione 
di rilievo, all’inizio dei vv. 522 e 531), lasciandosi alle spalle i rischi del 
viaggio di ritorno, evocati in precedenza da Clitemestra (vv. 343-344). Si 
apre dunque, in corrispondenza di questo annuncio, una nuova fase della 
‘presenza assente’ di Agamennone, che si trova ormai al sicuro nello spazio 
extrascenico vicino.

Nessun ostacolo si frappone più alla comparsa in scena dell’eroe stesso, 
che avviene infatti all’inizio del terzo episodio (v. 782). Le modalità dell’ap-
parizione, connesse all’esito della guerra, sono opposte a quelle di Serse 7, 
ma l’itinerario dei due personaggi, dall’iniziale condizione di pericolo e di 

 7 Mentre il re persiano giunge a piedi, da solo e con le vesti stracciate, Agamennone 
incede regalmente su un carro (cfr. v. 906 ¢p»nhj tÁsde), come si addice a un vincitore.
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lontananza all’apparizione sulla scena parecchie centinaia di versi dopo, 
è in gran parte il medesimo – se non per il fatto che nell’Agamennone è 
articolato in quattro fasi anziché in tre: l’ingresso del messaggero, che nei 
Persiani rappresenta l’unica tappa intermedia, è qui preceduto dalla rice-
zione del segnale luminoso.

Lungi dal rappresentare un dettaglio insignificante, questa modifica 
rientra invece in una strategia che mira a complicare e problematizzare il 
progresso dell’informazione sul personaggio assente, togliendogli la linearità 
e l’oggettività che ha nei Persiani. Infatti, mentre la regina e i dignitari di 
Serse condividono l’iniziale ignoranza della sorte del sovrano e poi ap-
prendono insieme ciò che gli è accaduto, a Clitemestra e ai vecchi argivi 
sono attribuiti, in merito al ritorno di Agamennone, livelli di conoscenza 
diversi, e valutazioni diverse delle notizie che giungono.

Poiché l’avvistamento della fiaccola è collocato nel prologo, il coro, 
ancora assente, non ne viene informato, mentre Clitemestra ne è avvertita 
immediatamente; i vecchi argivi partono così da una posizione di svan-
taggio conoscitivo. Quando entrano in scena, hanno solo un vago sentore 
che possa essere successo qualcosa, a causa dei sacrifici che la regina sta 
facendo celebrare in città (vv. 83-96). La situazione di incertezza si prolunga 
fino all’uscita di Clitemestra dal palazzo (v. 257) 8: è la regina stessa, nel 
corso del dialogo che segue, a comunicare la notizia ai suoi interlocutori 
(v. 264 ss.).

Il fatto che il coro apprenda soltanto nel corso del primo episodio ciò 
che gli spettatori sanno da quasi duecentocinquanta versi non è privo di 
conseguenze: ne risente la tonalità generale della parodo, che, invece di 
essere incentrata sulla gioiosa celebrazione del sovrano vittorioso, ospita 
una perplessa rievocazione delle fasi preliminari della guerra. Vengono così 
recuperati, retrospettivamente, gli inquietanti eventi accaduti in Aulide; e 
l’operato di Agamennone in quell’occasione è sottoposto a una dura critica 
(vv. 218-227).

Questo corale ha il potere di orientare stabilmente la Stimmung dell’in-
tero dramma verso la dimensione dell’angoscia, suscitando l’attesa sgomenta 
di un male imprecisato, al punto che nemmeno dopo aver appreso della 
vittoria i vecchi coreuti si abbandonano all’euforia. Essi sono diffidenti, 
non vogliono credere ai loro orecchi: e interrogano a fondo Clitemestra 
per vagliare l’attendibilità della sua fonte d’informazione (v. 272 ss.). La 
regina racconta dettagliatamente l’itinerario percorso dal segnale di fuoco 

 8 Benché il coro le rivolga un’allocuzione in seconda persona già ai vv. 83-103, Cli-
temestra con ogni probabilità non è presente sulla scena, ma resta all’interno del palazzo 
fino alla fine della parodo: cfr. Taplin 1977, pp. 280-285; vd. anche Medda 1995, p. 200 
nota 15.
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attraverso una serie di stazioni intermedie, corrispondenti ai principali punti 
di riferimento della navigazione nell’Egeo (vv. 281-316), destando l’incanto 
e la meraviglia del coro, che vorrebbe persino ascoltare la storia una seconda 
volta (vv. 317-319). Ma dopo che la donna è rientrata in casa, nel corso del 
primo stasimo la perplessità e l’ansia riprendono il sopravvento, tanto che 
i coreuti revocano in dubbio la credibilità della notizia: aver fatto troppo 
affidamento sull’annuncio della fiaccola appare adesso un atto sconsiderato, 
tipico dell’avventatezza femminile di Clitemestra (vv. 475-487). Assieme 
alla certezza della fine della guerra, anche la posizione di Agamennone 
viene implicitamente rimessa in discussione: il sovrano è veramente sulla 
via del ritorno?

Il dubbio del coro rientra nella strategia con cui l’autore ravviva la 
tensione, impedendo che prevalga un ottimismo fiducioso. Ciò che inte-
ressa a Eschilo non è però mantenere la suspense sull’esito del conflitto, 
che lo spettatore non ignora e che l’arrivo dell’araldo ben presto chiarisce 
definitivamente 9. Neppure gli preme sviluppare la riflessione sull’attendi-
bilità delle fonti del sapere e sui limiti della conoscenza umana, che invece 
Sofocle approfondirà sulla base di premesse analoghe 10: il drammaturgo 
mira piuttosto a costruire un clima di diffidenza tra Clitemestra e il coro.

Lo scetticismo espresso dai vecchi argivi, per quanto superato dalle 
notizie portate dall’araldo, non resta infatti senza conseguenze. Clitemestra, 
che forse ha sentito dall’interno della reggia le parole del coro (o forse, al 
di là di ogni spiegazione razionalistica, ne è a conoscenza per una sorta di 
demoniaca onniscienza, che del resto si confà bene al suo personaggio), non 
rinuncia a prendersi la sua rivalsa: a farne le spese è, indirettamente, l’emis-
sario di Agamennone, che la regina tratta con affettata indifferenza.

La donna, probabilmente, non si trova neppure in scena nel momento 
in cui l’araldo arriva 11; quando finalmente appare, si dichiara del tutto 
disinteressata alle sue rivelazioni, e rientra in casa prima di aver ascoltato 

 9 La metafora cui il servo ricorre per annunciare il ritorno di Agamennone – equi-
parato allo splendore di una luce nelle tenebre (vv. 522-523) – sembra, fra l’altro, scelta 
apposta per smentire il coro, che aveva negato un valore probante al segnale luminoso 
avvistato dalla scolta.
 10 Questo tema diventerà il fulcro stesso delle Trachinie, una tragedia costruita in larga 
misura proprio sulla trasformazione del modello dell’Agamennone: cfr. infra, III 3.3.
 11 Il testo dei mss. assegna a Clitemestra la battuta (vv. 489-500) che apre il secondo 
episodio e annuncia l’ingresso dell’araldo; ma appare strano che la regina esca dalla reggia 
soltanto per introdurre questo personaggio secondario, che poi fino al v. 586 dialoga 
esclusivamente con il coro, non dando segno di essersi accorto della presenza della donna, 
cui pure dovrebbe essere in primo luogo indirizzata la sua ambasceria. Meglio dunque 
assegnare al coro i versi suddetti, e supporre che Clitemestra non esca dalla reggia che al 
v. 587, quando interviene nella conversazione rivolgendosi all’araldo: cfr. Taplin 1977, 
pp. 294-297.
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da lui una sola parola (v. 614). A suo dire, Clitemestra non ha nulla da 
apprendere dal messaggero: che Agamennone fosse in arrivo, lei l’aveva 
già capito dal segnale di fuoco, nonostante l’incredulità di «qualcuno» che 
le dava dell’esaltata 12. La regina non vuole nemmeno interrogare l’araldo 
per avere un resoconto più dettagliato dei fatti: preferisce aspettare l’arrivo 
di Agamennone, onde apprenderli direttamente dalla sua bocca (vv. 598-
599).

Col suo comportamento, Clitemestra sembra negare ogni scopo alla 
venuta dell’araldo, che invece è determinante per il progresso dell’azione 13. 
La regina contesta ingiustamente l’utilità dell’ambasciata, così come il coro 
aveva avuto torto a sospettare dell’indicazione portata dal segnale luminoso. 
Ma tali riserve, apparentemente infondate, acquistano il proprio senso nella 
connessione reciproca: testimoniano infatti della tensione che alligna tra 
Clitemestra e il coro. Si tratta di una tensione preesistente, che affonda le 
sue radici nel malcontento dei vecchi argivi verso la regina 14; ma solo ora 
essa viene alla luce, e diventa una delle linee di forza della tragedia, per 
sfociare infine nel grande contrasto dell’esodo, di fronte al cadavere di 
Agamennone (vv. 1372-1576).

Rispetto ai Persiani si delinea così una differenza fondamentale nell’at-
teggiamento dei personaggi in scena: pur nella comune situazione d’attesa, 
non c’è solidarietà e unità d’intenti, ma malanimo e diffidenza reciproca 
fra la regina e il coro. Questo dà un’idea dell’ambiente che Agamennone 
troverà al suo ritorno: un ambiente non pacificato, ma percorso da peri-
colose tensioni, di cui egli stesso – che fin d’ora ne è il catalizzatore – è 
destinato a fare le spese.

 12 È qui il piccato riferimento al coro: il pronome indefinito tij del v. 590 non esprime 
certo una reale ignoranza dell’identità dei contestatori, ma minaccioso disprezzo.
 13 Oltre allo sbarco di Agamennone in territorio argivo, egli comunica la scomparsa di 
Menelao nel corso del viaggio di ritorno, un evento di grande importanza nell’economia 
della tragedia (vv. 617-680); traccia un quadro della guerra in cui prevalgono gli aspetti 
angosciosi e negativi, ben diverso da quello che ne darà il suo padrone (vv. 551-582); 
e permette alla stessa Clitemestra di far pervenire allo sposo un ambiguo e minaccioso 
messaggio (vv. 604-614).
 14 Il coro è al corrente della tresca di Clitemestra con Egisto e dei pericoli che questo 
stato di cose comporta: cfr. infra, II 2.3.
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4. IL MOTIVO DELLA PAURA E DEL DESIDERIO FRUSTRATO

Il senso di angoscia che domina le tragedie imperniate sull’‘attesa del re-
duce’ non si dissolve quando giunge notizia della salvezza e dell’imminente 
ritorno dell’eroe: altre cause di inquietudine e sofferenza, aggiungendosi 
o sostituendosi a quella iniziale, impediscono che la tensione drammatica 

 37 Di Benedetto 1983, p. 157.
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cali. Nelle Trachinie a porre le premesse perché l’apprensione resti viva 
anche dopo l’annuncio della vittoria e del prossimo arrivo di Eracle sono 
da un lato il motivo degli oracoli, dall’altro la caratterizzazione di Deianira, 
che insiste fin dall’inizio su due elementi: la paura, trasformata da fatto 
contingente in tratto psicologico permanente e costitutivo del personaggio, 
e il desiderio amoroso 38, che le rende penosa la solitudine e intollerabile 
il pensiero di restare priva del marito. 

Inscindibili e complementari, paura ed eros in Deianira si rafforzano e 
si alimentano a vicenda; e poiché l’attesa di Eracle è filtrata, per gran parte 
del dramma, attraverso l’ottica della moglie, l’intreccio e l’evoluzione dei 
due motivi – oltre a determinare la successione degli eventi – condizio-
nano fortemente la Stimmung dei riferimenti all’eroe e alla sua ‘presenza 
assente’.

La tragedia si apre con la citazione della massima proverbiale (v. 1 
lÒgoj … ¢rca‹oj) in base alla quale non è possibile conoscere se la vita di 
un uomo è felice o infelice prima che egli sia morto. La gnome, improntata 
a un pessimistico riconoscimento della fragilità della condizione umana, 
viene modificata in senso ulteriormente negativo da Deianira, che dice di 
essere certa, già prima di morire, della negatività del proprio destino. Fin 
da questo esordio, in cui la donna rivendica una speciale consapevolezza 
della propria sventura, l’angoscia appare un dato strutturale del personag-
gio – insieme a una lucidità introspettiva che non ha il potere di placare il 
timore, ma, semmai, quello di acuirlo. 

La paura di Deianira ha radici lontane, che affondano nella sua storia 
passata. Ella ricorda ancora con orrore il tempo in cui l’Acheloo, divinità 
fluviale dall’aspetto cangiante, aspirava alla sua mano: la prospettiva delle 
nozze con un essere mostruoso atterriva la giovane figlia di Eneo (cfr. 
vv. 7-8 Ôknon 39 / ¥lgiston œscon) fino a farle desiderare la morte (v. 16 
dÚsthnoj a„eˆ katqane‹n ™peucÒmhn). A salvarla fu l’intervento di Eracle, 
che sconfisse il rivale in duello e ottenne così la fanciulla come sua legittima 
sposa (vv. 18-21). 

 38 La forte passione che lega la protagonista al suo sposo è un fattore nuovo, il cui 
innesto nel tessuto drammaturgico comporta un’originale modifica dei modelli eschilei: 
è infatti assente nei Persiani (dove al legame erotico si sostituisce la sollecitudine materna 
della regina nei confronti del figlio Serse) e presente soltanto in forma rovesciata nel-
l’Agamennone (dove Clitemestra tradisce il marito con Egisto, e dove il movente erotico 
non è comunque l’unica ragione dell’assassinio di Agamennone).
 39 Alcuni editori preferiscono la lectio difficilior Ôtlon, antica variante testimoniata da 
uno scolio, che ricorre altrove solo in Aesch. Sept. 18 col significato di «peso», «onere» 
(Hesych. Ôtlon = mÒcqon): ma come argomentano Jebb 1892, p. 7, Kamerbeek 1959, p. 32, ed 
Easterling 1982, p. 73, Ôknon si addice maggiormente al contesto, introducendo il Leitmotiv 
dell’angoscia in significativo rapporto con la prima menzione del matrimonio.
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È questa la prima menzione dell’eroe nel testo delle Trachinie: egli 
compare già nell’esercizio delle sue prerogative di liberatore dell’umani-
tà dai mostri (cfr. v. 21 ™klÚetai). Ma proprio lo svolgimento di questa 
missione, attraverso il ciclo delle fatiche imposte da Euristeo, è stata poi 
la causa dell’apprensione e dell’infelicità di Deianira negli anni successivi 
alle nozze. L’eco fra ™kpeplhgmšnh fÒbJ (v. 24) e ¢e… tin’ ™k fÒbou fÒbon 

tršfw (v. 28) sottolinea la continuità nel destino della protagonista: mentre 
assisteva al combattimento che doveva decidere del suo destino, Deianira 
era fuori di sé per il terrore; una volta divenuta la sposa di Eracle, ha 
continuato a tormentarsi, temendo per la vita del marito (cfr. v. 29 ke…nou 

prokhra…nousa) sottoposta a pericoli sempre nuovi. 
Neppure la fine della lotta di Eracle contro i mostri ha liberato Deianira 

dalle angosce per la sorte del marito; anzi ha paradossalmente aggravato le 
sue paure (cfr. v. 37 ™ntaàqa d¾ m£lista tarb»sas’ œcw). Preoccupata per 
una nuova, lunga assenza del marito, la donna accenna alla tavoletta che 
egli le ha lasciato partendo: è questo il primo dei riferimenti all’oracolo di 
Dodona analizzati in precedenza, la cui valenza inquietante e sinistra (cfr. 
v. 43 ti pÁm’, v. 46 deinÕn pÁma, vv. 47-48 t¾n ™gë qam¦ / qeo‹j ¢rîmai 

phmonÁj ¥ter labe‹n) si approfondisce quando Deianira, combinando le 
notizie riferite da Illo con la profezia, comprende che il frangente decisivo 
della vita di Eracle è ormai arrivato. La rivelazione trasforma, come si è 
detto, il senso stesso dell’attesa dell’eroe: e la battuta con cui Illo acconsente 
a mettersi subito alla sua ricerca permette di rimarcarlo esplicitamente, 
proprio attraverso la ripresa del lessico della paura. Se, prima di sapere 
della profezia, il ragazzo non vedeva nella lontananza del padre un motivo 
di particolare preoccupazione, ora è consapevole della necessità di trovarlo 
e mettersi al suo fianco in una congiuntura così delicata e cruciale per la 
sua sorte:

 ¢ll’ e!mi, mÁter: e„ dþ qesf£twn ™gë

 b£xin katÇdh tînde, k¨n p£lai parÁ:

 nàn d’ Ð xun»qhj pÒtmoj oÙk e‡a patrÕj

 ¹m©j protarbe‹n oÙdþ deima…nein ¥gan.

 nàn d’ æj xun…hm’, oÙdþn ™lle…yw tÕ m¾

 p©san puqšsqai tînd’ ¢l»qeian pšri. (vv. 86-91)

Andrò certamente, madre: se fossi stato a conoscenza del contenuto di 
questi oracoli, sarei con lui già da tempo. Finora, invece, il destino con-
sueto di mio padre non ci dava troppi motivi di apprensione e timore: 
ma ora che so come stanno le cose, non tralascerò nulla per appurare 
tutta la verità al riguardo.

L’ingresso del coro consente di sviluppare ulteriormente il motivo della 
paura per le sorti di Eracle e lo arricchisce di una valenza nuova, rimasta 
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finora implicita. Le giovani trachinie mettono in connessione l’angoscia 
della protagonista con il suo desiderio (pÒqoj) dello sposo e nominano per 
la prima volta il letto nuziale, deserto per l’assenza di Eracle: un oggetto 
destinato ad assumere grande rilievo simbolico nel corso della tragedia. 
Nell’attesa di Deianira c’è dunque una componente erotica che soltanto 
ora emerge in tutto il suo spessore 40:

 poqoumšnv g¦r frenˆ punq£nomai

 t¦n ¢mfineikÁ Dh<£neiran ¢e…,

 o!£ tin’ ¥qlion Ôrnin,

 oÜpot’ eÙn£zein ¢dakrÚ-

  twn blef£rwn pÒqon, ¢ll’ eÜ-

  mnaston ¢ndrÕj de‹ma tršfousan 41 Ðdoà

 ™nqum…oij eÙna‹j ¢nandrètoisi trÚcesqai kak¦n

 dÚstanon ™lp…zousan a!san. (vv. 103-111)

Sento dire che la tanto contesa Deianira, pari a un dolente usignolo, per 
la passione che ha sempre nell’animo non sopisce mai l’affanno d’amore 
dei suoi occhi senza più lacrime; ma, nutrendo un memore timore per lo 
sposo lontano, si consuma nel letto deserto, oggetto delle sue angosce, 
nell’attesa sgomenta di un atroce destino.

Dopo questo accenno alla situazione personale dell’interlocutrice, il tentativo 
di consolazione del coro fa leva soprattutto su un argomento di carattere 
generale (l’alternarsi di gioia e dolore nella vita degli uomini): e nella sua 
risposta Deianira, pur ribadendo con forza il dato della propria sofferenza 
(v. 142 p£qhma toÙmÒn … ™gë qumofqorî), si mantiene inizialmente su 
un piano altrettanto generico. La protagonista sottolinea l’infelicità della 
condizione di ogni donna sposata e mette sullo stesso livello l’ansia per il 
marito e quella per i figli (v. 150 ½toi prÕj ¢ndrÕj À tšknwn foboumšnh): 
un tormento che non può essere pienamente compreso da chi – come le 
fanciulle del coro – è giovane e ancora ignara di nozze. La tendenza di 
Deianira a paragonare la propria condizione a quella delle altre donne 
testimonia la sua natura di personaggio raziocinante, portato a trarre dalle 
proprie esperienze conclusioni universalmente valide; ma l’allusione alle 
pene notturne (cfr. v. 149 l£bV t’ ™n nuktˆ front…dwn mšroj) di questa moglie 

 40 Nel prologo, l’unico accenno al desiderio di Deianira per Eracle si coglie nell’inciso 
¢smšnV dš moi del v. 18, dove però, in virtù del contesto, il «piacere» con cui Deianira 
accoglie Eracle come suo sposo può sembrare dovuto unicamente al sollievo per aver 
evitato le nozze con l’Acheloo: bisogna attendere fino alla parodo per scoprire che nel-
l’espressione c’è qualcosa di più.
 41 tršfousan è congettura di Casaubon in luogo di fšrousan dei mss.: la lezione 
tradita non sembra indifendibile, ma il nesso di tršfousan con de‹ma riecheggia, come 
nota Easterling 1982, p. 88, ¢e… tin’ ™k fÒbou fÒbon tršfw del prologo (v. 28). 
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‘qualunque’ tradisce, anche in virtù dell’ambigua costruzione della frase 42, 
la frustrazione erotica di chi parla, dovuta all’assenza di Eracle.

Per Deianira, il riconoscimento dell’infelicità implicita nella condizione 
di moglie non è, in effetti, che la premessa per focalizzare nuovamente 
l’attenzione sulla propria particolare sventura (cfr. vv. 151-152), e per 
introdurre l’argomento che, più specificamente, la angoscia nel momento 
presente: la profezia sul destino di Eracle. Disponendosi a confidare alle 
amiche quanto già rivelato al figlio, la donna rimarca in termini espliciti che 
l’oracolo è motivo per lei, pur abituata alle lacrime, di una sofferenza senza 
precedenti (vv. 153-154 p£qh mþn oân d¾ pÒll’ œgwg’ ™klaus£mhn: / ÿn d’, 
oŒon oÜpw prÒsqen, aÙt…k’ ™xerî): come le parole di Illo ai vv. 86-91, questa 
frase sottolinea l’incidenza della profezia nel meccanismo drammaturgico 
delle Trachinie, e il suo ruolo decisivo nella costruzione della suspense. 

Il racconto di Deianira è più lungo e articolato rispetto al semplice 
accenno del prologo: lo spettatore viene così messo a conoscenza di nuovi 
particolari, come il comportamento di Eracle al momento della partenza, che 
lasciava trasparire la consapevolezza di andare incontro alla morte (vv. 158-
163). Al termine, Deianira professa ancora una volta la propria paura, in 
relazione all’imminente avverarsi della profezia: le capita di svegliarsi di 
soprassalto nel cuore della notte, atterrita al pensiero di restare priva del 
marito (vv. 173-177). Il motivo è ripreso dall’Agamennone (vv. 891-894), 
e l’imitazione serve a segnalare il sottile gioco di corrispondenze fra le due 
tragedie. A differenza di Clitemestra, che ostentava la propria apprensione 
nel contesto di un discorso basato sulla menzogna e sul rovesciamento della 
situazione reale 43, Deianira è del tutto sincera; ma la conclusione delle due 
vicende coniugali sarà paradossalmente la stessa – dopo essersi salvato dai 
pericoli esterni, l’eroe tanto atteso cadrà per mano della sua sposa.

L’insistenza sul dato dell’angoscia (v. 176 fÒbJ … tarboàsan) non 
solo fa sì che il discorso di Deianira si concluda sullo stesso tono su cui 
era iniziato (cfr. v. 142), ma rimanda anche all’incipit della tragedia, dove 
la protagonista lamentava la propria vita sventurata e penosa (v. 5). La 
doppia Ringkomposition suggella simbolicamente la prima sezione della 
tragedia, tutta caratterizzata da un clima di ansia impotente e di oscuro 
timore; subito dopo, l’arrivo del messaggero, che porta la notizia della 

 42 ™n nukt… può stare con front…dwn, nel senso di nocturnarum curarum (come spiegava 
Hermann 1827, ad loc., e come preferisce intendere Longo 1968, p. 80), o indicare la 
prima notte di nozze e quindi, metonimicamente, il matrimonio (come riteneva Campbell 
1880-1881, ad loc.). L’impressione è che l’ambiguità sia voluta: Sofocle stabilisce inten-
zionalmente un corto circuito fra i due valori della notte, tempo dell’angoscia ma anche 
dell’unione sessuale.
 43 Cfr. supra, II 2.3.
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vittoria e del prossimo ritorno di Eracle, inaugura l’aprirsi di una nuova 
fase, dominata invece da un senso di sollievo e di gioia. 

Il cambiamento di Stimmung è annunciato, in modo quasi programma-
tico, già dalla prima battuta del vecchio trachinio (v. 181 Ôknou se lÚsw). Il 
termine Ôknoj, che designa una sospensione angosciosa e priva di sbocchi 
nell’agire, connotava già nell’incipit della tragedia la situazione di Deiani-
ra, di fronte alla prospettiva delle nozze con l’Acheloo (v. 7); l’intervento 
‘liberatorio’ del vecchio trachinio è dunque equiparato, in qualche misura, 
al salvataggio della fanciulla operato da Eracle quando sconfisse il mostro 
(cfr. v. 21 ™klÚetai). L’accostamento, certo assai nobilitante per l’umile 
messaggero, segnala però anche il carattere effimero della ‘liberazione’ 
di Deianira: come il matrimonio con Eracle, per quanto gradito, aveva 
presto dato adito a nuove preoccupazioni (26-30), così anche la notizia 
della salvezza dell’eroe implica un rilascio illusorio e soltanto temporaneo 
della tensione 44. 

È indubbio, tuttavia, che per il tempo di un centinaio di versi l’atmosfera 
psicologica cambi completamente. L’euforia che prende il sopravvento 
in questa sezione trova espressione soprattutto nell’intermezzo lirico dei 
vv. 205-224, quando il coro si lancia in una sfrenata danza dionisiaca; ma 
anche nelle situazioni dialogiche il lessico della paura lascia il posto al lessico 
della gioia, come dimostrano il ringraziamento di Deianira a Zeus dopo 
le ultime parole del messaggero (cfr. v. 201 car£n) e il gioco etimologico 
nella battuta con cui la donna accoglie Lica al suo arrivo (vv. 227-228 
ca…rein … cartÒn).

Al termine del resoconto di Lica, il coro invita la protagonista a ral-
legrarsi per l’arrivo dell’araldo e delle prigioniere e per le buone notizie 
ricevute; e Deianira risponde con una domanda retorica, manifestando la sua 
soddisfazione. Ma quest’esordio non è che la premessa di un ragionamento 
che prende, ben presto, una direzione completamente diversa. Alla vista 
delle straniere ridotte in schiavitù, Deianira si sente invadere dalla pietà; il 
loro caso la induce a meditare sulla fragilità delle umane sorti, e a formulare 
tristi pensieri sulla possibile rovina futura della sua stessa famiglia: 

Co. ¥nassa, nàn soi tšryij ™mfan¾j kure‹,

 tîn mþn parÒntwn, t¦ dþ pepusmšnV lÒgJ.

Dh. pîj d’ oÙk ™gë ca…roim’ ¥n, ¢ndrÕj eÙtucÁ

 klÚousa pr©xin t»nde, pand…kJ fren…;

 poll» ’st’ ¢n£gkh tÍde toàto suntršcein.

 Ómwj d’ œnesti to‹sin eâ skopoumšnoij

 tarbe‹n tÕn eâ pr£ssonta m¾ sfalÍ pote.

 44 Lawrence 1978, p. 292.
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 ™moˆ g¦r o!ktoj deinÕj e„sšbh, f…lai,

 taÚtaj ÐrèsV duspÒtmouj ™pˆ xšnhj

 cèraj ¢o…kouj ¢p£tor£j t’ ¢lwmšnaj,

 a‰ prˆn mþn Ãsan ™x ™leuqšrwn ‡swj

 ¢ndrîn, tanàn dþ doàlon ‡scousin b…on.

 ð Zeà Tropa‹e, m» pot’ e„s…doim… se

 prÕj toÙmÕn oÛtw spšrma cwr»sant£ poi,

 mhd’, e‡ ti dr£seij, tÁsdš ge zèshj œti:

 oÛtwj ™gë dšdoika t£sd’ Ðrwmšnh. (vv. 291-306)

 CORO Signora, ora puoi gioire apertamente, per ciò che hai sotto 
gli occhi e per le notizie che hai appreso.

 DEIANIRA E come non rallegrarmi di tutto cuore, sentendo il felice esito 
di quest’impresa di mio marito? Una cosa implica l’altra, 
e non può che essere così. Tuttavia, a ben guardare, una 
ragione di temere c’è: chi ha successo potrebbe un giorno 
cadere in disgrazia. Una tremenda pietà mi ha preso infatti, 
amiche, nel vedere queste sventurate, esuli in terra straniera, 
orfane, senza più casa, che prima probabilmente erano figlie 
di uomini liberi, ora invece conducono una vita da schiave. 
O Zeus che storni il nemico, che io non ti veda mai scagliarti 
così contro la mia prole: e se proprio devi farlo, almeno non 
finché io sia in vita! Tale è il timore che provo alla vista di 
queste donne.

In questa battuta di Deianira si passa così, nuovamente, dal linguaggio della 
gioia a quello della paura: il punto di svolta è rappresentato da Ómwj d’ e 
dalla successiva gnome (vv. 296-297), che rinvia, per la concezione ‘solo-
niana’ della mutevolezza delle fortune umane, al lÒgoj ¢rca‹oj enunciato 
all’inizio del dramma, segnalando l’aprirsi di una sezione in cui i toni pes-
simistici tornano a prevalere. Anche to‹sin eâ skopoumšnoij è importante: 
Deianira si dice in grado di cogliere l’insegnamento insito nel destino delle 
prigioniere di Ecalia in virtù della propria capacità di ragionare corretta-
mente e di interpretare la realtà nella sua complessità, non fermandosi al 
dato più appariscente (la notizia del successo di Eracle), che invoglierebbe a 
lasciarsi alle spalle tutte le preoccupazioni. Emerge qui nuovamente la natura 
raziocinante del personaggio, e al contempo trova conferma la sensazione 
che tale qualità svolga una funzione essenzialmente negativa, orientando 
costantemente verso l’angoscia i pensieri della protagonista, senza peraltro 
consentirle di afferrare pienamente il senso degli avvenimenti, come segnala 
l’ironia tragica sottesa all’intero brano 45. 

 45 Deianira aveva descritto come condizione ‘istituzionale’ della donna sposata quella 
di essere sempre in ansia per il marito o per i figli (cfr. v. 150). Quanto accade ora pare
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LE «SUPPLICI» DI ESCHILO

1. SPAZIO SCENICO E SPAZIO EXTRASCENICO

La scena delle Supplici è collocata in una località costiera del territorio di 
Argo (cfr. v. 15 ”Argouj ga‹an), un’area le cui caratteristiche geografiche 
sono descritte nella parodo: le coreute nominano la città poco lontana e le 
acque limpide dei fiumi che bagnano la regione (v. 23 ð pÒlij, ð gÁ kaˆ 

leukÕn Ûdwr), il terreno limaccioso della fascia litoranea (v. 31 cšrsJ tÍd’ ™n 

¢sèdei), i campi erbosi (vv. 50-51 poionÒmoij … tÒpoij), le colline (vv. 117, 
129 boànin). È uno scenario che si definisce, fin dalle primissime parole del 
coro, in relazione e in contrapposizione a un altro luogo lontano: l’Egitto, 
la patria che le Danaidi hanno lasciato per sfuggire al connubio dei loro 
cugini, cercando scampo nella terra d’origine della progenitrice Io.

Al di là delle due uscite laterali, lo spettatore deve immaginare in una 
direzione la distesa marina, dalla quale le fuggiasche sono arrivate (cfr. 
vv. 14-15) e dalla quale, come presto emerge (cfr. v. 29 ss.), temono l’ar-
rivo dei loro inseguitori; dall’altra parte la città di Argo, il centro politico 
della regione, sede dell’autorità che sarà chiamata a decidere il destino 
delle profughe. Nei confronti degli Argivi, di cui si prefigurano la naturale 
ostilità (cfr. vv. 201, 496-499), Danao e le figlie possono far valere soltanto 
i diritti dei supplici e la memoria di un’origine comune.

Considerato nel suo rapporto con lo spazio extrascenico adiacente, il 
luogo in cui si sono insediate le donne esprime dunque tutta la precarietà 
della loro situazione: uno spazio anfibio che si apre su due potenziali mi-
nacce. Soltanto nel seguito della tragedia il successo della richiesta d’asilo 
fa sì che l’uscita verso Argo perda il suo carattere minaccioso e ne assuma 
uno positivo e tranquillizzante. Lo spazio scenico riceve così una più de-
cisa polarizzazione, configurandosi ora come il crocevia fra due opposte 
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possibilità, fra due esiti antitetici della vicenda delle Danaidi: e quando 
nell’esodo, fallito il tentativo dell’araldo egiziano di trascinarle di peso 
verso il mare, le donne lasciano l’orchestra attraverso l’eisodos che porta 
verso la città, questo rappresenta ipso facto il compimento e la ratificazione 
della loro temporanea salvezza 1.

Così come nei Sette a Tebe, sulla scena è presente un’area occupata da 
statue e altari degli dei (cfr. v. 222 p£ntwn d’ ¢n£ktwn tînde koinobwm…an), 
in relazione con la situazione d’emergenza delle protagoniste e la loro 
richiesta di aiuto. Ma la novità delle Supplici sta nella sopraelevazione 
di questa zona sacra, che si immagina collocata su un poggio (cfr. v. 189 
p£gon) 2, mentre il piano dell’orchestra corrisponde a un’area pianeggiante, 
occupata da un boschetto, connotato come spazio non sacrale (cfr. v. 509 
bšbhlon ¥lsoj). 

Lo spazio scenico si articola, in tal modo, in due livelli ben differenziati. 
Le Supplici segnano in effetti un importante progresso nella valorizzazione 
drammatica dello spazio teatrale: gli attori si spostano non solo sul consueto 
asse orizzontale, ma anche verticalmente, tra il piano dell’orchestra e il p£goj 

che ospita le statue degli dei. Questi movimenti riguardano in particolare il 
coro e sono carichi di un forte rilievo semantico: le due ascensioni verso lo 
spazio sacro (nel primo episodio e nell’esodo 3) corrispondono ai momenti 
in cui la tensione si fa più acuta, in relazione all’avvicinarsi di un pericolo 
esterno 4; quando invece Pelasgo invita le coreute a scenderne (v. 508 ss.) 
questo significa che la loro richiesta d’asilo è stata accolta, e che – pur se 
manca ancora l’avallo della cittadinanza di Argo – le Danaidi sono ormai 
ammesse a «calcare liberamente il suolo argivo, anche al di fuori dell’extra-
territorialità connessa al rialzo sacro» 5.

 1 Taplin 1977, p. 239.
 2 Indubbiamente questa sopraelevazione dello spazio sacro trovava un suo corri-
spettivo nell’allestimento scenico: probabilmente ci si servì di una struttura rialzata, di 
estensione sufficientemente ampia da ospitare l’intero coro, montata per l’occasione 
in prossimità del margine posteriore dell’orchestra (cfr. Di Benedetto - Medda 1997, 
p. 84).
 3 Alcuni studiosi ritengono che la seconda salita delle Danaidi avvenga già nel corso 
del terzo episodio, subito dopo le parole di Danao, che invita le figlie a non dimenticarsi 
della protezione offerta loro dagli altari (vv. 730-731). Ma le coreute eseguono lo stasimo 
successivo stando ancora sul piano dell’orchestra, e non salgono sul rialzo fino all’effet-
tivo materializzarsi del pericolo, che coincide con l’ingresso dell’araldo egiziano: non si 
spiegherebbe altrimenti l’invito che le donne si rivolgono l’un l’altra al v. 832 (ba‹ne fug´ 

prÕj ¢lk£n).
 4 In entrambi i casi il pericolo è segnalato da Danao che si serve del rialzo sacro 
come luogo di vedetta: un notevole esempio della capacità di Eschilo di conferire al 
p£goj una valenza tecnico-teatrale che va al di là della sua specifica funzione religiosa 
(Di Benedetto - Medda 1997, p. 84). 
 5 Ferrari 1987, p. 26. 
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Il rialzo è anche l’elemento scenografico che consente di evidenziare la 
hybris degli Egizi, che si manifesta nella violazione dell’area sacra da parte 
dell’araldo: incurante degli dei greci (vv. 893-894), egli tenta di usare violenza 
alle supplici per condurle alle navi; le asserzioni del coro sulla tracotanza 
dei pretendenti, più volte reiterate nel corso del dramma, trovano così 
un’evidente conferma nel comportamento sulla scena del loro emissario.

2. L’ATTESA DEL PERSECUTORE COME SITUAZIONE TRAGICA

Le Supplici di Eschilo sono la più antica, fra le tragedie sopravvissute, a 
mettere in scena una situazione che sarà poi al centro di altri numerosi 
drammi: la ricerca d’aiuto e di protezione da parte di un personaggio o 
di un gruppo di personaggi esuli in terra straniera e costretti a guardarsi 
dalle insidie di un persecutore. Rispetto alle altre tragedie in cui ricorre 
la medesima situazione – le Eumenidi, l’Edipo a Colono, gli Eraclidi e le 
Supplici euripidee – la singolarità della tragedia eschilea riguarda anzitutto 
l’ambientazione. Gli altri quattro drammi collocano la scena in località del 
territorio attico: un dato funzionale alla celebrazione dell’ospitalità che 
gli Ateniesi si vantavano di accordare ai profughi e agli oppressi di ogni 
provenienza. Invece le Supplici si svolgono sul suolo argivo, così come vo-
leva il mito delle Danaidi; anche se è facile riconoscere un tratto ‘ateniese’ 
nell’anacronistica descrizione del sistema di governo della città, in cui il 
parere del basileus è sottoposto al vaglio di un’assemblea popolare (cfr. 
vv. 366-369, 397-401).

Ma la principale peculiarità delle Supplici risiede al livello dell’artico-
lazione drammaturgica. Un esame comparato delle cinque tragedie mette 
in luce ruoli e situazioni ricorrenti, che si ripropongono dall’una all’altra: 
ma la disposizione dei singoli elementi cambia da tragedia a tragedia. Nel 
caso delle Supplici la trama si può schematizzare in questi termini:
a) ingresso dei fuggitivi;
b) ingresso del re locale, che accorda la sua protezione ai profughi;
c) uscita del protettore;
d) ingresso del persecutore e tentativo di violenza;
e) ritorno del protettore e salvataggio;
f) uscita finale verso la salvezza.

Collocare l’arrivo del persecutore in una fase avanzata dell’intreccio 
permette a Eschilo di preparare a lungo questo evento, facendo lievitare la 
tensione in funzione di esso e trasformandolo nel punto focale del dram-
ma: una tecnica che non è applicata con pari rigore e chiarezza nelle altre 
quattro tragedie. 
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4. IL RIBALTAMENTO DI UNA ‘SUPPLIANT TRAGEDY’

Un esame comparato del plot delle Supplici di Eschilo e della parte iniziale 
degli Eraclidi permette di stabilire che Euripide concentra nei primi trecen-
tocinquanta versi del dramma una serie di azioni e di avvenimenti simile 
a quella che innerva l’intera tragedia eschilea 34. Nella sezione compresa 
fra il prologo e il primo episodio degli Eraclidi si ritrovano infatti tutti 
gli snodi fondamentali della trama delle Supplici: l’arrivo di un gruppo di 
profughi, inseguiti da un persecutore, in un territorio straniero e la ricerca 
di asilo in un luogo sacro (rappresentato sulla scena); l’incontro dei pro-
fughi col re locale, che accorda loro la protezione richiesta; l’ingresso di 
un araldo, emissario e rappresentante del persecutore, che tenta di usare 
violenza ai profughi e si scontra col re; l’uscita dell’araldo, accompagnata 
da parole che equivalgono a una dichiarazione di guerra e aprono l’attesa 
dell’esercito nemico.

Rispetto alle Supplici, Euripide introduce però due modifiche sostanziali, 
una nel sistema dei personaggi, l’altra nella concatenazione degli eventi. 
Il poeta sostituisce al coro eschileo, formato dalle fuggiasche stesse, un 
coro di cittadini locali, lasciando che a rappresentare i supplici siano delle 
comparse mute; e anticipa l’ingresso dell’araldo, che in Eschilo avviene 
nell’esodo, collocandolo nelle primissime fasi dell’azione.

L’effetto di queste variazioni è duplice. Da un lato il ritmo dell’azione 
risulta sensibilmente accelerato: il diverso ordine d’entrata dei personaggi 
consente infatti di fondere in un’unica scena fatti che in Eschilo si svolgono 
in episodi separati (come la supplica dei profughi al re e il confronto di 

 34 Il confronto è stabilito da Burian 1977, pp. 4-7, alla cui analisi mi rifaccio in questa 
sezione.
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entrambi con l’araldo). Dall’altro lato, le innovazioni non solo smorzano 
notevolmente il pathos e l’afflato lirico del modello (l’atmosfera di emozione 
e di sacralità rituale evocata dai canti delle Danaidi è infatti rimpiazzata dal 
tono piano e prosaico dei discorsi di Iolao, unico portavoce dei profughi), 
ma sopprimono o smussano proprio gli aspetti più problematici della tra-
gedia eschilea. Sarebbe vano cercare nella parte iniziale degli Eraclidi la 
traccia dei dilemmi etici, religiosi, politici e giuridici dibattuti nelle Supplici, 
dove Pelasgo è chiamato a compiere un’angosciosa scelta di campo prima 
dell’arrivo degli Egizi. Nel dramma di Euripide, la decisione di Demo-
fonte è facilitata (e resa in un certo senso inevitabile) dalla presenza e dal 
comportamento sulla scena dell’araldo: il re può verificare di persona la 
hybris dell’emissario di Euristeo 35 e schierarsi a favore di Iolao dopo aver 
ascoltato le contrapposte ragioni dei due contendenti.

Fino all’allontanamento dell’araldo, dunque, gli Eraclidi si presentano 
come una versione scorciata e semplificata delle Supplici: un fatto piuttosto 
sorprendente, perché in contrasto con la prassi di Euripide, che in genere, 
quando riprende Eschilo, tende piuttosto – come dimostra ad esempio un 
confronto fra le Coefore e l’Elettra – a espandere il modello con la creazione 
di nuovi episodi, e a rimettere in discussione, anche sul piano concettuale, 
le soluzioni del predecessore, sollevando interrogativi capaci di scuotere le 
coscienze dei concittadini. Ma questa sorta di ‘compendio’ delle Supplici 
collocato in apertura non è che il preludio di un’operazione assai complessa, 
che Euripide intende eseguire nella parte restante del dramma: dopo aver 
impostato, attraverso il riferimento all’archetipo eschileo, la più classica 
e tradizionale delle suppliant tragedies, egli la smonterà pezzo per pezzo, 
fino al completo rovesciamento della situazione iniziale.

L’azione degli Eraclidi inizia a diversificarsi da quella delle Supplici nelle 
ultime battute del primo episodio, quando Demofonte, cacciato l’araldo, 
invita i suoi protetti ad abbandonare il loro rifugio per una sistemazione 
meno precaria (Hcld. 340-343 ~ Supp. 954-965), ma Iolao e gli Eraclidi, 
a differenza delle Danaidi, decidono di rimanere sull’altare, quasi fossero 
presaghi di ciò che ancora deve accadere. Al ritorno in scena dopo lo 
stasimo, il re ha un’espressione corrucciata (cfr. vv. 381-382), che Iolao 

 35 Interpellando l’araldo, il re ateniese definisce la sua aggressione ai profughi come 
l’opera di un barbaro, per quanto egli sia vestito alla greca (vv. 130-131 kaˆ m¾n stol»n 

g’ “Ellhna kaˆ ·uqmÕn pšplwn / œcei, t¦ d’ œrga barb£rou cerÕj t£de). È questo un chiaro 
riferimento al passo delle Supplici in cui Pelasgo rimprovera l’araldo egizio perché, lui 
barbaro, fa l’insolente con gente greca (v. 914 k£rbanoj ín “Ellhsin ™gcl…eij ¥gan): ma 
Pelasgo, quando pronuncia simili parole, ha già deciso da che parte stare, mentre Demo-
fonte deve ancora ascoltare le ragioni dei due contendenti. L’eco eschilea vale dunque 
come un segnale premonitore, che lascia intendere fin da ora quale sarà la decisione finale 
del sovrano.
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attribuisce dapprima alla preoccupazione per l’avanzata di Euristeo, ma 
che si rivela presto legata a una complicazione imprevista: ad Atene egli 
ha appreso dell’oracolo che gli ingiunge di immolare una vergine, figlia 
di nobile padre, per garantire la salvezza della città. Se schierarsi con gli 
Eraclidi contro la prepotenza argiva non aveva comportato per Demofonte 
alcun dilemma, ora l’imposizione divina lo mette di fronte a una grave 
questione di coscienza: versare il sangue di una fanciulla ateniese o ritirare 
l’ospitalità già accordata ai supplici?

Il problema è, potenzialmente, altrettanto angoscioso e privo di sboc-
chi rispetto a quello di Pelasgo (o di Agamennone, cui sembra rinviare 
l’accenno del re al sacrificio della propria figlia, al v. 411): ma Demofonte 
fa capire che per lui conta più di tutto non inimicarsi i concittadini con 
una decisione impopolare (vv. 410-424). Seppur non annunciata in termini 
espliciti, la sua scelta in realtà è già fatta, come Iolao intende perfettamente 
(cfr. vv. 494-497): gli Eraclidi saranno abbandonati al loro destino. 

Viene così capovolto lo schema delle Supplici, in cui Pelasgo inizial-
mente esita, e cerca di restare fuori dalla contesa fra Danaidi ed Egizi (cfr. 
Supp. 452), quindi si lascia convincere a sposare la causa delle donne, e da 
allora in poi le appoggia con decisione irremovibile: Demofonte, invece, 
dapprima concede senza riserve la sua protezione ai profughi, poi lascia 
intendere di volerla revocare. I princìpi cristallini su cui si basava la decisione 
originaria del re (la sacralità dei supplici di cui è garante Zeus, la solida-
rietà del gšnoj, la c£rij dovuta ai discendenti di Eracle) si rivelano avulsi 
dalla realtà e difficili da tradurre in pratica 36, mentre le ragioni ‘politiche’ 
suggerite dall’araldo (e in particolare l’esigenza di tutelare la pace sociale: 
cfr. vv. 162-168), che Demofonte aveva respinto con sdegno, si riaffacciano 
ora nelle parole con cui egli giustifica il suo ripensamento (vv. 415-424). 
Anche una ricorrenza testuale segnala l’ideale rivalsa dell’emissario di 
Euristeo: nella vox populi, sia pure non unanime, che taccia il sovrano di 
follia, per aver preso le parti degli Eraclidi (cfr. vv. 417-418 mwr…an ™moà / 
kathgoroÚntwn), risuona beffarda l’eco delle parole dell’araldo, secondo 
cui i profughi, nel cercare rifugio presso Demofonte, facevano affidamento 
proprio sulla sua follia (vv. 147-148 tin’ ™j sþ mwr…an ™skemmšnoi / deàr’ 

Ãlqon). Quella che pareva una volgare provocazione si dimostra a posteriori 
una diagnosi di notevole lungimiranza.

La reazione di Iolao alla brutta notizia è molto diversa da quella delle 
Danaidi, che per vincere le resistenze di Pelasgo avevano minacciato un 

 36 Sulla crisi dei valori ideali (divinità, nomos, c£rij) cui si richiamano i personaggi 
‘positivi’ del dramma, che si rivelano sterili e insufficienti a orientare la prassi, cfr. Guerrini 
1972, pp. 64-66.
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suicidio collettivo sugli altari degli dei indigeti (Supp. 455 ss.): con atteggia-
mento magnanimo, il capo degli Eraclidi accetta le ragioni di Demofonte, al 
quale ribadisce comunque la sua gratitudine (vv. 435-438). Iolao paragona 
se stesso e gli Eraclidi a marinai ricacciati in mare dai venti, dopo essere 
scampati alla tempesta e aver avuto la terra a portata di mano (vv. 427-
432): anche la similitudine nautica segnala l’infrangersi del parallelismo 
col modello eschileo, dove il viaggio per mare delle Danaidi era coronato 
da un approdo propizio. Da questo momento in poi comincia una nuova 
vicenda, che con le Supplici non ha più a che fare: gli Eraclidi si risollevano 
con le loro forze dallo smarrimento e dalla disperazione, e diventano i veri 
artefici della propria salvezza.

Le scene che seguono sono disposte in una coerente progressione: 
mentre prosegue la registrazione dell’avvicinamento di Euristeo nello spazio 
extrascenico, il ruolo dei parenti di Eracle nell’opposizione all’invasore 
diventa sempre più attivo e determinante. Il sacrificio di Macaria esaudi-
sce la condizione perché gli Ateniesi possano rinnovare il loro impegno a 
difendere i profughi ed estingue, per così dire, il debito morale dei supplici 
verso i salvatori 37; l’arrivo di Illo con un contingente di armati garantisce 
un concreto e valido supporto all’esercito di Demofonte, e la sua sfida ad 
Euristeo è tesa a risparmiare agli ospiti degli Eraclidi ogni spargimento 
di sangue 38 (ma non viene raccolta dal tiranno); la decisione di Iolao di 
prendere parte alla battaglia, coronata dal miracoloso ringiovanimento che 
gli restituisce la forza perduta, porta alla cattura di Euristeo, che rende la 
vittoria completa e definitiva. In modo speculare alla ‘resurrezione’ degli 
Eraclidi, capaci di assumere su di sé la responsabilità del proprio destino, 
diminuisce la funzione dei loro alleati, che hanno una parte sempre più 
defilata nel progresso dell’azione. Demofonte, il rappresentante ufficiale 
dello stato ateniese, esce definitivamente di scena poco oltre la metà del 
dramma (v. 601), e il ruolo degli Ateniesi nella battaglia ha poco rilievo 
nel resoconto del messo, che si limita a riportare le parole con cui il re 
incita i suoi a combattere (vv. 824-827, 839-840) 39. L’esito paradossale, 
ma coerente, di questo percorso è il ribaltamento per cui, nel finale, gli 

 37 «Her sacrifice is the fulfilment of the obligation that rests upon the suppliant» (Zuntz 
1955, p. 32): cfr. in part. i vv. 503-506, dove Macaria sottolinea il dovere di ricambiare 
l’aiuto ateniese.
 38 Cfr. v. 805 (t… t»nde ga‹an oÙk e„£samen;). Non credo necessario postulare, con 
Heath, l’esistenza di una lacuna dopo questo verso; in ogni caso l’intento di Illo è chiaro: 
«il suo scopo è quello di impedire lo scontro generale dei due eserciti e salvare così da 
inutile strage sia gli Ateniesi – che in fondo sono estranei alla rivalità tra gli Eraclidi ed 
Euristeo – sia gli Argivi, che sono pur sempre i compatrioti di Illo e dei suoi fratelli» 
(Guerrini 1973, p. 51).
 39 Cfr. Guerrini 1972, pp. 59-60.



189

Ateniesi divengono i tutori dei diritti del nemico catturato, opponendosi ad 
Alcmena e al servo di Illo, che considerano Euristeo un proprio prigioniero 
e rivendicano il diritto ad applicare contro di lui la legge del taglione.

Il rovesciamento che, nel giro di qualche centinaio di versi, porta gli 
Eraclidi, inizialmente vittime indifese della persecuzione di Euristeo, in 
una posizione di forza, e l’opposta parabola del tiranno, che precipita 
dal culmine della potenza alla prigionia e alla morte per mano dei suoi 
nemici, non è soltanto l’invenzione strutturale su cui si regge la tragedia, 
ma contiene anche la chiave del suo significato profondo. Lo conferma-
no da un lato l’insistenza di Euripide su una coppia di termini antitetici, 
eÙtuc…a/dustuc…a (ed eÙtuc»j/dustuc»j, eÙtucšw/dustucšw ecc.), le cui 
ricorrenze permettono di seguire in ogni sezione del dramma l’evoluzione 
speculare delle sorti degli antagonisti 40; dall’altro una serie di fatti e di 

 40 All’inizio della tragedia gli Eraclidi, figli di tanto padre, si trovano immeritata-
mente in disgrazia, come riconosce il coro (vv. 234-235 o†de g¦r patrÕj / ™sqloà gegîtej 

dustucoàs’ ¢nax…wj); e Demofonte, accogliendoli nella sua terra, si rammarica che il 
loro arrivo non sia dovuto a più felici circostanze (v. 247 ¢ll’ êfelej mþn eÙtucšsteroj 

mole‹n). L’ospitalità degli Ateniesi sembra segnare una svolta positiva nella situazione degli 
Eraclidi, tanto che Iolao indica nella nobiltà dei natali una valida difesa dalla malasorte 
(vv. 302-303 tÕ dustucþj g¦r hØgšnei’ ¢mÚnetai / tÁj dusgene…aj m©llon); ma la notizia 
che un oracolo prescrive agli Ateniesi di versare il sangue di una fanciulla aristocratica, 
prima di affrontare in battaglia Euristeo, complica improvvisamente la situazione, che 
per il resto pareva risolta (cfr. v. 499 t¥lla g’ eÙtucîj pepragÒtej). Solo il sacrificio di 
Macaria, che la discendenza da Eracle rende idonea a soddisfare la condizione richiesta 
dall’oracolo, permette la salvezza dei fratelli – avverando con crudele ironia le parole di 
Iolao, secondo cui il nobile lignaggio avrebbe tutelato i fanciulli dalla sventura. Dopo 
l’uscita di Macaria il coro, in uno stasimo ‘profetico’, canta la mutevolezza delle umane 
sorti (vv. 610-611 oÙdþ tÕn aÙtÕn ¢eˆ ’mbeb£nai dÒmon / eÙtuc…v): è il preludio alla vera 
risoluzione della crisi degli Eraclidi, che si compie all’inizio dell’episodio successivo, 
quando il servo, che reca la notizia dell’arrivo di Illo, annuncia a Iolao che la fortuna è 
ora dalla sua parte (v. 641 eÙtuce‹j t¦ nàn t£de). L’ardore guerriero si impadronisce del 
vecchio, che si fa accompagnare al campo di battaglia immaginando di compiere gesta 
eroiche: il servitore gli augura di avere successo nei suoi propositi, non senza una certa 
perplessità (v. 737 boulo…mhn d’ ¨n eÙtucoànt£ ge) che viene però smentita dalla splendida 
vittoria di Iolao sul nemico. Alcmena può così esortare il messaggero a raccontarle il felice 
esito della battaglia (vv. 797-798 ¢ll£ s’ eÙtucÁ f…lwn / m£chj ¢gîna prîton ¢gge‹lai 

qšlw), e il coro celebra il trionfo degli Eraclidi con parole che sanciscono espressamente 
il ribaltamento della situazione iniziale, la loro metabol» dalla cattiva alla buona sorte 
(vv. 895-897 terpnÕn dš ti kaˆ f…lwn / «r’ eÙtuc…an „dšsqai / tîn p£roj oÙ dokoÚntwn). La 
parabola di Euristeo ha uno sviluppo specularmente opposto. Nel corso della tragedia, 
Iolao si riferisce più volte alla «buona fortuna» del tiranno, che lo mette nella condizione 
di dare libero corso alla sua arroganza (cfr. vv. 21-22 pÒlin prote…nwn ”Argoj oÙ smikrÕn 

f…lhn / ™cqr£n te qšsqai, caÙtÕn eÙtucoànq’ ¤ma, vv. 385-387 Ð g¦r strathgÕj eÙtuc¾j 

t¦ prÕj qeîn / e!sin, s£f’ o!da, kaˆ m£l’ oÙ smikrÕn fronîn / ™j t¦j ’Aq»naj), e gli frutta 
un’immeritata fama di valore guerriero, dato che gli uomini attribuiscono ogni capacità 
a chi ha successo (vv. 746-747 o„Òmesqa g¦r / tÕn eÙtucoànta p£nt’ ™p…stasqai kalîj).
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circostanze, che per gli spettatori degli Eraclidi dovevano risultare alquanto 
sconcertanti, e che indicano la volontà dell’autore di sottolineare il carattere 
inatteso e paradossale dell’andamento degli eventi. Fra apparizioni impre-
viste 41, infrazioni di convenzioni drammaturgiche consolidate 42, sviluppi 
non congruenti di informazioni date in precedenza 43 e improvvisi scarti 
di registro 44, la fase centrale degli Eraclidi è una continua sorpresa, quasi 
che Euripide voglia svelarne la natura artificiale, di creazione letteraria, 
facendo sentire a ogni istante la sua mano dietro la strana piega che la trama 

Dopo la sconfitta del re di Argo il motivo della sua eÙtuc…a si inverte di segno: il messo 
annuncia l’arrivo in catene del condottiero un tempo favorito dalla sorte (v. 863 tÕn Ôlbion 

p£roiqe) e ne ricava una conferma della massima tradizionale secondo cui non bisogna 
invidiare chi sembra fortunato (v. 865 tÕn eÙtuce‹n dokoànta) prima di aver visto la fine 
della sua vita; introducendo il prigioniero, il servo di Illo commenta che veder passare 
un nemico dalla fortuna alla sventura è la gioia più grande (vv. 939-940 ™k g¦r eÙtucoàj / 
¼diston ™cqrÕn ¥ndra dustucoànq’ Ðr©n).
 41 Seppur preparata dalla menzione delle figlie femmine di Eracle, che si trovano con 
Alcmena nel tempio (vv. 41-44), e dall’insistenza con cui Demofonte sollecita dagli Eraclidi 
una soluzione alla crisi provocata dalla rivelazione dell’oracolo (vv. 420-422, 471-473), 
la comparsa di Macaria rappresentava un colpo di scena per gli spettatori della tragedia: 
l’episodio, con ogni probabilità, non era preventivamente noto, e la stessa esistenza del 
personaggio non è attestata in alcuna fonte mitologica anteriore ad Euripide (cfr. Wilkins 
1993, p. XVI).
 42 Il carattere imprevisto e sorprendente dell’apparizione di Macaria è sottolineato dalle 
modalità del suo ingresso in scena, che non è preceduto da alcun annuncio. In tragedia 
i casi di unannounced entries non sono rari, ma quasi sempre esse si collocano dopo un 
canto corale, non nel corso di un episodio (cfr. Halleran 1985, pp. 5-24): tale norma è 
rispettata, ad esempio, per l’ingresso – ugualmente inatteso e non annunciato – del servo di 
Illo, che avviene al termine del secondo stasimo (v. 630). Anche l’arrivo del servo presenta, 
peraltro, un tratto insolito e peculiare: il personaggio non viene riconosciuto né da Iolao 
(v. 638) né da Alcmena, che addirittura lo scambia per l’araldo argivo (vv. 647-648).
 43 La notizia, portata dal servo, che Illo è accorso in difesa degli Eraclidi con un esercito 
di alleati (v. 664) rappresenta uno sviluppo inatteso dell’accenno del prologo (vv. 45-
47) secondo cui egli era andato a cercare un’altra terra disposta a ospitare gli Eraclidi, 
in previsione di un possibile rifiuto di Atene. Nella discrepanza fra le due indicazioni 
è evidente l’intenzione di Euripide di non creare, in apertura di tragedia, l’attesa di un 
intervento salvifico di Illo. Il figlio maggiore di Eracle, che nella versione più comune 
del mito era la guida e il difensore dei fratelli, viene lasciato da Euripide ai margini del 
dramma: non solo non appare mai sulla scena, ma non può neppure essere considerato 
una ‘presenza assente’ nella fase che precede il suo arrivo a Maratona – in quanto, dopo 
la notizia del prologo, egli non viene più ricordato. 
 44 La scena della partenza di Iolao per la guerra è stata giustamente definita «perhaps 
the most overtly comic in extant tragedy» (Burian 1977, p. 11): l’insolenza del servo è 
un tratto tipico della commedia, e lo stesso Iolao si comporta da miles gloriosus quando 
fantastica delle imprese che compirà sul campo di battaglia. Anche l’equivoco in cui cade 
Alcmena, che avendo frainteso il grido di Iolao prende il servo di Illo per un aggressore, e 
minaccia di venire alle mani con lui, provoca un effetto ironico che stride violentemente 
con la tensione del contesto drammatico. 
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sta prendendo. E una battuta come quella di Alcmena, che si chiede per 
quale ragione Iolao abbia deciso di risparmiare la vita ad Euristeo (vv. 879-
880), ha uno scoperto carattere metatestuale: nella versione tradizionale 
del mito, il tiranno moriva in battaglia 45, sicché la domanda della madre 
di Eracle invita a chiedersi quale fosse lo scopo di Euripide nell’introdurre 
una simile innovazione.

La specularità fra la situazione iniziale e la scena finale, in cui Euristeo 
prigioniero viene condotto al cospetto degli Eraclidi, non lascia dubbi sul 
fatto che l’intento del drammaturgo fosse quello di concludere la tragedia 
col simmetrico rovesciamento delle posizioni su cui essa si era aperta. 
Vittime e persecutore si sono scambiati le parti: Alcmena ha fatto sua la 
feroce determinazione a uccidere il nemico, che un tempo animava Euristeo; 
ridotto all’impotenza, il tiranno può contare soltanto sulla generosità degli 
Ateniesi e sulla loro osservanza delle norme religiose, che vietano l’uccisione 
dei prigionieri di guerra.

Ma la simmetria è resa imperfetta dall’assenza di Demofonte. Con la 
sua mancanza, carica di un forte rilievo scenico e simbolico, viene meno 
l’autorità preposta a imporre il rispetto delle leggi; e i coreuti si lasciano 
facilmente convincere da Alcmena ad accettare un compromesso, che 
consenta alla madre di Eracle di ottenere vendetta, e allo stato ateniese di 
riscuotere i vantaggi derivanti dalla morte di Euristeo, senza macchiarsi 
del suo sangue 46. Le parti in causa, che nell’agone del primo episodio 
erano perfettamente delineate, si confondono: l’accusatrice Alcmena si 
arroga anche le funzioni di giudice (vv. 975-980) e di carnefice (v. 973); 
la vittima, conscia che il suo destino è già segnato, si rifiuta di impetrare 
clemenza, e di formalizzare il proprio status di supplice (vv. 983-985, 1026); 
i difensori, che inizialmente si erano opposti con decisione (vv. 961-974), 
solidarizzano con l’accusatrice (vv. 981-982), accordandosi con reciproca 
soddisfazione sulla sentenza (vv. 1021, 1053-1055). Quella che si realizza 
nell’ultima scena degli Eraclidi non è semplicemente la replica ‘in negativo’ 
della suppliant tragedy iniziale, ma l’aberrante distorsione di una suppliant 

 45 Cfr. Pind. Pyth. 9.78-83; Apollod. Bibl. II 8.1; Paus. I 44.10; Strab. VIII 6.19; Diod. 
IV 57. Isocrate, che riporta la versione dell’imprigionamento (Paneg. 59-60, Panath. 194), 
dipende da Euripide, come dimostrò U. von Wilamowitz 1935-1937, I, p. 80.
 46 Alcmena consegnerà Euristeo agli alleati, quando verranno a reclamarlo: ma prima 
lo ucciderà (vv. 1020-1025). Gli Ateniesi non avranno dunque che il corpo del prigioniero. 
È una soluzione palesemente immorale, che ricorda – a parti invertite – il cinico escamotage 
proposto dall’araldo argivo ai vv. 105-106: eppure il coro la accoglie dapprima con un 
silenzio che equivale a un assenso, e poi con un’esplicita approvazione (vv. 1053-1055; 
quand’anche si dovesse postulare l’esistenza di una lacuna prima di questi tre versi, essi 
non ammettono, a mio parere, una lettura diversa dall’espressione dell’acquiescenza del 
coro al progetto di Alcmena). 
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tragedy – e la condanna, a priori sacrosanta, del malvagio Euristeo si risolve 
nella macabra parodia di un atto di giustizia.

Qual è il senso di questo finale? Com’è noto, esso è stato sovente letto 
in rapporto all’attualità politica, e in particolare al dibattito sulla sorte dei 
prigionieri di guerra, che divideva l’opinione pubblica ateniese nei primi 
anni della guerra del Peloponneso. Il comportamento di Alcmena divente-
rebbe, in quest’ottica, la manifestazione paradigmatica della crudeltà degli 
Spartani e della loro indifferenza al nomos, che si traduceva nell’eccidio 
indiscriminato dei nemici catturati 47. Un’interpretazione di questo genere 
è in parte suggerita dallo stesso Euripide, che allude in modo scoperto agli 
eventi contemporanei attraverso la profezia di Euristeo (vv. 1032-1036): ma 
non può che risultare riduttiva, se non viene inquadrata in una prospettiva 
più ampia, che tenga conto dello sviluppo complessivo del dramma. Pur 
affondando le radici nel clima angoscioso dei primi anni di guerra, la tra-
gedia, lungi dal proclamare un patriottismo acritico 48, comunica in realtà 
un significato assai più ampio e universale: la «vicenda spirituale che porta 
gli Eraclidi a divenire da vittime carnefici e gli Ateniesi da custodi della 
giustizia a taciti testimoni di un sopruso» 49 esprime lo sgomento di Euri-
pide di fronte al contagio della violenza, che si perpetua nella spirale della 
vendetta, e alla dissoluzione delle stesse categorie morali, in un mondo in 
cui il giusto travalica nell’ingiusto, le motivazioni ideali cedono agli interessi 

 47 Cfr. p. es. Thuc. II 67.4.
 48 Proprio l’incomprensione della struttura globale della tragedia, la cui trama perfet-
tamente congegnata veniva ridotta a un incoerente canovaccio, in cui decifrare riferimenti 
più o meno velati alla situazione storica, sta all’origine della svalutazione critica degli 
Eraclidi, considerati per lungo tempo un’opera d’occasione e di propaganda, in cui il 
drammaturgo avrebbe sacrificato ogni intento propriamente artistico alla glorificazione 
dell’Atene periclea. La definizione degli Eraclidi come Gelegenheits-Tragödie (al pari 
delle Supplici) venne formulata ai primi dell’Ottocento da Schlegel (cfr. Amoretti 1923, 
p. 121), e influenzò a tal punto l’interpretazione del dramma che la si trova ancora 
riecheggiata da Delcourt 1930, p. 120 («L’oeuvre est faite uniquement pour rendre du 
courage à un peuple qui se defaillait»), Méridier 1947, p. 194 («Les Héraclides sont une 
pièce de circonstance, écrite pendant la guerre du Péloponnèse, et où se reflètent les 
préoccupations du moment») e Rivier 19752, p. 152 («[…] la légende joue le rôle d’un 
simple postulat; elle alimente un spectacle dont l’ambition est d’exciter un sentiment 
plus vif de la grandeur d’Athènes, un désir plus prononcé de combattre pour elle»). Ma 
a smentire questo giudizio è sufficiente un esame del comportamento ambiguo, tutt’altro 
che scevro da ripensamenti e compromessi, dei personaggi che rappresentano Atene (il 
coro e Demofonte): la tragedia non può essere definita un mero encomio della patria, 
ma denuncia semmai lo scarto fra il profilo ideale della città che si vanta di difendere i 
deboli (quale emerge nella prima parte della tragedia, e, in seguito, nel terzo e nel quarto 
stasimo) e il realismo senza scrupoli che ne caratterizza l’effettiva pratica politica (cfr. 
Guerrini 1972, pp. 60-62).
 49 Ivi, p. 62.
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concreti e le leggi più sacre vengono ormai considerate come fastidiosi 
impedimenti, da rispettare sul piano puramente formale.

A permettere l’estrinsecazione di tale messaggio è, come nell’Andromaca 
e nell’Eracle, uno sviluppo originale del modulo della ‘presenza assente’, 
che porta al sovvertimento delle premesse iniziali nel corso della tragedia: 
a testimonianza che lo sperimentalismo per cui Euripide è noto non è un 
fenomeno limitato all’ultima fase della sua produzione – e che la ricerca 
di nuove soluzioni drammaturgiche si coniugava sempre, nella prospettiva 
dell’autore, all’urgente esigenza di esprimere un significato concettuale.

IL RIBALTAMENTO DI UNA ‘SUPPLIANT TRAGEDY’

N. Stanchi
La presenza assente
SEGUE



VI

L’«ANDROMACA» DI EURIPIDE

1. SPAZIO SCENICO, EXTRASCENICO E RETROSCENICO

Non è raro che sulla scena tragica greca, oltre alla facciata dell’edificio 
principale, siano raffigurati elementi accessori come un altare o una tom-
ba; ma nel caso dell’Andromaca euripidea l’elemento ‘secondario’ assume 
una rilevanza architettonica del tutto eccezionale. Accanto al palazzo di 
Neottolemo, collocato nel territorio di Ftia in Tessaglia (cfr. vv. 16-17), si 
trova infatti il santuario di Teti, che dà il nome alla località geografica in 
cui il dramma si svolge (v. 20 Qet…deion). Il recinto sacro (v. 253 tšmenoj) 
comprende un tempio (v. 162 naÒj: cfr. v. 130 dÒmon t©j pont…aj qeoà, 
v. 161 dîma NhrÍdoj tÒde), un altare (cfr. v. 117 d£pedon, v. 135 ›dran, 
v. 162 bwmÒj, vv. 260 e 411 bwmÒn) e un simulacro della dea (v. 246 ¥gal-

ma Qštidoj). Il tempio è rappresentato sullo sfondo, a lato della casa (cfr. 
vv. 43-44 dÒmwn p£roikon Qštidoj e„j ¢n£ktoron / … tÒd’); l’altare e la 
statua sono collocati davanti a esso.

Diversamente dalla porta del palazzo, la soglia del tempio non è interes-
sata da movimenti di entrata e di uscita dei personaggi; ma l’ara antistante 
costituisce il fulcro spaziale dell’intera prima parte del dramma. La tragedia 
si apre infatti (come gli Eraclidi, le Supplici, l’Eracle e l’Elena) con una 
scena di Altarflucht. Perseguitata dalla gelosia di Ermione, Andromaca ha 
trovato rifugio sui gradini dell’altare; da questa posizione, che occupa per 
oltre quattrocento versi, l’eroina dialoga con i personaggi che compaiono 
via via sulla scena.

Nel frattempo, il palazzo è nelle mani dei nemici di Andromaca. In 
assenza del marito Neottolemo, recatosi a Delfi, Ermione è libera di spa-
droneggiare; si trova in casa (v. 41 kat’ o‡kouj) anche Menelao, giunto da 
Sparta per appoggiare la figlia. Per la donna troiana, protagonista di questa 
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 1 L’altare di Teti «per la specifica divinità a cui risulta dedicato, rappresenta la sacralità 
della stirpe, il centro religioso della casa di Neottolemo. L’attacco di Ermione contro colei 
che si è rifugiata sull’altare sacro a quella famiglia che ora è anche la sua, nonché il suo 
disprezzo per la santità dell’asylon (cfr. vv. 161-162, 257), costituisce un’offesa all’unità 
della famiglia; l’altare diviene allora simbolo di un conflitto familiare in atto, di un o!koj 
intimamente scisso nella sua sfera umana e religiosa» (Ferrari 1971, pp. 213-214).

sezione iniziale della tragedia, il palazzo rappresenta dunque il cuore stesso 
del pericolo: dalla porta della skene escono prima un’ancella (v. 56), che 
avverte Andromaca delle trame malvagie che si preparano all’interno, poi la 
stessa Ermione (v. 147), che ribadisce nell’¢gën lÒgwn del primo episodio 
la sua intenzione di uccidere la rivale.

Si crea così, nella prima parte dell’Andromaca, una tensione polare fra i 
due spazi della casa e del santuario, che esprime la profonda lacerazione in 
atto all’interno della famiglia di Neottolemo 1. L’unica speranza di salvezza 
per Andromaca si trova all’esterno dello spazio scenico. Dall’eisodos che 
conduce fuori città l’eroina attende il ritorno di Neottolemo, che sapreb-
be dirimere secondo giustizia la sua contesa con Ermione; da quella che 
immette al centro abitato aspetta l’intervento del vecchio Peleo, invano 
invocato più volte – in un tempo anteriore a quello drammatico – per 
mezzo di messaggeri rivelatisi poco affidabili, e nuovamente sollecitato, nel 
prologo, tramite l’invio dell’ancella troiana, la sola che sia rimasta devota 
all’antica padrona (cfr. vv. 79-90).

Da questo secondo ingresso, invece dei soccorsi, arriva però, all’inizio 
del secondo episodio, Menelao (v. 309), impadronitosi del figlioletto di 
Andromaca e Neottolemo, che la madre aveva inutilmente cercato di na-
scondere in un’altra casa (cfr. v. 48 ¥llouj ™j o‡kouj). Tale avvenimento fa 
precipitare la già precaria situazione di Andromaca: costretta a immolare la 
propria vita nella speranza di salvare quella del bambino, l’eroina abbandona 
la protezione dell’altare (cfr. v. 411 „doÚ, prole…pw bwmÒn), consegnandosi 
nelle mani dei suoi persecutori. Il santuario di Teti esaurisce così, almeno 
per il momento, la sua funzione scenica, mentre si accentua la connotazione 
sinistra del palazzo, il cui spazio interno, già carico di una valenza minac-
ciosa, viene ora esplicitamente designato come luogo di morte. Menelao, 
infatti, invita bruscamente Andromaca a entrare in casa (v. 433 ¢ll’ ›rp’ 

™j o‡kouj toÚsd’), dove Ermione si pronuncerà sulla sorte del bambino; e 
all’inizio dell’episodio successivo, dopo la scontata sentenza di condanna, 
il coro compiange la donna e il figlioletto, che si trovano davanti alla casa 
(v. 495 prÕ dÒmwn), ormai pronti a essere uccisi.

A salvare in extremis i due prigionieri è l’arrivo di Peleo, il cui ingresso 
ribalta i rapporti di forza tra i personaggi, determinando anche una rior-
ganizzazione delle funzioni connesse allo spazio scenico. Con l’autorità 
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che gli deriva dalla sua dignità regale, il vecchio padre di Achille riafferma 
vigorosamente il proprio dominio sul palazzo (cfr. v. 581 tÕn ¡mÕn o!kon), 
ponendo fine alle pretese di Menelao di far da padrone in casa altrui e 
costringendolo ad allontanarsi (v. 746).

Dopo la partenza dello Spartano, anche Peleo, Andromaca e il bambino 
abbandonano l’orchestra (v. 765). L’uscita dell’eroina troiana avviene così, 
anziché per la porta della skene, attraverso l’eisodos che conduce allo spazio 
extrascenico vicino: un cambiamento di direzione che sancisce per lei l’inspe-
rata salvezza. Nel palazzo rimane la sola Ermione: e lo spazio retroscenico, 
finora simbolo del suo arrogante potere, diventa il luogo della sua dispe-
razione. Cosciente dei propri torti, la figlia di Menelao si aspetta di essere 
duramente punita al ritorno di Neottolemo, e manifesta propositi suicidi, 
tanto che la nutrice, al principio del quarto episodio, invita il coro a entrare 
nell’abitazione per salvarle la vita (vv. 817-818). Con un’inversione della 
situazione iniziale (quando Andromaca attendeva dall’esterno la salvezza), 
Ermione aspetta ora con timore l’arrivo dello sposo dallo spazio extrascenico: 
ma avviene a questo punto un altro colpo di scena. Invece di Neottolemo, 
dalla strada che porta fuori città compare Oreste (v. 881): la sua presenza a 
Ftia, che sulle prime appare casuale, si rivela progressivamente legata a una 
perfida macchinazione contro il figlio di Achille. Per Ermione, abbandonata 
dal padre, si apre così una via di fuga tanto inattesa quanto gradita: come nel 
caso di Andromaca, la sua uscita verso lo spazio extrascenico in compagnia 
del nuovo arrivato (v. 1008) ha il significato di una liberazione.

L’allusione di Oreste alla trama ordita contro Neottolemo determina 
un nuovo spostamento del centro d’interesse spaziale: l’attenzione dello 
spettatore è ora convogliata verso Delfi, dove si trova l’eroe, inconsape-
vole del pericolo. La notizia della partenza di Ermione giunge a Peleo, 
che rientra sulla scena per interrogare il coro: non appena viene a sapere 
dell’agguato ai danni del nipote, il vecchio dispone l’invio di un messaggero 
al santuario pitico (vv. 1066-1069). Ma è troppo tardi: l’ordine di Peleo è 
seguito dall’ingresso di un servitore che proviene proprio da Delfi, e porta 
l’annuncio della morte di Neottolemo.

Nel racconto del messaggero (vv. 1085-1165) l’area del santuario di 
Apollo, teatro del vile linciaggio dell’eroe ad opera di una folla sobillata dalle 
calunnie di Oreste, è descritta con una certa ampiezza e con una dovizia di 
particolari caratteristica di Euripide: la precisione dei dettagli, peraltro, è 
solo apparente, dal momento che all’autore preme evocare un luogo noto agli 
spettatori ateniesi attraverso la menzione di alcuni elementi ben riconoscibili, 
più che situare l’azione narrata in uno spazio coerentemente strutturato 2.

 2 Cfr. le difficoltà in cui si imbatte Winnington-Ingram 1976, pp. 487-490, nel tentativo 
di determinare se l’uccisione di Neottolemo avvenga all’interno o all’esterno del tempio

SPAZIO SCENICO, EXTRASCENICO E RETROSCENICO
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Al termine del discorso del messaggero arriva da Delfi il cadavere di 
Neottolemo; nello spazio antistante il palazzo avviene il compianto funebre 
sull’eroe. La casa deserta, sullo sfondo, rappresenta ormai il nudo simbolo 
della rovina della famiglia: e in questo senso è menzionata più volte da 
Peleo nel suo lamento 3. Nella disperazione, il vecchio si rivolge anche al 
simulacro della sua antica sposa (vv. 1224-1225); e annunciata da alcuni 
versi anapestici del coro, che descrivono il suo passaggio attraverso il cielo 
limpido (vv. 1226-1230), Teti appare in alto, sopra il tetto del santuario. 
La dea consola Peleo, tracciando anche per lui una via di fuga dall’ango-
scia presente. Le sue parole indicano mete lontane da Ftia: ancora Delfi, 
dove il corpo di Neottolemo dovrà essere riportato e sepolto, a perpetua 
vergogna dei suoi assassini (vv. 1239-1242); la Molossia, dove Andromaca 
si trasferirà col figlio, fondando una nuova stirpe regale (vv. 1243-1252); 
il promontorio Sepiade, che sarà l’ultima tappa della vita terrena di Peleo. 
Nella grotta marina alle pendici del Pelio, dove un tempo aveva ceduto 
all’amore dell’eroe, Teti tornerà a prendere lo sposo affinché, tramutato 
in divinità marina, egli viva con lei per l’eternità: insieme si recheranno 
a visitare il figlio Achille, nella sua ultima dimora presso l’isola dei Beati 
(vv. 1253-1269). Su questo quadro rasserenato di una famiglia che si ri-
compone nell’aldilà termina il dramma, che è il più antico, fra quelli a noi 
pervenuti, a concludersi con l’intervento di un deus ex machina: alla realtà 
di dolore e solitudine visibile sulla scena si contrappone il mondo mera-
viglioso evocato dalle parole di Teti, in cui Euripide espresse, con accenti 
insoliti per la tragedia attica e per l’intera letteratura greca, il sogno di una 
soluzione metafisica alle lacerazioni dell’esistenza.

di Apollo Pitico, e di confrontare la descrizione euripidea con la realtà archeologica del 
sito delfico.
 3 Cfr. vv. 1173-1174, 1177-1178, 1186-1187, 1205.

N. Stanchi
La presenza assente
SEGUE
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4. ’Aret» E fil…a: LE DUE ANIME DELL’ERACLE EURIPIDEO

Rispetto al complesso rapporto di rancore e fiducia che nell’Andromaca 
lega l’eroina troiana a Neottolemo 38, il legame fra Eracle e i familiari, che si 
delinea nella fase della sua ‘presenza assente’, è assai più lineare e univoco: 
Anfitrione, Megara e i figli nutrono un trepido amore per il loro congiunto, 
che li ricambia con uguale tenerezza.

L’accentuazione del sentimento che lega Eracle ai familiari è il frutto 
di un’originale elaborazione di Euripide; lo dimostra il confronto con le 
Trachinie di Sofocle, dove Eracle non si dimostra certo un marito devoto e 
un genitore premuroso. Nell’Eracle, l’eroe appare invece un irreprensibile 
padre di famiglia, devoto ai suoi cari; e l’esaltazione dei valori affettivi 
può essere a buon diritto considerata uno dei principali nuclei semantici 
della tragedia.

A mettere in rilievo questo aspetto dell’Eracle fu Anthos Ardizzoni, 
in polemica con l’interpretazione che Wilamowitz aveva dato del dramma 
nel suo monumentale commento.

Secondo il filologo tedesco, la figura di Eracle, nella prima metà della 
tragedia, riprodurrebbe fedelmente l’icona del grande eroe dorico del mito 
e della devozione popolare: quest’immagine verrebbe poi demolita nella 
seconda parte, in cui il protagonista precipita dallo splendore della sua 
areta nella miseria e nel dolore che sono propri della condizione umana 39. 
Ardizzoni sottolinea invece, già nella fase iniziale dell’azione, il prevalere 
degli aspetti affettivi e antieroici: l’‘umanizzazione’ di Eracle non sarebbe 
una conseguenza della catastrofe che si abbatte sull’eroe, ma il risultato di 
una strategia applicata fin dal prologo – e non esisterebbe alcuna antitesi 
fra le due parti del dramma, unite invece da una sostanziale continuità di 
tono e di sentimento 40. 

La tesi di Ardizzoni è avvalorata da una serie di passi direttamente 
connessi al tema dell’attesa di Eracle, che illustrano il tenero rapporto fra 
l’eroe e i familiari e rivelano l’atteggiamento con cui questi guardano al loro 
salvatore: nelle loro parole non si percepisce la fede nella potenza vittoriosa 
del semidio, ma piuttosto la disperazione di una famiglia comune, privata 
del sostegno del suo naturale difensore. 

Ai vv. 73-79, già analizzati, Megara descrive le ingenue speranze dei 
figlioletti, che, ansiosi di veder ricomparire Eracle, tempestano la madre 
di domande e sobbalzano a ogni cigolio della porta, pronti a gettarsi alle 
ginocchia del genitore. Euripide impiega qui una tecnica che gli è peculiare, 

 38 Cfr. supra, VI 5.1.
 39 Cfr. U. von Wilamowitz 18952, I, p. 127.
 40 Ardizzoni 1976. 

LE DUE ANIME DELL’ERACLE EURIPIDEO
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servendosi di un particolare quotidiano e realistico (la porta che cigola) 
per ‘visualizzare’ il vuoto prodotto dall’assenza di una persona cara: anche 
nell’Alcesti lo sgomento di Admeto per la morte della moglie si esprime nella 
descrizione delle conseguenze concrete e banali della sua assenza (il letto 
deserto, la sedia vuota, il pavimento sporco, i figli e la servitù in lacrime) 41. 
In entrambi i casi, sostituendo all’espressione di un concetto un dettaglio 
di icastica evidenza, Euripide riesce a moltiplicarne l’efficacia e la portata 
emotiva, per meglio restituire l’intensità del sentimento che i personaggi 
in scena provano nei confronti del congiunto assente.

Una forte vibrazione affettiva si coglie anche nelle parole con cui An-
fitrione, rispondendo alla nuora, cerca di ravvivare la speranza del ritor-
no di Eracle (v. 97 œlqoi t’ œt’ ¨n pa‹j oØmÒj, eÙn»twr dþ sÒj). Come 
scrive Ardizzoni, «qui Eracle non è neppur nominato: il nome glorioso 
dell’alexikakos, che è tutto un simbolo di sovrumana potenza, non viene 
a illuminare l’oscura angoscia dei miseri: la salvezza si attende non già 
dall’epico debellatore di mostri, ma dal figlio, ma dallo sposo, in quell’ora 
funesta. Che non si possa del tutto obliare il bagaglio della tradizione, e 
che – dietro a quella immagine di amore – si indovini il profilo possente 
dell’invitto semidio, può esser cosa ragionevole, ma, in ogni caso, estranea 
a questo momento poetico» 42.

È chiara, insomma, la volontà di Euripide di presentare Eracle, in questo 
esordio, come un dolce e premuroso padre di famiglia, sottolineando gli 
aspetti affettivi assai più che quelli eroici. In tale contesto, persino la men-
zione di un attributo come lo «sguardo di Gorgone» che egli ha trasmesso 
ai figli (vv. 130-132 gorgîpej a†de … / Ñmm£twn aÙga…) serve soprattutto 
a rimarcare la somiglianza fisica, la continuità biologica tra il genitore e le 
sue creature (‡dete patšroj æj … / … prosfere‹j): l’accento batte, ancora 
una volta, sull’intensità del legame familiare più che sull’eccezionalità della 
prerogativa eroica.

A questo passo può essere accostato un brano del secondo episodio, nel 
quale Megara ricorda il marito intento a scherzare con i figli: nella distesa 
atmosfera di pace domestica evocata dalla donna, persino le armi, i formi-
dabili attributi di Eracle, perdono il loro carattere terribile e minaccioso, 
diventando gli strumenti di un gioco innocente fra un padre affettuoso e le 
sue adorate creature (vv. 460-475). La successiva invocazione di Megara al 

 41 Cfr. Eur. Alc. 944-949. Il passo si colloca in un momento cruciale della tragedia, 
quello in cui Admeto prende definitivamente coscienza della propria situazione: il re 
pronuncia un discorso, rivolto al coro ma caratterizzato da toni quasi monologici (vv. 935-
961), affermando l’intollerabilità del privilegio (a lui toccato per grazia di Apollo) di 
sopravvivere alle persone care.
 42 Ardizzoni 1976, p. 129.
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marito, che essa crede ormai morto, è altrettanto significativa: questi versi, 
che pure presuppongono una considerazione eroica di Eracle nella richie-
sta di una sua apparizione miracolosa (vv. 494-496), vibrano degli accenti 
del «più disperato e anti-eroico dolore» 43, e chiamano in causa l’assente, 
ancora una volta, non come invitto semidio, bensì come amato padre di 
famiglia (cfr. v. 490 f…ltat’) e protettore degli affetti istituzionali, senza 
il quale l’oikos va incontro al completo sfacelo (v. 492 qnÇskei pat¾r sÕj 

kaˆ tškn’, Ôllumai d’ ™gè).
Coerentemente con queste premesse, anche la scena dell’arrivo di Eracle 

è contrassegnata dall’enfasi posta sui dati affettivi 44. Avvistando l’eroe, 
Megara lo chiama t¢m¦ f…ltat’ (v. 514), riprendendo l’aggettivo usato poco 
prima (ma stavolta l’aggiunta del possessivo e l’impiego del neutro plurale 
moltiplicano l’efficacia dell’espressione: «quanto vi è per me di più caro»); 
ed esorta i figli ad aggrapparsi alle vesti del nuovo arrivato, in un gesto 
di supplica che esprime, al contempo, l’intensità del sentimento (vv. 520-
522). Anche le prime parole di Eracle, che ritrova la propria dimora, sono 
pervase di commozione e tenerezza 45:

 ð ca‹re mšlaqron prÒpul£ q’ ˜st…aj ™mÁj,

 æj ¥smenÒj s’ ™se‹don ™j f£oj molèn. (vv. 523-524)

Salve, tetto e ingresso del mio focolare! Con che gioia ti rivedo, ora che 
sono tornato alla luce!

Dall’insieme dei passi citati emerge effettivamente un’immagine radicalmente 
nuova di Eracle, umana e antieroica. Ma l’interpretazione di Ardizzoni, 
secondo cui l’intento di Euripide starebbe tutto nella costruzione di que-
st’immagine 46, non spiega adeguatamente un fatto singolare. Anziché essere 
uniformemente distribuiti lungo l’intera fase dell’attesa di Eracle, i brani 
discussi si concentrano nel prologo, nella parodo e nel secondo episodio, 
mentre mancano del tutto nel primo episodio e nel primo stasimo. 

 43 Ivi, p. 134.
 44 L’amore che lega l’eroe ai familiari acquista risalto dall’atmosfera di fil…a che 
avvolge tutti i personaggi in scena, spinti dal frangente disperato a manifestare senza 
più remore le proprie emozioni: si vedano il commosso congedo di Anfitrione dal coro 
(vv. 512-513), subito prima dell’ingresso di Eracle, e la tenerezza paterna con cui egli si 
rivolge alla nuora (cfr. v. 515 qÚgater).
 45 Significativa la differenza d’intonazione coi passi omologhi dell’Agamennone citati 
supra, VII 2., nota 19: l’araldo rivolge il suo saluto al suolo patrio, Agamennone alla città 
di Argo e agli dei indigeti; Eracle saluta invece la propria casa, riassaporando la dolce 
intimità del focolare domestico.
 46 Ardizzoni 1976, p. 151: «Cercare al di fuori di questa sofferente ‘umanità’ l’intimo 
significato del dramma ci sembra vano e ozioso».
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L’ingresso di Lico al v. 140 determina, in effetti, un brusco cambia-
mento di registro rispetto a prologo e parodo, dominate dai toni affettivi 
e dall’immagine paterna di Eracle. Il tiranno sottopone l’eroismo del suo 
nemico a una radicale confutazione, negando la sua discendenza da Zeus 
e il valore delle sue imprese, e infangando la sua memoria – giacché egli 
crede che Eracle sia ormai morto – con infamanti accuse di viltà (vv. 140-
169). Le ingiurie di Lico suscitano la reazione di Anfitrione, che ribatte 
alle principali affermazioni dell’avversario in un lungo discorso, in cui lo 
sdegno non pregiudica il puntiglioso razionalismo dell’argomentazione 
(vv. 170-235); più avanti arriva anche la replica del coro, che in uno stasimo 
di eccezionale ampiezza rievoca le molte vittorie che hanno costellato la 
carriera eroica di Eracle (vv. 348-441). 

In questa parte, lunga oltre trecento versi, il tema della fil…a – che 
tanto rilievo aveva nell’esordio, e tanto torna ad averne in seguito – viene 
completamente accantonato, in favore di un dibattito sull’¢ret» di Eracle; e 
appare poco convincente, stavolta, il tentativo di Ardizzoni di dimostrare che 
l’obiettivo di Euripide sarebbe pur sempre la demolizione dell’aura mitica 
che circonda il protagonista, attraverso un sottile gioco di straniamento che 
dovrebbe indurre il pubblico a prendere le distanze dalle affermazioni dei 
personaggi che lo difendono. Secondo il critico, che ritiene artisticamente 
inerti la tirata di Anfitrione e il catalogo di gesta enumerate dal coro, la 
«stanchezza» che si coglierebbe nelle loro parole e il tono «grigio e bor-
ghese» della loro difesa d’ufficio rivelerebbero il carattere ormai non più 
credibile delle leggendarie imprese dell’eroe, inducendo lo spettatore a 
solidarizzare con il razionalismo di Lico 47. Lo stesso carattere scialbo e 
didascalico dell’enunciazione sarebbe, in questa prospettiva, finalizzato 
a comunicare un senso di freddezza e distanza, per avvolgere l’immagine 
mitica di Eracle alexikakos di un’aura di decadenza e di morte.

Sembra più corretto, tuttavia, leggere nelle parole di Anfitrione e del co-
ro un sincero trasporto; ed è verosimile che la riaffermazione della grandezza 
eroica di Eracle suscitasse anche l’adesione emotiva del pubblico – senza 
che per questo risulti smentita o indebolita quell’immagine di umanità che, 
come si è visto, rappresenta l’attributo distintivo del protagonista di questa 
tragedia. L’Eracle di Euripide, in effetti, è al contempo il grande eroe della 
tradizione e un uomo dai sentimenti e dalle aspirazioni comuni, che mette 
la cura dei figli al primo posto nella propria scala di valori. L’intento che 
l’autore si propose fu appunto quello di sovrapporre queste prerogative 
antitetiche in un’unica figura, così da fare del conflitto profondo fra le due 
‘anime’ di Eracle il vero nucleo tragico del dramma. 

 47 Ivi, p. 131 ss.
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Nei primi versi del prologo l’amore dei familiari e il destino eroico di 
Eracle non appaiono in contrasto, e sembrano addirittura operare l’uno in 
funzione dell’altro. Anfitrione, infatti, spiega che il figlio si è sobbarcato 
l’intero ciclo delle fatiche per il bene dei suoi cari: è per ottenere il rientro 
ad Argo dei familiari (e in particolare del padre, cacciato dalla patria per 
aver ucciso Elettrione) che egli si è messo al servizio di Euristeo, offrendosi 
di purificare la terra dai mostri in cambio della revoca dell’esilio:

                         sumfor¦j dþ t¦j ™m¦j

 ™xeumar…zwn kaˆ p£tran o„ke‹n 48 qšlwn

 kaqÒdou d…dwsi misqÕn EÙrusqe‹ mšgan,

 ™xhmerîsai ga‹an, e‡q’ “Hraj Ûpo

 kšntroij damasqeˆj e‡te toà creën mšta. (vv. 17-21)

Per alleviare le mie sventure, e desiderando vivere in patria, offre a Eu-
risteo un alto prezzo per il nostro ritorno: liberare la terra dai mostri. 
Forse a spronarlo è il pungolo di Era; forse non fa che assecondare il 
destino.

Le motivazioni di ordine soprannaturale aggiunte al termine del periodo, 
che ricalcano la versione tradizionale del mito, non inficiano la novità 
della motivazione umana, di originale invenzione euripidea: l’obiettivo che 
Eracle stesso si prefigge nell’intraprendere il ciclo delle fatiche non è tanto 
la gloria personale, quanto il bene della famiglia; egli mette la sua ¢ret» al 
servizio dei propri cari, intendendo la propria missione come espressione 
del suo amore per loro. 

Ma in un simile progetto è implicita una contraddizione, che le successi-
ve parole di Anfitrione – e la stessa situazione scenica – mettono crudamente 
in evidenza: mentre Eracle è lontano, nell’illusione di provvedere all’interesse 
dei suoi, essi sono rimasti privi di difesa, e rischiano di morire per mano 
di Lico. Impulso eroico e amore per i parenti sono dunque fin dall’inizio, 
a dispetto delle intenzioni di Eracle stesso, due istanze in conflitto.

Quest’incompatibilità di fondo è ribadita, nella lunga fase dell’attesa 
dell’eroe, dalla stessa strategia compositiva di Euripide. La rigida separa-
zione fra la sezione che illustra la prodezza di Eracle (vv. 140-424) e quelle 
che testimoniano il forte legame affettivo coi suoi cari (vv. 1-137, 451-522) 

 48 Al v. 18 l’emendamento <m’> o„ke‹n di Herwerden farebbe di Anfitrione il soggetto 
del verbo, accentuando ancor più il significato altruistico della scelta di Eracle. Si tratta 
tuttavia di una correzione non necessaria e forse nemmeno opportuna. Come osserva 
Bond 1981, p. 67, «it is not unduly selfish for Heracles to think of himself as well as his 
father»: è naturale che l’eroe includa anche se stesso nel nucleo familiare per il quale 
progetta la sistemazione più desiderabile.
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trova ora la sua spiegazione, rivelandosi funzionale a indicare l’impossibi-
lità di una piena e coerente sintesi dei due aspetti. Il senso di sterilità e di 
artificio che l’agone e il primo stasimo hanno comunicato ad alcuni critici 
dipende, probabilmente, proprio dal fatto che l’orgogliosa rivendicazione 
della grandezza di Eracle da parte di Anfitrione e del coro risulta del tutto 
priva di sbocchi concreti, e quasi avulsa dalla situazione scenica. Ridare 
lustro alla fama dell’eroe, insozzata dalle calunnie di Lico, non porta ai 
supplici alcun vantaggio: infatti Megara, rispondendo ad Anfitrione, gli 
fa notare l’insensatezza della discussione col tiranno (vv. 298-301) – e il 
coro, dal canto suo, conclude il suo ‘inno’ in onore di Eracle tornando col 
pensiero alla morte ormai ineluttabile dei figli, diretta conseguenza del suo 
mancato ritorno dall’Ade (vv. 425-435).

Ciò che viene sconfessato in questo modo non è però – giova ripeter-
lo – l’immagine eroica di Eracle in se stessa, ma il progetto, enunciato nei 
primi versi della tragedia, di un’¢ret» subordinata alla fil…a, di un Eracle 
debellatore di mostri per il bene della famiglia. La gloria che Eracle ha 
acquistato compiendo il ciclo delle fatiche è autentica e meritata, ma egli 
ha realizzato l’obiettivo contrario a quello che si era prefisso: invece di 
ottenere un vantaggio per i suoi cari, li ha esposti al rischio della rovina. 
La tutela degli affetti familiari e la carriera eroica si sono rivelate, contro 
la volontà del protagonista, due mansioni inconciliabili: e l’impossibilità 
di coniugarle si riflette nell’organizzazione del testo, che giustappone lo 
straziante rimpianto dei supplici per il loro congiunto alla sterile illustra-
zione della sua eccellenza.

Il conflitto fra le due nature di Eracle, impostato con tanta chiarezza 
nella fase della sua ‘presenza assente’, giunge a maturazione nella seconda 
parte della tragedia, producendo conseguenze fatali. La scena dell’arrivo 
dell’eroe segna il momento cruciale in cui egli prende coscienza della 
contraddizione che sta al fondo della sua vita, ed è messo di fronte alla 
necessità di una scelta definitiva.

Eracle resta sorpreso e sgomento per le notizie che apprende dai fa-
miliari, come testimoniano le ripetute professioni d’incredulità (v. 533 ~ 
v. 546 t… fÇj;, v. 540 pîj fÇj;), l’invocazione ad Apollo (v. 538 ”Apollon) 
e l’esclamazione di autocommiserazione (v. 550 ð tl»mwn ™gè) che con-
trappuntano le sue ansiose richieste di chiarimenti. Dallo stupore che il 
reduce manifesta per l’impudenza di Lico e per l’ingratitudine dei Tebani 
(vv. 554-561) emerge lo scarto fra il suo codice etico, conforme all’ideale 
eroico e fondato sul senso dell’onore, e la meschina realtà dei rapporti 
e dei comportamenti umani – una realtà di cui solo ora egli sembra fare 
esperienza. 

La scoperta che, mentre egli era impegnato nelle sue celebri imprese, 
i suoi familiari, abbandonati da tutti i presunti amici, stavano per cadere 
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vittime di un tiranno senza scrupoli sconvolge profondamente Eracle, 
inducendolo a rimettere in dubbio il significato della sua stessa carriera. 
La gloria acquisita con le fatiche gli appare inutile e vacua, alla luce del 
pericolo corso dai suoi congiunti; Eracle si rende conto che il suo dovere 
primario è quello di provvedere alla difesa degli affetti più cari, e decide 
che sarà proprio questo il suo prossimo compito:

 tù g£r m’ ¢mÚnein m©llon À d£marti cr¾

 kaˆ paisˆ kaˆ gšronti; cairÒntwn pÒnoi:

 m£thn g¦r aÙtoÝj tînde m©llon ½nusa.

 kaˆ de‹ m’ Øpþr tînd’, e‡per o†d’ Øpþr patrÒj,

 qnÇskein ¢mÚnont’: À t… f»somen kalÕn

 Ûdrv mþn ™lqe‹n ™j m£chn lšont… te

 EÙrusqšwj pompa‹si, tîn d’ ™mîn tšknwn

 oÙk ™kpon»sw q£naton; oÙk ¥r’ `HraklÁj

 Ð kall…nikoj æj p£roiqe lšxomai. (vv. 574-582)

Chi infatti ho il dovere di proteggere più che la mia sposa, e i miei figli, e 
il mio vecchio? Addio, fatiche! Vane le imprese che ho compiuto, rispetto 
a questa! Devo essere pronto a morire per difenderli, come loro hanno 
rischiato la morte per me. Potrò forse gloriarmi di essermi battuto con 
l’idra e il leone per ordine di Euristeo, e non salvare dalla morte i miei 
figli? Certo non verrò più chiamato, come prima, Eracle il campione!

Permane tuttavia un contrasto fra il significato profondo della scelta di 
Eracle, tesa a privilegiare la famiglia, e le forme in cui il suo proposito si 
manifesta, che sono, inequivocabilmente, quelle di una vendetta eroica, 
di immani proporzioni. Egli annuncia di voler distruggere la casa di Lico, 
decapitare l’usurpatore, gettarne il cadavere in pasto ai cani e punire poi 
con una sanguinosa rappresaglia tutti i Tebani colpevoli di averlo tradito 
(vv. 565-573). 

Wilamowitz interpretava questi versi come la prova della megalomania 
di Eracle, e vi coglieva i segni dell’incipiente follia 49. In realtà, come oggi 
si riconosce comunemente, il principio di una vendetta esemplare non ha 
nulla di improprio rispetto ai canoni eroici, ed è dunque perfettamente 
intonato alla personalità sovrumana di Eracle 50. 

 49 U. von Wilamowitz 18952, II, pp. 127-132. Questa interpretazione, che faceva della 
follia un dato psicologico intrinseco, e inizialmente latente, del personaggio di Eracle, fu 
in seguito sconfessata dallo stesso Wilamowitz (1935-1937, I, p. 466).
 50 Il progetto ha, in effetti, un’evidente matrice epica: il modello ispiratore è lo 
sterminio dei Proci ad opera di Odisseo, narrato in Od. XXII; inoltre, nella fantasia di 
riempire di cadaveri il corso dell’Ismeno, e di tingere di sangue le acque della fonte di 
Dirce, si può cogliere un’eco della strage dei Troiani lungo lo Scamandro, che Achille 
compie in Il. XXI.
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Ma questi versi, pur non autorizzando l’ipotesi di uno stato di alte-
razione psichica, restano comunque rivelatori di un errore di prospettiva 
compiuto da Eracle, o quanto meno della sua difficoltà a calarsi nei panni di 
un comune padre di famiglia. L’assunzione del sacro dovere di proteggere 
i suoi cari non viene vissuta come un abbandono delle prerogative eroiche: 
egli concepisce anzi la nuova missione come un’estensione del ciclo delle 
fatiche. Eracle ha preso coscienza del dissidio fra le due dimensioni della 
sua vita, ma si illude ancora di poterlo conciliare senza sacrificare né l’una 
né l’altra, mettendo semplicemente il suo braccio al diretto servizio dei 
familiari. Un’aporia nel discorso testimonia però che la mentalità eroica 
non si applica facilmente alla difesa della famiglia: Eracle si dice pronto 
a «morire» per i suoi figli (vv. 577-578), senza rendersi conto che questa 
è l’ultima cosa di cui essi hanno bisogno – proprio la sua presunta morte, 
infatti, stava per essere loro fatale. 

È Anfitrione che si adopera per ridurre il figlio a più miti consigli. 
Il suo intervento si apre, significativamente, con un accenno alla natura 
di Eracle, che gli impone di essere amico agli amici e di odiare i nemici 
(vv. 585-586 prÕj soà mšn, ð pa‹, to‹j f…loij <t’> e!nai f…lon / t£ t’ 

™cqr¦ mise‹n): proprio qui sta il cuore del problema, perché il principio 
aristocratico che impone di vendicare il male col male (moltiplicandone, 
se possibile, l’entità) rischia di entrare in conflitto, in questo caso, con i 
doveri paterni di Eracle, e con la necessità di provvedere anzitutto alla 
salvezza dei suoi f…loi. Descritta al figlio la situazione politica di Tebe, e 
gli alleati su cui Lico può contare (vv. 588-594), Anfitrione gli consiglia di 
attendere il tiranno in casa, senza mettere a repentaglio la propria vita – e, 
di riflesso, quelle dei suoi congiunti – in uno scontro frontale coi nemici. 
Soltanto dopo la morte dell’usurpatore verrà il momento della resa dei 
conti con i concittadini (vv. 599-605).

Chiamato così, per la prima volta, a scegliere se attenersi ai dettami 
dell’eroismo o a quelli della fil…a, due aspetti che egli finora non aveva mai 
voluto disgiungere, Eracle si piega senza esitazioni al volere di Anfitrione 
(v. 606 dr£sw t£d’: eâ g¦r e!paj: e!m’ œsw dÒmwn), dimostrando ubbidienza e 
devozione filiale. Il grande eroe accetta, per il bene dei suoi cari, di adottare 
l’alternativa più prudente, e di tendere un agguato a Lico, acconsentendo 
a riportare sul tiranno una vittoria indegna della sua fama 51.

 51 Un segnale testuale sottolinea la modalità antieroica dell’uccisione di Lico. Anfitrione 
commenta l’ingresso del tiranno nel palazzo, dove lo attende Eracle in agguato, con una 
metafora venatoria, affermando che il tiranno sta per finire nei «lacci irti di spade di una 
rete» (vv. 729-730 brÒcoisi d’ ¢rkÚwn … / xifhfÒroisi): l’espressione riprende l’imma-
gine dei «lacci» (cfr. v. 153 brÒcoij) di cui Eracle, a detta dello stesso Lico, si sarebbe 
servito per catturare il leone di Nemea. La corrispondenza a distanza fra i due passi ha,
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Il comportamento di Eracle nella scena che segue è coerente con la 
sua opzione. Disponendosi a entrare in casa, egli si commuove alla vista 
del terrore che ancora domina i familiari, promette di non allontanarsi più 
da loro e riflette sull’amore che tutti gli uomini provano per i propri figli: 
Eracle appare qui una figura ormai ridotta a una dimensione ‘borghese’, 
dimentica della propria statura eroica e votata, senza più ambiguità, al 
ruolo di padre amorevole delle sue creature (vv. 622-636).

La scena dell’arrivo di Eracle sembra dunque portare a una soluzione 
dell’intimo conflitto delineato nella fase della sua ‘presenza assente’. Ma 
si tratta di una soluzione illusoria, e non definitiva. La contraddizione 
che alberga nella doppia natura di Eracle non può essere risolta in modo 
indolore: ed Euripide la fa esplodere nella follia che colpisce l’eroe dopo 
l’uccisione di Lico. Sotto l’effetto del pungolo di Lissa, Eracle concepisce 
l’idea di uccidere Euristeo; e al termine di un viaggio immaginario verso 
Micene, rivolge le sue armi contro i propri familiari, scambiandoli per i 
parenti del re nemico.

Ardizzoni, anche in questo caso, attribuisce al comportamento del 
personaggio motivazioni esclusivamente antieroiche: Eracle – rileva – cre-
de di vendicarsi delle sofferenze inflitte a lui e ai suoi cari, colpendo negli 
affetti familiari colui che gli aveva imposto il ciclo delle fatiche e l’aveva in 
tal modo separato dai suoi congiunti. La strage è dunque una paradossale 
conseguenza del suo amore paterno, esacerbato dal dolore, ed equivale alla 
definitiva abiura di quella missione eroica, di cui egli ha ormai compreso 
la vuota insensatezza 52.

L’osservazione è certamente fondata; d’altro canto, però, le forme in 
cui si esplica la follia di Eracle consentono di vedere nelle sue azioni for-
sennate l’estrema manifestazione della sua ¢ret», come se l’impulso eroico, 
invano represso per amore verso i familiari, riemergesse prepotentemente 
dai recessi della sua personalità. L’ossessione di una vendetta completa e 
definitiva, il progetto di recarsi a casa di Euristeo per ucciderlo, la feroce 
fantasia della sua decapitazione (vv. 936-946) riecheggiano la punizione 
che Eracle avrebbe voluto infliggere a Lico: eliminato il tiranno, Eracle 
proietta contro un nuovo antagonista la sua esigenza di rivalsa, ancora non 
pienamente soddisfatta. Proprio di un’etica eroica è anche l’ideale della 
gloria agonale, che domina la mente del folle nella sequenza della sua im-

indubbiamente, un valore ironico nei confronti di Lico (l’espediente che aveva falsamente 
attribuito a Eracle nella lotta con la fiera viene invece usato contro di lui); ma rappresenta 
anche, se si vuole, una paradossale conferma delle sue accuse. Per eliminare Lico, Eracle 
accetta in effetti di rinnegare la sua virtù eroica, privilegiando l’astuzia e mirando alla 
sicurezza del risultato. 
 52 Ardizzoni 1976, p. 141.
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maginaria partecipazione ai giochi istmici (vv. 957-962): ed è significativo 
che al termine delle gare che crede di disputare Eracle si proclami da solo 
il «campione» (v. 961 kall…nikoj), lo stesso titolo con cui egli (come risulta 
dalle sue parole al v. 582, e da molti altri passi) 53 veniva celebrato per 
l’insieme della sua carriera. Persino l’uccisione dei figli, infine, ha qualcosa 
di eroico, in quanto viene attuata con le armi caratteristiche di Eracle, che 
l’hanno accompagnato in tutte le sue celebri spedizioni, e in particolare con 
l’arco, i cui pregi erano stati lungamente decantati da Anfitrione: cosicché 
essa può essere considerata l’autentico coronamento della sua leggendaria 
carriera (cfr. vv. 1279-1280), la definitiva dimostrazione – e insieme una 
tragica parodia – dell’infallibilità del suo braccio.

La follia di Eracle è dunque l’estrema manifestazione della contrad-
dizione implicita nel suo essere: la sintesi fra il solitario combattente del 
mito e l’affettuoso padre di famiglia si rivela impossibile, e l’eroe finisce col 
distruggere proprio ciò che intendeva difendere. Benché la caratterizzazione 
del personaggio sia profondamente diversa rispetto alle Trachinie, l’amore 
che lega Eracle ai suoi congiunti ha un esito funesto, proprio come nella 
tragedia sofoclea. Lo schema delle Trachinie trova nell’Eracle un’appli-
cazione speculare: la follia dell’Eracle euripideo, che uccide i propri cari 
nella convinzione di vendicare le sofferenze inferte loro da Euristeo, è il 
pendant del tragico errore di Deianira, che cerca di riconquistare l’amore 
del marito e invece ne causa la morte. 

Euripide sceglie però per la sua tragedia un finale diverso dalla completa 
rovina che chiude il dramma sofocleo. Anche Eracle, acquisita la consa-
pevolezza del suo errore, vorrebbe suicidarsi come fa Deianira; dopo aver 
espresso tale intenzione in un monologo (vv. 1146-1152), egli ribadisce la 
sua determinazione di fronte a Teseo (v. 1247 ss.). Ma poi l’amicizia del re 
ateniese (non le sue argomentazioni, che Eracle rigetta: cfr. vv. 1340-1346) 54 
e una mutata considerazione dei concetti di coraggio e viltà (vv. 1347-1350) 
lo convincono ad abbracciare un destino diverso: egli si recherà ad Atene, 
accettando l’ospitalità offertagli, dopo aver salutato per l’ultima volta i 
corpi dei figli e della moglie, e il vecchio Anfitrione.

Così, la tragedia si chiude su un finale certamente doloroso e straziante, 
e tuttavia rischiarato da una piccola luce. Dalla rovina di Eracle, schiantato 
dal conflitto fra le due componenti del suo io (¢ret» e fil…a), emergono due 
valori positivi, che il poeta indica al suo pubblico come gli unici conforti 
di un’esistenza infelice. Si tratta di una forma più universale di fil…a, e 

 53 Cfr. vv. 49, 180, 570, 681, 789, 1046.
 54 Al v. 1347 ™skey£mhn dš segnala l’inizio di una nuova sezione: le motivazioni per 
cui Eracle cambia idea non hanno nulla a che vedere con quelle suggerite da Teseo, che 
Eracle ha confutato nei versi precedenti.
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di un nuovo modello di ¢ret»: la solidarietà che lega l’uomo all’uomo e 
la capacità di resistere alla vita anche dopo aver fatto esperienza dei suoi 
aspetti più crudeli.

LICO, L’ANTI-ERACLE

N. Stanchi
La presenza assente
SEGUE



 1 Nell’ordine: l’offerta delle libagioni al morto (vv. 10-163), il riconoscimento fra 
Oreste ed Elettra (vv. 164-305) e il kommos rituale in cui i fratelli invocano congiunta-
mente la protezione del padre (vv. 306-509).
 2 L’assenza dalla scena della tomba di Agamennone non comporta, peraltro, la 
cancellazione di ogni segno che alluda alla missione di Oreste e alla sua origine divina. 
Davanti alla facciata della casa si trovano infatti alcune statue degli dei (cfr. vv. 1374-
1375) e in particolare un simulacro di Apollo, il dio ispiratore della vendetta, al quale

VIII

L’«ELETTRA» DI SOFOCLE

1. SPAZIO SCENICO, EXTRASCENICO E RETROSCENICO

A differenza di Euripide, la cui Elettra si caratterizza per l’innovativa am-
bientazione presso una povera abitazione di montagna, Sofocle rispetta il 
modello delle Coefore nel collocare la scena davanti alla reggia degli Atridi, 
di cui peraltro corregge la localizzazione geografica spostando il palazzo da 
Argo alla vicina Micene (cfr. vv. 8-10). Non è però riproposto il dato che 
rappresentava la novità specifica delle Coefore rispetto all’Agamennone: la 
collocazione sulla scena della tomba del re defunto. Sofocle confina invece 
il sepolcro nello spazio extrascenico: e non si tratta di una variazione di 
poco conto, se si pensa che la tomba costituisce il fulcro dell’intera prima 
metà delle Coefore, articolata sulla successione di tre grandi scene che si 
svolgono in prossimità del tumulo 1. La modifica ha, in effetti, conseguenze 
profonde sul piano della drammaturgia, ed è anche il segnale di una diversa 
prospettiva concettuale: la necessità religiosa della vendetta di Oreste (di cui 
la tomba rappresenta, sulla scena eschilea, la muta ipostasi) perde di peso 
rispetto alla sottolineatura della sofferenza soggettiva di Elettra, che nella 
versione sofoclea diventa – come indica il titolo stesso della tragedia – la 
vera protagonista 2.
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prima l’inconsapevole Clitemestra (vv. 637-659) e poi Elettra (vv. 1376-1383) rivolgono 
le proprie preghiere.
 3 Cfr. Segal 1966, pp. 527 e 529. 
 4 Di Benedetto - Medda 1997, p. 45.

La casa, di cui Sofocle accentua il ruolo dominante nello spazio teatrale, 
è in effetti la sede della quotidiana umiliazione di Elettra, costretta dalla 
hybris di Clitemestra ed Egisto a vivere nella reggia del padre come una 
serva (cfr. vv. 189-192, 1192-1196): la principessa è addirittura segregata 
in una condizione di semiprigionia, tanto da potersi spingere all’esterno 
soltanto durante l’assenza di Egisto (cfr. vv. 310-313, 517-518, 911-912). 
La stessa presenza in scena di Elettra è motivata dalla volontà di sfogare 
il suo dolore (cfr. la monodia trenodica dei vv. 86-120, con cui ella esor-
disce), poiché all’interno della casa le è negata persino tale consolazione 
(cfr. vv. 285-286).

Nel corso della tragedia questa situazione muta: il ritorno di Oreste 
e l’esecuzione della vendetta coincidono con una riappropriazione dello 
spazio interno, cui prende parte anche Elettra; nel momento chiave di 
tale processo – il matricidio – ella si trova significativamente sulla soglia, 
da dove risponde alle grida di morte di Clitemestra (vv. 1404-1016). Ma 
la tragedia si interrompe prima che i due fratelli si siano definitivamente 
impadroniti della casa: resta ancora da compiere l’uccisione di Egisto, e la 
domanda che il tiranno pone a Oreste prima di essere condotto a morire, 
«È dunque una necessità suprema che questo tetto veda i mali presenti e 
futuri dei Pelopidi?» (vv. 1497-1498 Ã p©s’ ¢n£gkh t»nde t¾n stšghn „de‹n / 
t£ t’ Ônta kaˆ mšllonta Pelopidîn kak£;), rimane in sospeso anche oltre 
la conclusione del dramma. Fino all’ultimo verso la reggia non perde la sua 
valenza sinistra: lo spazio retroscenico continua a essere, sia pure a ruoli 
invertiti rispetto all’inizio, il luogo della violenza e della sopraffazione 3.

Alla definizione dello spazio extrascenico adiacente sono dedicati i pri-
mi versi della tragedia (vv. 1-8), che contengono una rapida ma dettagliata 
descrizione dei luoghi che si aprono alla vista del reduce Oreste e dei suoi 
due compagni di viaggio dall’altura di Micene. Si tratta di un’applicazione 
del modulo secondo cui gli attori in scena sono convenzionalmente accre-
ditati di una visuale più ampia rispetto a quella degli spettatori: Sofocle 
si serve di questa tecnica per delineare preventivamente lo scenario della 
vicenda tragica, come anche nel prologo dell’Edipo a Colono. Qui, però, 
la descrizione si carica di un particolare valore emotivo, poiché segna la 
riappropriazione, da parte di Oreste, dei luoghi della sua infanzia, dopo 
un lungo distacco, vissuto con amara nostalgia (cfr. v. 3 ïn prÒqumoj Ãsq’ 

¢e… e v. 4 oØpÒqeij) 4.
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 5 Elettra non è in scena solo nella prima parte del prologo (vv. 1-85) e nel brevissimo 
terzo stasimo (vv. 1384-1397).

Gli edifici e i monumenti nominati in questo brano non svolgono 
peraltro alcuna funzione nel seguito della tragedia: si tratta unicamente 
di una descrizione ‘panoramica’, senza contatti con lo spazio della rap-
presentazione. I luoghi extrascenici integrati nel meccanismo del dramma 
sono invece quelli cui si immagina diano accesso le due eisodoi. La prima, 
da cui Oreste, Pilade e il pedagogo entrano all’inizio della tragedia, mette 
in comunicazione con lo spazio extracittadino. I tre viandanti provengo-
no dalla Focide (la regione in cui Oreste è cresciuto, ospite nella casa di 
Strofio) e più precisamente da Delfi, dove l’eroe ha ricevuto dall’oracolo di 
Apollo l’ordine di dar corso alla vendetta (vv. 32-37): il santuario diventa 
invece, nella simulazione messa in atto con l’aiuto del pedagogo, il luogo 
della sua presunta morte, attribuita a un incidente sportivo nel corso di 
una gara dei giochi pitici.

Al di là di questa eisodos sono situati anche i campi fuori città in cui 
si trova Egisto per gran parte della tragedia (cfr. v. 313 nàn d’ ¢gro‹si 

tugc£nei): quando egli rientra alla fine dalla zona suburbana (cfr. vv. 1431-
1432 ™k proast…ou / cwre‹) si serve perciò, con fatale ritardo, dello stesso 
ingresso dal quale è arrivato Oreste.

La seconda uscita porta invece alla tomba di Agamennone, che si trova 
all’interno dello spazio cittadino, ma a una certa distanza dalla reggia: lo 
si può arguire dall’intervallo piuttosto lungo fra le uscite dei personaggi 
diretti verso il sepolcro e il loro ritorno sulla scena. Oreste e Pilade, usciti 
in questa direzione al v. 85, non rientrano che al v. 1098; Crisotemi, uscita 
al v. 471, rientra al v. 871, e la minore durata della sua assenza si spiega col 
fatto che ella ha fatto la strada di corsa (cfr. v. 872 sÝn t£cei), per riferire 
alla sorella ciò che ha trovato sulla tomba.

La rimozione dall’orchestra della sepoltura di Agamennone e il suo 
‘allontanamento’ nello spazio extrascenico consentono dunque a Sofocle di 
lasciare Oreste fuori scena per oltre mille versi dopo il suo arrivo a Micene: 
una soluzione funzionale alla scelta di riservare la ribalta a Elettra, perso-
naggio sacrificato da Eschilo nella seconda metà delle Coefore (dove usciva 
definitivamente di scena al v. 584) e invece presente sulla scena di questo 
dramma in modo pressoché ininterrotto 5. Ma Oreste è sempre al centro 
dei pensieri della sorella, ed è il principale soggetto dei suoi colloqui col 
coro e con gli altri personaggi; la sua assenza fisica è dunque la condizione 
per l’applicazione del modulo della ‘presenza assente’.

SPAZIO SCENICO, EXTRASCENICO E RETROSCENICO

N. Stanchi
La presenza assente
SEGUE



 1 Già nei Persiani questa scena rappresenta uno snodo obbligato della trama; nell’Aga-
mennone e nelle Trachinie i drammaturghi ricavano importanti effetti dallo sdoppiamento

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

La distinzione tracciata preliminarmente fra le tre tipologie di ‘presenza 
assente’ ha trovato conferma nell’esame dei drammi, al termine del quale 
è possibile non solo riconoscere l’esistenza di un’affinità di fondo fra le 
tragedie raggruppate in una stessa categoria, ma anche definire con una 
certa precisione le caratteristiche che identificano ciascun gruppo. 

Le tre tipologie differiscono sia per alcuni aspetti generali (collocazio-
ne della scena, sistema dei personaggi, evoluzione della trama, esito della 
vicenda), sia per i tratti più specificamente connessi al tema della ‘presenza 
assente’: la caratterizzazione dell’eroe lontano, la preparazione del suo 
ingresso in scena, il nesso fra ciò che si è detto di lui in sua assenza e gli 
eventi che seguono la sua comparsa.

Nei drammi dell’‘attesa del reduce’, il ruolo principale è svolto da una 
donna, moglie o madre del personaggio lontano, che aspetta il suo ritorno 
con impaziente trepidazione; anche il coro guarda con forte coinvolgimento 
emotivo alle sorti dell’eroe. Il rapporto fra la protagonista e il coro acquista 
particolare rilievo e si carica di valenze diverse in ogni tragedia, oscillando 
fra i due poli della solidarietà e dell’avversione reciproca. 

L’andamento dell’azione è contrassegnato da un costante progresso delle 
informazioni che concernono l’assente: i personaggi in scena, inizialmente 
all’oscuro di tutto, vengono gradualmente portati a conoscenza delle sue 
vicende. Tale processo, che prelude alla comparsa dell’eroe in persona, ha 
il suo momento fondamentale nell’entrata di un messaggero o di un araldo, 
che annuncia la salvezza e il prossimo arrivo del suo signore 1. 
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del momento (e della fonte) dell’informazione, premettendo all’ingresso dell’araldo gli 
interventi di altri personaggi, che anticipano le notizie da lui portate (cfr. supra, II 2.2., 
III 2.).
 2 Fa parzialmente eccezione l’Elettra, dove però le notizie che giungono su Oreste 
sono contraddittorie (cfr. supra, VIII 4.).
 3 La metabol» dalla cattiva alla buona sorte non è definitiva nell’Eracle, e nell’Elettra 
non elimina, ma fa risaltare ancor di più la dolorosa solitudine dell’eroina (cfr. supra, 
VIII 5.2.). Nell’Andromaca, con una variazione dello schema appena descritto, il salvatore 
(Peleo) non coincide con l’eroe atteso (Neottolemo): ciò prelude a un’ulteriore svolta 
verso una conclusione luttuosa.

Comune a questi drammi è anche il progressivo delinearsi di una 
responsabilità del personaggio assente: nel tempo della sua lontananza 
da casa, egli si è macchiato di un misfatto, sul quale viene fatta luce nel 
corso della tragedia. In Eschilo la colpa commessa dall’eroe determina, 
in virtù di una legge metafisica, la sua rovina; e l’ingresso in scena del 
colpevole, a conclusione di un’indagine etico-religiosa condotta soprat-
tutto dal coro, coincide col momento della catastrofe (nei Persiani) o 
ne costituisce l’immediato preludio (nell’Agamennone). Nelle Trachinie 
questo motivo viene riproposto, ma parzialmente svuotato di significato: 
la colpa di Eracle si riduce a una banale infedeltà coniugale, verso la quale 
la stessa moglie Deianira si mostra comprensiva. Tuttavia, la scoperta 
del tradimento mette in moto una catena di eventi che conduce – anche 
in questo caso – alla rovina dell’eroe: in Sofocle, dunque, il tema della 
colpa perde il rilievo concettuale che aveva in Eschilo, ma approda a esiti 
altrettanto fatali.

Anche nelle tragedie dell’‘attesa del salvatore’ un ruolo di primo piano è 
svolto da un personaggio femminile, che aspetta davanti alla propria casa 
l’arrivo di un familiare lontano; la variazione è data però dalla presenza 
di un nemico che tiene la donna in suo potere, mettendone in pericolo la 
stessa vita. L’eroina può essere sola o in compagnia di altri familiari, come 
lei deboli e impossibilitati a difendersi; il coro è solidale coi personaggi 
perseguitati, ma non può aiutarli, e si limita a compatirne le sofferenze.

Qui, contrariamente a quanto avviene nelle tragedie del ‘reduce’, le 
informazioni che i personaggi in scena hanno sul personaggio assente non 
progrediscono nel corso della tragedia 2; ciò determina un’attesa statica, 
scandita soltanto dal graduale aggravarsi del pericolo che incombe sui 
familiari dell’eroe. L’ingresso del salvatore si verifica ex abrupto nel mo-
mento in cui la situazione dei suoi cari si è fatta ormai insostenibile, ed essi 
sono prossimi alla morte; rappresenta cioè un colpo di scena improvviso, 
che risolve positivamente la sorte dei familiari, indirizzando però solo in 
apparenza la tragedia verso un lieto fine 3. 
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