faire une histoire de famille, elle ne pourrait étre
que fraternelle et s’éloigner des litanies compa-
ratives sur les deux cinéastes. On y apprend
'admifition du réalisateur de Voyage & Tokyo
pour celui qui lui fut longtemps comparé défa-
vorablement. Découvrant Niages flottants Ozu
est bouleversé, son travail de cinéaste l'est aussi ;
Pempreinte de cette ceuvre le marquera sur
Crépuscule a Tokyo, tout comme Bon courage
larbin !, film de 1931 réalisé 3 la Shochiku, avait
précédé dans sa forme et ses préoccupations
Gosses de Tokyo.

Les ceuvres de Naruse étant aussi des histoires,
la seconde partie ded: Temps incertains, « Films
au gré du courant », est consacrée & une impor-
tante description des films. Trente ceuvres sont
trés précisément racontées, une filmographie
complémentaire approchant les autres suit ce
chapitre. Loin des synopsis lapidaires, c’est un
long et détaillé voyage au coeur deé fictions.
Récits a part entiere, le plaisir et I'instruction
retirés y sont multiples. Au-deli de leur déroulé,
les scénarios de Naruse n’apparaissent pas
comme des squelettes sur lesquels le cinéaste
impose sa forme ou sa modernité. On suit ce qui
se passe, on y découvre non pas une trame mais
un tramé, ce qui se joue des drames, idylles,
morts, et rebondissements qui souhgnent des
constructions narratives souvent passionnantes.
On pourrait, tenté par le jeu des comparaisons,
apposer ce qui sera vu — ou I’a été — i la lecture
de ces instants de vie contés ; on n’y trouverait
pas le retour i P'identique, mais un plaisir com-
plété ; d’autres histoires, et pourtant les mémes.

Quant aux « Temps incertains », ce titre en bulle-
tin cinémétéographique pourrait laisser croire
que 'ceuvre ne tient qu’en déséquilibres d’affec-
tions, en inconstances réguliéres ou en promesses
de tempétes toutes humaines... Ce n’est pas que
vrai. Certes les termes climatiques sont propices
aux atmosphéres familiales et aux comporte-
ments amoureux peints par Naruse. Ne parle-
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t-on pas de liaisons orageuses, de dépressions
qui conduisent parfois i des éclaircies résolues
ou fatales ? Grondements, pluies soudaines,
printemps mités... les temps qui se couvrent per-
mettent parfois de s’abriter de toutes évidences,
de toutes vérités, de toute éternité. Les fragilités
réelles vécues par les personnages et ressenties
par les spectateurs prouvent bien que les desti-
nées et les avancées chez Mikio Naruse sont
proches des prévisions atmosphériques : ce qui
doit arriver ne s’inscrit pas toujours immuable-
ment dans le cours d’une vie ; les gestes, respira-
tions, regards suffisent tel un battement d’ailes
de papillon 1 provoquer un ouragan ou convo-
quer une accalmie... Et il nous plait de penser
que le jour ou Mikio Naruse est mort, peut-&tre
a Iapprochhd un automne, 'emploi du temps
de plusieurs éléments naturels fut chargé; le
vent se leva et fit place aux pluies, aux éclairs,
aux nuages. Epars. Et flottants.

Algin Keit
.
E__I%;_.._m Elena Dagrada, Le varianti
e trasparenti. | film con Ingrid
Bergman di Roberto Rossellini

Universitd degli Studi di Milano,
Led (Il Filorete), 2005, 478 p.
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Le wvarianti trasparenti sera désormais un livre
incontournable' pour tout chercheur qui s’inté-
resse 4 Rossellini. Il porte sur les films faits avec
Ingrid Bergman dans les années 1950, ceux qui
ont ét€ a la fois un échec public et commercial, en
particulier en Italie, et un mythe cinéphilique,
surtout en France: «S’il est un cinéma
moderne, le voila ! » (Rivette, 2 propos de
Voyage en Italie?). En les constituant comme un
ensemble, un « polyptyque », Elena Dagrada
permet de reconsidérer aussi bien les ennuis
d’Ingrid Bergman aux prises avec une poule
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envahissante dans le sketch de Nous les femmes
que son saisissement par la spiritualité dans
Stromboli ou Jeanne an biicher. Mais ce n’est
pas une analyse de plus sur I'actrice ni sur la
valeur éthique ou esthétique des ceuvres : par
son approche i la fois philologique et génétique,
elle ouvre au contraire toutes sortes de perspec-
tives, non seulement sur les mésaventures des
films de Rossellini, mais sur I'idée d’auteur, dans
sa confrontation autant avec 'acte de création
qu’avec les contraintes liées 3 la dimension
industrielle et commerciale du cinéma et avec les
pressions de la, ou lgytét des censures, politiques,
religieuses, esthétiqties, culturelles. Sans négliger
la dimension autobiographique, particulierement
sensible dans le cas d’un couple réalisateur/
actrice qui fonde, dans I'optique de Iouvrage,
I’homogénéité de la série.

Le cceur du travail consiste en une ‘analyse des
diverses variantes repérables dans différentes
versions des six films tournés entre 1949 et 1954.
Nous sommes donc dans l'optique d’une
recherche depuis quelque temps largement
ouverte, celles des « versions multiples », ou du
« film pluriel ». Depuis la mise en ceuvre des
grands chantiers de restauration des films, qui a
caractérisé les années 1990, de nombreuses
équipes et chercheurs s’y sont consacrés, en par-
ticulier sous [Iimpulsion de [I’annuelle
Conférence d’Udine et de la Magis School de
Gradisca, si bien que s’est développée une
impressionnante bibliographie’.

Pour ne pas trop se perdre, Elena Dagrada s’est
limitée aux versions existantes dont on peut
penser qu'elles ont été préparées, si ce n’est
entierement par lui, du moins sous le contrdle,
ou avec des fragments tournés par Rossellini —
méme si deux documents joints i la fin du
volume font état, dés 1950, de conflits entre le
réalisateur et la RKO, 3 propos de la version amé-
ricaine de Stromboli. Chaque film est ainsi pré-
senté en juxtaposant chacune des versions sous

forme de colonnes (trois pour Stromboli, six pour
Europe 51, etc.) qui donnent des descriptions
synoptiques paralléles et permettent de repérer
les types de variantes: des suppressions ou
ajouts de scénes entiéres jusqu’aux plus infimes
modifications dans le montage ou les dialogues,
parfois si difficilement repérables que les diffé-
rences paraissent quasi imperceptibles. Enfin
pour chaque film, des séries de photogrammes
permettent de visualiser certaines modifications.
Le chapitre le plus stupéfiant est celui qui
concerne Exrope 51, dont Elena Dagrada avait
repéré huit versions avant que, le livre déja sous
presse, la préparation d’un DVD n’en fasse
découvrir une neuviéme... (voir son apostille, p.
443;:449). Ainsi la conclusion prudente sur I’état
d’une recherche toujours ouverte se justifie-t-
elle, d’autant qu’on ne réussit pratiquement
jamais 2 idendifier un négatif original complet,
ou une version intégrale qui puisse faire office
d’Urtext, sauf dans le cas spécial de Jeanne an
Biicher, malgré ses deux versions frangaise et ita-
lienne, et surtout de Voyage en Italie dont la
version internationale, doublée et postsynchro-
nisée en anglais, peut-étre considérée comme la
version originale, ensuite doublée (mais ampu-
tée d’une scéne) en italien. Ce qui n’empéche pas
la circulation d’autres versions, jugées ici apo-
cryphes, notamment lz Divorcée de Naples,
dont I'autre titre est 'Amour est le plus fort, pré-
sentée en France fin 1954 et qui a suscité I'ire de
Truffaut ; ou, mieux encore celle ressortie en
1958 en Angleterre sous le titre The Lonely
Woman, aprés la séparation d’Ingrid et de
Roberto !

1l ne suffit pas de décrire les variantes, encore
faut-il en rechercher les motifs. Il est clair que le
mode de réalisation des films, parfois tournés
en double (pour Stromboli comme pour la
Penr), la pratique de la postsynchronisation et
celle du doublage sont 2 I'origine de bien des
changements, en particulier dans les dialogues.
Mais cela n’explique pas tout, et pour mieux



comprendre les transformations qui ont affecté
les filmsgilfaut faire I'analyse a la fois des textes
filmiques et des conditions socioculturelles dans
lesquelles ils ont circulé. Les choses deviennent
alors plus compliquées et plus subtiles. Tout se
méle et s’embrouille : les projets esthétique et
éthique, voire idéologique, les concessions faites
aux gofits supposés d’un public d’autant plus
hétérogéne qu’il est international, le désir des
distributeurs souvent perceptible en filigrane de
profiter de la croustillante dimension autobio-
graphique. Les réputagions de lactrice et du
réalisateur, fort admirés pour leurs ceuvres
antérieures, aussi différentes qu’il est possible,
rendent encore plus sulfuteux les aléas de leur
couple, 3 une époque o1 I’on n’accepte guere les
« familles recomposées ». L'un et |'autre
brouillent leur image 2 travers des ceuvres qu’on
va tenter soit d’édulcorer, soit au contraire d’uti-
liser pour profiter du scandale. Le plus éton-
nant, c’est que, quelle que soit I'ampleur des
modifications et des différences, les critiques,
des plus hostiles aux plus admiratifs, n’ont pas
relevé ces « varianti trasparenti », restées la plu-
part du temps invisibles, méme quand des chan-
gements apportés avaient été réclamés. Qu’est-
ce donc qu’un film ? et qu’en voit-on ? 2 moins
que la force de ces films-1a ne résiste a quelque
amendement que ce soit ?

La premigre étude, celle de Stromboli, peut
servir d’échantillon pour indiquer les méthodes
d’approche. Elle s’attaque aux modifications
effectuées dans le montage et le dialogue des
trois versions disponibles (celle de la RKO, sortie
aux Etats-unis, la version internationale — i la
Cinématheque frangaise — et la version ita-
lienne). Elle aboutit i la conclusion qu’il n’y a
pas de version intégrale originale, sans qu’on
puisse réellement dire que le matériel utilisé ne
provient pas de celui tourné par Rossellini
(p- 39), d’autant que deux négatifs ont été faits a
partir de deux tournages en anglais (p.40),
encore que les prises de la version RKO semblent
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de qualité inférieure. On montre ensuite les
transformations d’une version i ’autre, i travers
les variantes des différentes rédactions du scéna-
rio, ensuite i partir des écarts de montage et de
dialogues. A plus grande échelle, on repere des
coupures importantes, par exemple celle de la
séquence oll Antonio rapporte son premier
poisson et ot Karin va I’admirer, le toucher, sur
la table de la cuisine, puis se recoucher avec un
verre de vin, supprimée dans la version italienne
(pour excés de sensualité ?). Ou bien le rajout,
dans la version de la RKO, d’une voix narratrice et
d’une séquence de présentation de Stromboli (le
village de pécheurs, I'ile, le volcan) fabriquée par
prélévements de plans ou de fragments de plans
provenant d’atttres moments du film et recyclés
ici, alors que les deux autres versions débutent
directement dans un camp de personnes dépla-
cées. Par ailleurs, toute une recherche méticu-
leuse sur les trés petites modifications apportées
au montage ou aux dialogues autorise d’autres
hypothéses : par exemple lorsque, au moment
de I’éruption, la version américaine pratique un
montage « analytique », avec des alternances
serrées de plans brefs, alors que les autres ver-
sions se caractérisent par un nombre réduit de
cadrages de plus longue durée. Ainsi se marque
I'incompatibilité entre la pratique de Rossellini
(avec ses longues prises) et ce que Dagrada
appelle le « syndrome de Griffith », privilégiant
le montage 4 fonction explicative. Une recherche
documentaire pointue sur les conditions de
rédaction du scénario et de réalisation du film
permet d’évaluer les raisons qui ont pu motiver
ces changements : final cut confié par Howard
Hughes 2 un monteur hollywoodien pour la
version de la RKO, et pour les autres versions,
rectifications liées 2 I’accueil plutdt hostile lors
des projections i Venise, tant de la part des par-
tisans de gauche du néoréalisme que de celle des
catholiques, malgré les différents efforts de
Rossellini et de son conseiller le Padre Morlion
pour satisfaire le Vatican. Elle laisse penser que
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les variantes ont di paraitre indispensables pour
tenir compte soit de différences entre les publics
(nationaux, ici) 2 une époque ol I’lhomogénéisa-
tion culturelle de EQccident restait encore faible
par rapport a celle du monde contemporain, soit

-

du poids de routines d’écriture.

Revenons sur le cas d’Europe ’51, oli 'on peut
distinguer, outre deux versions doublées en ita-
lien et sorties en 1952, deux « souches » pour les
six (ou sept) autres différentes versions ; I'une et
Pautre auraient été postsynchronisées en anglais,
mais les trois variantes de The Greatest Love
(dont une derniére version réintitylée Europe *51)
semblent avoir été destinées au marché anglo-
saxon tandis qu’une version antérieure, avec une
postsynchronisation moins soignée et les ritour-
nelles chantées en italien (présentée 3 Cannes en
1953) a également trois variantes, peut-étre pour
le marché francophone. L'une d’entre elle (la
version G, sortie 3 New York en 1954), serait
peut-étre une sorte de matrice permettant
d’imaginer une version compléte internationale
virtuelle. Pas plus que je ne Iai fait pour
Strombolz, je ne résumerai ici toutes les ques-
tions qui font probléme (en particulier en ce qui
concerne les échanges entre Iréne et le prétre) ni
toutes les conclusions qu’Elena Dagrada tire de
ses micro-analyses, d’autant que la situation
présentée par le film est plus complexe. Il va au-
dela des oppositions de classes et des différences
culturelles entre Européens du Nord et Italiens,
si sensibles encore ici, au-deld aussi de I'isole-
ment et 'exclusion d’une femme qui refuse tout
compromis, sans toujours bien saisir la réalité
des choses. Son comportement en effet met en
évidence les hypocrisies sociales et religieuses
d’une Italie qui, si 'on tient compte du titre,
pourrait valoir pour Iensemble de I’Europe
occidentale d’aprés la guerre et la reconstruction.
1l suscite donc des réactions particuliérement
négatives, plus en Italie qu’ailleurs, qui ont
davantage 2 voir avec la fonction sociale qu’on
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attribue encore au cinéma qu’avec le refus d’une
forme nouvelle : c’est pourtant celle-ci, et notam-
ment le refus du morcellement du découpage
classique, qui rend les modifications apportées
non seulement inefficaces, mais responsables
d’un sentiment de malaise. Plus que les événe-
ments et les dialogues, qu’on peut plus ou moins
modifier, c’est « la structure narrative, la com-
position des cadrages, la mise en scéne du
contraste entre la silhouette élancée [de I'actrice]
et les habitants de 1a banlieue » (p. 176) qui font
d’Europe ’51 «la tragédie du conformisme »
(sous-titre prévu par Rossellini) et rend le film
irrécupérable malgré les interventions chirurgi-
cales.
T

Pour réussir son, tour de force de dentelliere,
Elena Dagrada nous immerge dans les archives,
filmiques d’abord, mais écrites aussi, en un jeu
de va-et-vient permanent entre les copies des
films, les textes disponibles sur leur préparation
et les intentions d’auteur (avec Rossellini, on n’est
jamais a court!), sur les réactions i chaud, non
seulement des critiques, mais de responsables de
production, de politiques ou d’autorités reli-
gieuses. Ainsi des textes reproduits parmi les
documents présentés a la fin, 4 propos d’Exrope
V1, particuliérement malmené et par le public
(rapport Selznik aprés un pre-screening désas-
treux dans le Connecticut en 1953) et par les
censeurs (lettre de Giulio Andreotti qui pense
en 1952 que le public ne comprendra pas ce que
veut dire le film). Du coup, le travail d’archives
ne ressemble pas 3 une collecte, mais les croise-
ments, les débats et discussions directement
engagés reprennent parfois des interprétations
antérieures (par exemple celle d’Alain Bergala a
propos du point de vue subjectif dans Stromboli
p- 69, ou celle de Laurent Billia qui fait allusion
a des archives trouvées dans le fonds Le Chanois
et concernant un projet franco-italien pour
Europe ’51, p. 61). On est donc tout de suite
entrainé dans les projets et les difficultés du
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couple Rossellini / Bergman comme dans les
réactions contradictoires, mais le plus souvent
féroces, de la critique et des instances qui se
considitent comptables de la moralité publique.
Au point d’y étre parfois un peu noyé, car on
saute constamment d’un texte dense i des notes
infrapaginales assez longues, a des descriptions
ou i des photogrammes, en un mouvement un
peu tourbillonnaire qui semble évoquer I'atmos-
phere effervescente du moment. On regrette
alors particulierement I’absence d’index et celle
d’une bibliographie finale, d’autant plus étonnan-
tes qu’il s’agit d’une publication savante. Mais ce
halétement donne tine dimension excitante 2 la

lecture.
\

Ce travail marque i quel point le film n’existe
pas en lui-méme mais comme série de yariantes :
non seulement la version « originale » originelle
n’existe plus, comme le criait déja Cherchi Usai
il y a vingt ans i propos du cinéma muet*, mais
elle a pu ne jamais exister. Et encore n’a-t-on pas
parlé ici des versions vidéo ou numériques qui
sont désormais dominantes dans le circuit de
circulation des ceuvres, et Dagrada s’est-elle
limitée aux aires linguistiques occidentales. On
constate aussi, aprés une longue éckpse, une
réintroduction de l'auteur, dont la place et le
role apparaissent comme centraux. Mais la
encore, non sans dommage pour son intégrité
existentielle : le Rossellini d’Elena Dagrada se
trace en filigrane comme lui-méme multiple,
morcelé, parfois dilacéré. Non pour des motifs
psychologiques, mais pour des raisons textuelles,
non en tant que producteur de ses films, mais
comme leur produit.

C’est aussi une manitre de rappeler que les
ceuvres ne sont pas des objets patrimoniaux a
retrouver, i restaurer et i classer, embaumés
sous une masse d’érudition, mais des faits
sociaux, progressivement constituées par leur
circulation matérielle et fantasmatique. Cela
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devrait engager 2 une certaine prudence a leur
égard, tant dans les analyses textuelles stricte-
ment immanentistes, un peu abandonnées ces
derniers temps, que dans les jugements critiques
qui ont parfois donné lieu a des batailles féroces,
justement en ce qui concerne Rossellini.
Comme le souligne Frangois Thomas a propos
des versions multiples des films de Welles:
« Des traditions critiques [...]. ont pu ainsi se
fonder sur des ceuvres bien différentes®. » A la
fois symptdmes et produits de leur époque, sur
laquelle ils nous donnent des indices, il faut, pour
les faire exister historiquement, non seulement
leur étude génétique et leur analyse formelle,
mais 'examen des variantes de leur réception,
qui a, parfois agi sur leur forme méme. Sans les
empécher de continuer 4 mener leur vie, méme
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transformés, voire mutilés, mais toujours actifs.
Michéle Lagny

| * D’ailleurs primé en 2006 3 Udine comme meilleur
livre italien de recherche historiographique. | ? Dans
« Lettre sur Rossellini », Cahiers du cinéma, n°37,
1954. | * Qu’on retrouvera en particulier dans les
publications de I'Université de Udine, qu'il s’agisse
des Actes des colloques successifs ou de plusieurs
numéros de la revue Cinéma et Cie. | * «Storia ed
estetica della copia originale : un modello di analisi »,
Leggere il cinema : le storie et i generi, Milan, Editrice
Bibiographica, 1987, p. 58-84. | * Frangois Thomas,
« Un film de Welles en cache un autre (I). Dans le laby-
rinthe des versions multiples et des films mutilés »,
premier épisode d’un roman feuilleton entrepris dans

Cinéma 011, p. 138-156, et poursuivi ici. Citation p. 140.



