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In un periodo di ricorrenze rosselliniane che sembra
paradossalmente trascorrere tra mito e oblio, tra clamori mediatic
e inattesi silenzi il bel volume che Elena Dagrada ha dedicato ai film
con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini (Le variant
trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED,
Milano 2005) assume un significato del tutto particolare,
acquistando i tratti di un testo necessario. L’autrice, in un percorso
originale, felicemente in bilico tra rigore e passione, analizza e
confronta i film della coppia, mettendone a fuoco i caratter
peculiari, allacciando e sciogliendo i fili sottili che danno a questo
corpus (Stromboli, Europa ’51, Viaggio in Italia, Ingrid Bergman,
Giovanna d’Arco al rogo e La paura) la complessità e la saldezza, se
così si può dire, frammentata di un polittico.  
 
Figure in forma di narrazione, i film del polittico raccontano molte
storie: quella della diva nordica respinta come un corpo estraneo
troppo alta, troppo bionda, troppo bella da questo cinema del sud,
così basso, vocato alla terra; quella dell’autore europeo e
dell’irriducibilità del suo cinema e del suo metodo ai canoni de
cinema medio, della buona scrittura di matrice hollywoodiana; e
quella del loro incontro, dell’incontro di due estraneità.  
 
Le varianti trasparenti ricostruisce la vicenda professionale e intima
della coppia Bergman / Rossellini, coppia dello scandalo nell’Italia
beghina e perbenista del dopoguerra, una storia che è insieme
notissima e misconosciuta. Dagrada ordisce un itinerario
filologicamente impeccabile che si snoda attraverso una fitta rete d
testimonianze, lettere e documenti spesso inediti, e sempre
indagati da uno sguardo nuovo, capace di cogliere echi e richiam
segreti, rime sorde e sotterranee tra cinema e vita, tra
sperimentazione e autobiografia.  
 
La parabola di Ingrid Bergman in Italia, la sua estraneità e radicale
differenza, è leggibile nel volto e nel corpo dell’attrice, che sembra
di film in film (e di figlio in figlio) trasformarsi, perdere i tratti della
diva, diventare finanche goffa, a disagio perché fuori posto, fuor
fuoco. Quanto è lontana l’algida e quasi statuaria saldezza d
Spellbound e Casablanca dalla mobile trascuratezza di Ingrid
Bergman, episodio di Siamo donne, dove Ingrid è tiranneggiata non
solo dalla temibile vicina di casa, signora Annovazzi, e dal suo
pollo, ma anche dalla macchina da presa di Rossellini, così distante
dai tagli hollywoodani, così solerte nel sottolineare l’inadeguatezza,
l’inevitabile esclusione dell’attrice da questa pratica del cinema
Dagrada osserva come la cinepresa rosselliniana insista con una
sorta di cattiveria, quasi una vendetta in forma di sguardo, su
corpo di Bergman, sui capelli scarmigliati, sulla camicetta di taglio
dozzinale, sulla goffaggine dell’accento. Attraverso il corpo della
diva, sul quale esercita un’ironia che rasenta la malevolenza,
Rossellini sembra volersi vendicare di quel cinema mainstream che
lo tiene ai margini, del suo non essere compreso dal pubblico e
dalla critica: occhio per occhio, esclusione per esclusione. L’analis
di Dagrada consente di seguire questo legame, guardando con non
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celata simpatia (e femminile solidarietà) Ingrid Bergman, che si 
getta con passione nel cinema del sud che pure la respinge, 
accettando le consuetudini del metodo rosselliniano, l’alea del non 
scritto, la scommessa della recitazione istintiva. Improvvisare da 
idee solide: la teoria e la pratica del cinema secondo Rossellini è 
agli antipodi della rassicurante professionalità di matrice
hollywoodiana. Eppure Ingrid accetta la scommessa e si mette in 
gioco, come mostrano i film del polittico: la macchina da presa del 
marito la segue in un cammino che è propriamente di passione, un 
percorso quasi doloroso, che prova l’impossibilità di conciliare due 
idee di cinema l’una all’altra straniera. Il caso di Stromboli il primo 
film della coppia, prodotto dalla RKO - con le sue varianti d’autore 
e apocrife (ne esistono almeno tre versioni) mostra questa tenace 
estraneità. La riflessione proposta da Dagrada confrontando le 
diverse copie mette in rilievo da un lato la palmare alterità di 
Ingrid, ancora bellissima nel campo di prigionia, vestita di stracci, 
splendente e chiara nelle tetraggini vulcaniche dell’isola; dall’altro 
lato non può che constatare l’inconciliabilità di Rossellini con il 
canone hollywoodiano, con la rigida scorrevolezza del découpage. 
Dagrada, analizzando puntualmente la versione rivista e corretta 
dalla Major e mettendola in parallelo con le altre, individua con 
acume i criteri adottati dagli americani, i tentativi di spezzare le 
lunghe riprese rosselliniane, di interpolarle con primi piani ed
inserti girati ad hoc per ottenere l’effetto della continuità e 
dell’alternanza. è la sindrome di Griffith, afferma l’autrice, 
l’irresistibile tendenza a segmentare, ad introdurre raccordi 
esplicativi o patemici, chiose che vogliono spiegare tutto. Alla RKO 
si prova a trasformare Stromboli in puro melodramma, contando
sulla struttura forte del genere per incanalare il senso del racconto,
altrimenti sfilacciato, ambiguo, incompiuto. Ma non si può 
correggere Rossellini, non è possibile ricondurre il cinema degli 
uomini drappeggiati nei rigidi panni del découpage. La 
sfuggevolezza del linguaggio rosselliniano permane, e Stromboli
nella sua sostanza più profonda resta un’opera irredimibile, non 
modificabile, conclude Dagrada.  
 
Questo primo film, al pari degli altri del polittico, racconta, ben 
oltre il primo livello di lettura, storie di relazioni impossibili: tra la
straniera e l’uomo del sud, tra il cinema della scuola italiana della
Liberazione e il sistema hollywoodiano, tra la chiarezza 
dell’immagine e l’ambiguità della realtà. Ma se questo cinema 
rifugge la forma melodrammatica, con le sue convenzioni e rigidità, 
il mélo si insinua nella vita reale dei coniugi Rossellini, mescolando 
ancora una volta bazinianamente amalgamando realtà e finzione. 
Le varianti trasparenti evidenzia infatti la componente 
autobiografica riscontrabile nei film del polittico, osservando come, 
nelle storie di incomunicabilità e nell’esperienza dell’esclusione, si 
rifletta la vicenda privata della coppia. In un certo senso,
proseguendo nella direzione indicata da Dagrada, si può dire che 
per Rossellini Ingrid è come Isotta dalle bianche mani, è l’altro da 
sé, è doppiamente, intimamente, straniera poiché proviene da un 
mondo e da un cinema estraneo, lontanissimo. E, come scriveva 
Denis de Rougemont, non si può sposare Isotta: Ingrid, la 
straniera venuta dal paese dei sogni, è destinata a rimanere
irraggiungibile, separata pur nella vicinanza, inconoscibile e 
misteriosa, esclusa. Infine, il lavoro di Elena Dagrada somiglia 
anch’esso a Isotta: suscita domande e desideri di percorsi ulteriori, 
di andare oltre, di continuare a cercare. 
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